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আমার সমস্ত পাঠক-পাঠিকার 


উদ্দেশে 
সমন্সিত 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্যে 
জানাই যে, গত কয়েক বছর যাবৎ পাঁচ- 
শতাধিক উপন্যাস "বসল মিন্র' নামযুত্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । ওগুলি এক অসাধু জয়া- 
চোরের কাণ্ড । আমার লেখার জনীপ্রয়তার 
সুযোগ নিয়ে বহুলোক ওই নামে পুস্তক প্রকাশ 
করে আমার পাঠকবর্গকে প্রতারণা রহ্ছ। 
পাঠক-পাঁঠকাবগ্ের প্রাতি আমার বিনীত 'বজ্ঞাপ্তি 
এই যে, সেগুলি আমার রচনা নয় । একমান্র 
“কাঁড় দিয়ে কনলাম' ছাড়া, আমার লেখা প্রত্যেকটি 
গ্রন্থের প্রথম পম্ঠায় তামার স্বাক্ষর মদ্রিত 
আছে । 


বিমল মিত্র : জীবন ও সাধন 


বয়স আশি ছধই-ছধই । যাঁতহীন নির্ঝরের মতো আঁবশ্রান্ত ধারায় ?লখে চলেছেন 
গা্গপ ও উপন্যাস। দেশের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পযন্ত ছাঁড়য়ে আছে 
তাঁর অগ্াণত গুণমৃশ্ধ পাঠক । অনেক ভাষাতেই অনাদত হয়েছে তাঁর বই । চল- 
চ্চন্তরে দেখানো হয়েছে তাঁর উপন্যাসসমূহের কাহিনী । নাটকাকারে রূপাম্তারত 
হয়ে আঁভনীত হয়েছে তাঁর উপন্যাস। পাঠক, দর্শক ও শ্রোতা সকলেই মুখ্ধ 
তাঁর 'বিচন্ত প্রকাশভগ্গীতে। এ প্রকাশভঙ্গ? আয়ত্ত করতে তাঁকে অনেক 
সাধনাঃ অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে । একাঁদকে নিরলস সাধনা, অপরাঁদকে 
ঘরে-বাইরে সংগ্রাম, এই নিয়েই কেটেছে ও*র জীবন । ও*র সাধনার পথে একাঁদকে 
ছিল পারিবারিক দ:ষ্টিভঙ্গীর প্রাতকূলতা, অপরার্দকে বাইরের জগতের প্রত্যা- 
খ্যানঃ অবহেলা, 'নম্দা, কৃৎসা, আঘাত ও অপযশ। তিন বিশ্বাস করেন যে 
“সাহত্যের বাজারে প্রত্যাখ্যান মানেই স্থায়িত্, অবহেলা মানে সংগ্রামের তীব্রতা 
বৃদ্ধি, নি'দা-কৃৎসা মানেই খ্যাতি-্রাতষ্ঠা-পাঁতপাত্তর প্রসার। সাহত্যের এই 
স্থায়তব, এই সংগ্রাম-শান্ত। এই খ্যাতি-প্রাতিষ্ঠা-প্রতিপাত্ত--অনেক প্রত্যাখ্যান, 
অনেক অবহেলা, অনেক [নন্দা-কৃৎসার 'বানময়-মূল্যে কনতে হয় ।, 

াবমল মিত্রের ক্ষেত্রে বাইরের জগতের এ-সংগ্রাম শুরু হয়োছল তাঁর প্রথম 
উপন্যাস লেখার সময় থেকে | উপন্যাস লেখা তান শুরু করোছিলেন সেই সময়ে 
যে-সময়ে সমগ্র সাহাত্যককূল একবাক্যে বলে উঠে।ছল যে বাংলাভাষায় 
উপন্যাসের যুগ শেষ হয়ে গেছে, এবার এসেছে রম্যরচনার যুগ । 'কিম্তু 
বিস্ফোরকের মতো আবিভূত হয়ে বিমল মিত্র সাহাত্যককূলের সে-ধারণা নস্]াং 
করে দেন। উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে তান এমন এক টেকনিক বা আঁঞ্গক প্রয়োগ 
করলেন যা 'নন্দা-কুৎসা ও বিরূপ সমালোচনা সত্বেও তাঁর গলায় পারয়ে দিল 
প্র।তত্ঠা ও স্থায়িত্বের বিজয়মাল্য । আজ যাঁদ 1তাঁন সাফল্যের সপ্তম স্বর্গে উঠে 
থাকেন, তা তাঁর উপন্যাস লেখার বিশিষ্ট টেকনিকের সুবাদে । 

এই টেকাঁনকটা আয়ত্ত করবার জন্য তাঁকে যে সংগ্রাম ও সাধনা করতে 
হয়োছল, তার পরিচয় দিতে গেলে তাঁর গোড়ার জীবনের কথা কিছু বলতে হয়। 
দাক্ষণ কলকাতার এক সচ্ছল পরিবারে তাঁর জন্ম । (ও"'দের আদ বাঁড় [ছল 
নদীয়া জেলার সেই অখ্যাত গ্রামে যেখান থেকে ভূতনাথ একাদন যাত্রা করেছিল 
কলকাতার উদ্দেশ্যে, “সাহেব বাব গোলাম'এর নায়ক হবার জন্যে )। 1পতা 
সরকারী উচ্চপদে আধাষ্ঠত 'ছলেন। প্রথম দুই পনুত্রকে তান ডান্তার ও হীঞ্জনীয়ার 
করেছিলেন । 'বমলকে তান চাটা আযাকাউন্টটেম্ট করতে চেয়োছলেন । 
সেজন্য 'বদ্যামাগর কলেজ থেকে বি.এ. পাস করবার পরই ও*কে পাঠিয়ে দেন 


৪ 


বিষণ: বিতর : সমগ্র গল্প-সভার 


আকাউন্টেম্সী পড়বার জন্য। কিন্তু ভাবষ্যতে 'যাঁন বাঙলাদেশের একজন 
" অপরাজেয় কথাশিক্পী হবেন, আযাকা উন্টেম্সীর ডেবিট-ক্রেডিটে তাঁর মন লাগবে 
কেন ? আযাকাউন্টেম্সী ছেড়ে দিয়ে বাংলা পড়বার জন্য তিনি বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এম.এ. ক্লাসে ভার্ত হন। সসন্মানে এম.এ. পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হুন। 'কিম্তু এসব 
যা করলেন, তা সবই গুরুজনদের ইচ্ছার বিরুণ্ধে । পারিবারিক অসচ্ছলতা না 
'থাকলেও, বিমলবাব্‌ ছাত্রাবস্থা থেকেই নিজস্ব কিছ উপার্জনে ব্যস্ত ছিলেন। 
সতেরো-আঠারো বছর বয়স থেকেই প্রবাসী” “ভারতবষণ প্রভাত সেকালের 
প্রখ্যাত মাঁসিকপান্রকাসমহে গল্প িখতেন। কাঁড়একশ বছর বয়স থেকেই 
গান লিখতেন । এসব থেকে যা অর্থ উপার্জন করতেন, তাতে তাঁর সারা বছরের 
কলেজের মাইনেটা সহজেই কৃলিয়ে যেত । যা উদ্বৃত্ত থাকতো তা ট্রাম-ভাড়া) চা ও 
চপ-কাটলেটে বায় করতেন । 

ও*কে নিয়ে ও"র গুরুজনদের বরাবরই দূভবিনা ছিল । বি.এ, এম এ পাস 
করেছে বটে, কিন্তু তার জোরে তো স্কুল-কলেজে মাস্টার করা ছাড়া, আর 
কোনো রাস্তা খোলা নেই। তারপর ছেলে সঙ্গীত ও সাহত্যচচার আনন্দে 
বিভোর । সুতরাং গুরুজনদের কাছে ও"র ভবিষ্যৎ ছিল অন্ধকার ৷ তাঁদের কাছে 
সাহত্য আর সঙ্গীত--এ-দুটো একজন অপদার্থ যুবককে আরও অপদার্থ করতে 
যথেন্ট । 

এ তোগেল বিমলবাবূর ঘরের কথা । এবার ও'র বাইরের জশবনের 'গ্রানরূমে? 
যাওয়া যাক । বিশ্বাবদ্যালয়ের ক্লাস করে উন সোজা চলে যেতেন তকুর দত্ত লেনে 
চন্ডীবাবূর রেকডিং কোম্পানির আন্ডায়। সেখানে সাইগল থেকে আরম্ভ করে 
বহু সন্গীতজ্ঞের সমাবেশ হ'ত | সংগীতের জগতের সঙ্গে সেখানে 'তাঁন একাকার 
হয়ে যেতেন । গান শুনতেন, আর গানের সুরের মধ্যে নিজেকে আত্মনিবিষ্ট 
করতেন । আত্ম-অবগাহন করে উপলাষ্ধ করতেন, সংরই সত্য হম্থ। সঞ্গগতজ্ঞের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে, রামকেলিতে কোন পর্দা লাগালে স:রের ক ক্ষাত-বাদ্ধ হয়, 
ভৈ'রোর সথ্গে ভৈরবীর মৃলগত পার্থক্য ক, দরবার কানাড়াতে উদারার কোমল 
নিখাদটা এসে কতখানি দাঁড়ালে সংরের কতটা মাধুর্য বাড়ে, ভারই নমূনা দেখে 
চমকে উঠতেন । 

এমন সময়ে কলকাতায় এলেন দুস্জন বিখ্যাত ওস্তাদজশ- আবদুল করিম খাঁ 
ও ফৈয়াজ খাঁ সাহেব দুজনেই রাগসগ্গীত-বিশারদ। [িমলবাব্‌ চমৎকৃত হলৈন 
আবদুল কাঁরম খাঁ সাহেবের 'মাহ-মিহি গলায় ভৈরবী গান শুনে । তন লাইনের 
একটা গান নিয়ে তবলায় আট মাত্রার যংএর ঠেকার সঙ্গে তাল রেখে ওস্তাদজপ 
সোদন এমন এক অলৌকিক কাণ্ড করলেন ধা বিমলবাবূকে 'বাঁস্মত করল। সৌঁদন- 
কার কথা স্মরণ করে টান বলেন--“তন ঘণ্টা ধরে ওস্তাদজীর সে কণ কসরত ! 
একই কথা হাজারবার উচ্চারণ করা, একই পরদয়ি বার বার ঘুরে আসা, কথাগুলো 


| 


বিমল মিত্র £ জীবন ও সাধনা 


দুমড়ে মূচড়ে পেশচয়ে ভৈরবী রাগের সমস্ত রসটনকু নড়ে নিঃশেষ করে 
আমাদের সকলকে এক শামবত এ্রুবের দিকে, এক বৈরাগ্যের দিকে 'নিয়ে গেলেন । 
আর আমরা সেই ধ্ুবের, সেই বৈরাগ্যের স্পর্শ পেয়ে পারিশুষ্ধ হলাম, পাত্র 
হলাম । গান গাইতে লাগলেন ওস্তাদজী, আর আম নিজেকে মাবি্কার করতে 
লাগলাম । মনে হল এতো গান নয়, এ যেন কোনো এক এাঁপক উপন্যাস 
পড়াছ। পড়তে পড়তে মহত” দিন মাস, বছর কেটে যাচ্ছে । হাজার, দু* 
হাজার, ?তিনহাজার পাতার বই । মনে হচ্ছে চলুক, আরও চলুক | এই ভালো- 
লাগা যেন থেমে না যায় । মূল গ্পকে পাশ কাটিয়ে লেখক যেমন ছোট একটা 
চার ধনয়ে অন্য প্রসঙ্গ শোনান, আবার কখন 'নঃশংম্দ ফিরে আসেন মূল সূরে, 
এও যেন ঠিক তেমান।, 

অপরে যখন একমনে গান শুনছেন, বিমলবাবু তখন ওস্তাদজীর কেরামাতর 
মধ্যে শিখছেন গানের আঁঞ্গকের মধ্যে উপন্যাস লেখার টেকাঁনক-। আ'বিচ্কার 
করছেন শ্রোতাকে (তথা পাঠককে ) মুগ্ধ করবার জাদুটা কোথায়, কোথায় সেই 
রহস্য 2 এককথায় গান থেকে তিনি শিখছেন সজনশীল সাহত্য রচনার "বারা 
পাঠকের মন জয় করবার রহস্যটা । খেয়ালের তান-ীবস্তার আর লয়কার, আর 
ঠুংরির তান-বস্তারে আইন ভেঙে বে-পরদায় পেশছে তাবার বাঁধা রাস্তায় ফিরে 
আসার কসরৎ-কায়দা দেখে 'তাঁন মনের মধ্যে সাহত্ব নতুন আত্গিক সম্বন্ধে 
ভাবনা-চন্তা করতেন। তাঁর মনে হত র্লাসক উপন্যাস আর ঠুধারর গঠন- 
কৌশলের মধ্যে ষেন কোন তফাত নেই । ভাবতেন, ও তো আমাদের উপন্যাসেরই 
টেকাঁনক্‌ । দু'পা এরাঁগয়ে গিয়ে এক-পা পেছোনো । “সরের সিশড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে কখনও ভেঙে পড়া, আবার কখনও উঠে দাঁড়ানো ॥ উঠতে উঠতে 
আবার লুপ-লাইনে চলে গিয়ে তান বিস্তার করে তাল-লয় ঠিক রেখে সহজ 
সাবলীল গাঁততে সমে এসে পড়া ।” সঙ্গীতের অনুশীলন করেই বিমলবাবু 
বুঝতে পেরেছিলেন, গ্রহণ আর বর্জনের সমম্বয়ই সব শিজ্পের মূল কথা, তা 
সে গানই হোক, আর সাহত্যই হোক । তাঁর এই উপলাষ্ধর দম্টাম্তই 'তাঁন বারে 
বারে দিয়েছেন তাঁর উপন্যাসসমূহে । উপন্যাসের আঁঙ্গকে সঙ্গীতের আ্গকের 
প্রয়োগই তাঁর উপন্যাসসমূহকে দিয়েছে এক 'বাশিষ্টতা (50116), যে 'বিশিন্টতার 
গুণে তিনি ভারতীয় পাঠকসমাজের কাছে তাদের প্রিয়তম লেখকর্‌পে পাঁরচিত 
হয়েছেন। তবে তান এীবষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন যে, কথাশিজ্পী হিসাবে 
তাঁর শ্রেম্তত্বের দাবীর এঁকতানে যোগ দেন না, এমন লোকেরও অভাব নেই। 
সেই পাঠকমণ্ডলীকে লক্ষ্য করে তান বলেন : “আজ ?কছ কিছ অনাভজ্ঞ 
বাঙালী পাঠক আমার লেখার মধ্যে পরাঁপাটশন' বা পৌনঃপুঁনকতা এবং 
পেশচয়ে পেশচয়ে গঞ্প বলার যে আঁভযোগে আমাকে আভষুন্ত করেন, এ বিদ্যার 
কারুকার্য ও ব্যাকরণ অনেক কম্টে, অনেক চেষ্টায় আমি দুই ওস্তাদজীর কাছ 


৭১ 


বিমল মিত্র : সম্গগ্র গল্প-সম্ভার 


থেকেই আয়ত্ত করবার তালিম নিয়োছ । মানুষের জীবন যেমন সোজা পথে চলতে 
অস্বীকার করে, ভারতীয় রাগসঞ্গীত ও 'াঁপক' উপন্যাসও ঠিক তাই । জীবন- 
ক্ষেত তো সমতলভাম নয়, চড়াই-উতরাইয়ে চলা-ফেরার নিয়মে সে বিচরণ করে 
বলেই তাকে পারক্রমা করতে হয় ঘুর-পথে। অনেকসময় ঘ:র-পথ ঘরে এসে 
শদর'র সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে তবে তার ভুল ভাঙে । তখন আবার এগিয়ে গিয়ে 
পরের পদয়ি দাঁড়িয়ে সে খাঁনকটা জিরিয়ে নেয় । কিম্তু এই চলার পথে একটা 
কথা শিল্পীকে সবসময় মনে রাখতে হয় ষে তার গন্তবঠাবন্দূতে পেশছবার 
দিকেই যেন তার লক্ষ্য স্থির থাকে । অবশ্য শিজ্পীকে িজেই অত্যন্ত জঁটল জ্যল 
সৃষ্ট করতে হয়, আবার তাকে গিাজেকেই 'িপদ-জাল কাটাবার মারণাস্ত্র 
আবিষ্কার করতে হয়। কিন্তু এই বিপদের সৃষ্ট এবং সংহারের সমম্বয় যত 
সমম্ঠ্র এবং ওজন যত নিখঃত হবে ততই িল্পীর সাফল্য । 'কম্তু এই সব-কিছ;র 
ওপরেও হল সম বা ক্লাইমেক্স” । আর সে এমন এক 'ক্লাইমেক্স” যার হীত্গিত 
থ।কবে সেই প্রবের দিকে, যা চিত্তকে বিশ.গ্ধ করবে, প্রাণকে করবে পাব ।' 

বিমল 'মিন্ত খন গল্প ও উপন্যাস লেখার আঞ্গক সম্বন্ধে ভাবনা-চিন্তায় 
মগ্ন, ঠিক সেই সময়ে ঘটে যার তাঁর জীবনের চরম [বিপর্যয় । একাঁদকে নিজেকে 
বাণার শ্রীচরণে আত্মসমর্পখ করবার একান্ত প্রয়াস, আর অপরাদকে অথোঁ- 
পানের জন্য গুরুজনদের নিত তাঁগদ। শেষ পরন্ত গুরুঞ্জনদের কাছেই 
তাঁকে নাতস্বাকার করতে হল। একদন ও"র বাবা ও*কে সথ্গে করে নিয়ে 
গিয়ে চাকারতে ভাত করে দিলেন। আরম্ভ হল ও*র জীবনের এক বেদনাময় 
অধ্যায়। কেননা ও"র মানাঁসকতায় চাকরিটা ছিল অত্যন্ত ন্/কারজনক | 
গোয়েম্দাগিরির চাকঈর- সরকারী কমচারিদের মধ্যে যাঁরা দূুনীশতপরায়ণ, 
তাদের ধরা । মনটা 'বতৃষ্ণায় ভরে গেল। ইংরেজিতে বলা হয় ০৮৮ 01 6৬1! 
০0611) 809০৫ ও'র ক্ষেত্রেও তাই ঘটল ॥ কমেপিলক্ষে ভারতের নানা জায়গায় 
যেতে হল, নানা শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসতে হল । চিরকালই তান দুষ্টা, 
সর্বদ্রষ্টা । তাছাড়া, বিধাতা 'দয়েছেন ও*কে তাক্ষম পর্যবেক্ষণ করবার শান্ত । 
এই চাকরি জীবনেই সংগ্রহ করলেন গঞ্প লেখার উপাদান । সশ্গীত থেকে শেখা 
আঁ্গকের মধ্যে ফেলে দলেন সেইসব উপাদান। বোরয়ে এল নতুন নতুন 
বাচত্র গলপ, যা সঙ্গে সঙ্গেই জয় করে নল পাঠকসমাজের মন। কিন্তু বেশাদন 
ও'র পক্ষে ওই চাকরি করা সম্ভবপর হল না। ইতিমধ্যে চোখের মধ্যে বসস্ত হয়ে 
চিরকালের মতো ও"র একটা চোখ নম্ট হয়ে গেল । তখনও চাকার করছেন, আর 
ডান্তারের নিষেধ সত্বেও রাত জেগে এক-চক্ষ,র সাহায্যে লিখে যাচ্ছেন “সাহেব 
ঠবাব গোলাম” । ঠিক এই সময়ে এল সাহিত্যের হাতছা'ন। চাকরির নিরাপত্তা, 
চাকারর সমস্ত উপস্বত্ব, থা পেনসন ইত্]াঁদর লালসা পাঁরহার করে, চাকরিতে 
ইস্তফা 'দিয়ে সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক হলেন । 


৯০ 


বিমল মিত্র : জীবন ও সাধন। 


একথানা ধারাবাহিক উপন্যাস লেখবার আহ্বান এসোঁছিল “দেশ+ পান্রকার তরফ 
থেকে । ঠিক করে ফেললেন কলকাতার সেকালের বাবুসমাজকে নিয়ে উপন্যাস- 
খানা লিখবেন । 'কিম্তু লিখব বললেই তো আর লেখা হয় না? এর জন্য দিনের 
পর 'দিন ও'কে জাতীয় গ্রন্থাগারে 'গয়ে প্রাচখন কলকাতা সম্বন্ধে অনেক পড়া- 
শোনা করতে হয়েছে। বাবুসমাজের সম্বন্ধে ও"র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও ছিল, ও*র 
কলেজের বন্ধু সতু লাহাদের বাঁড়। এসবই মঞ্জরত হয়ে উঠল এক অনুপম 
ধারাবাহক উপন্যাসে । সষ্টি করলেন এক অনুপেয় উপন্যাস, যা তার স্বাতন্দ্যে 
তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিল উপন্যাস লেখার প্রচালত রীতিকে । উপন্যাসখান পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে লেখককে জানালেন তাঁর 
আম্তরক আঁভনন্দন। তা'রফ করে বললেন, বিদেশ হলে বইখানি নোবেল 
পুরস্কার পেত । এর পর তাঁর কলম 'দয়ে বেরূতে লাগল আঁবশ্রান্তধারায় একের 
পর এক অসাধারণ উপন্যাস--“কাঁড় 'দিয়ে কিনলাম” “একক দশক শতক”, “বেগম 
মেরী 1বন্বাস+, পাতি পরম গুরু”, 'আসামশ হাজর+ ইত্যাঁদ । তাঁর উপন্যাস- 
সমূহের মধ্যে কোন:টি যে শ্রেষ্ঠ তা বলা কাঁঠন। আমার জের মনে হয় ও'র 
সাম্প্রাতকতম উপন্যাস--“এই নরদেহ* উপন্যাসখান-ই ও*র শ্রেষ্ঠ রচনা । 

উপন্যাস লেখার মাঝে মাঝে [লিখেছেন সার্থক গঞ্প। এই গ্রন্থে সমাহৃত 
গজ্পগ্ঃলির বৈশস্ট্য বিশ্লেষণ করেছেন পরবতী খণ্ডে বম্ধূবর সুভাষ সরকার । 
গাজ্প-লেখক হসাবেও বিমলবাবু অপ্রতিদ্বন্দ্বী । কেবল তুলনীয় ফরাসী সাহিত্যে 
মোপাসাঁ, ইংরোজ সাহিত্যে সমারসেট মম এবং বাংল। সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ । 

কামনা করি ও*র স:স্বাস্থ্য ও দীঘক্লি। 


অতুল সুর 


গ্রন্থকাঁরের নিবেদন 


জীবনে সাহিত্য-সাষ্টইি আমার একমাত্ত নেশা-পেশা সমস্ত কছ;। কারণ 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়েই আমি নিজেকে জানতে চেষ্টা করেছিঃ তাই অন্য কিছু 
পেশা অবলম্বন কারান। প্রথমজীবনে ?কছাঁদন অন্য পেশায় 'নিষূত্ত ছিলাম । 
গিন্তু আমার পক্ষে বোশাদন তাতে হদুস্ত থাকা সম্ভব হয়ান। প্রকৃত সাহত্য- 
সাধনা কখনও অন্য কোনও মনস্কতাকে সহ্য করে না। 

এ গজপগূুলি কবে কখন গলখোছি তার সাল তারিখ আমার স্মরণে নেই। 
ভেতরের আর বাইরের নিদার্‌ণ তাঁগদেই এগুলর সুষ্টি। ?কন্তু হসেব জামার 
রন্তের মধ্যে নিহত নেই, তাই বোহসেবণ মানুষের পক্ষে যা স্বাভাবিক আমার 
বেলাতেও সেই দূঘটনাই ঘটেছে । আমি শুধু িখেই গিয়েছি। কিন্তু সেগুল 
সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থাই কখনও কাঁরান। যা লিখোছ তার অনেকগুলিই 
বেহিসেবী হওয়ার দরুন, হয় হারিয়ে 1গয়েছে, নয়তো নণ্ট হয়ে গেছে। প্রকাশকদের 
কল্যাণে যেগ7ীল পস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র সেইগযলিই এখন একব্রিত 
করে এই “সমগ্র গজ্প-সম্ভারে' সম্।বন্ট হলো । 

সাহত্য তো বিজ্ঞান নয় তাই পাঠক-পাঠিকাদের রুচিভেদেরও তারতম্য 
আছে। এটা স্বীকার করে নিয়েই উল্লেখ করা ভালো যে, এ গঞ্পগাল সকলকে 
সন্তুষ্ট করতে পারবে এমন অঞ্গীকার আম করবো না। আমার স:ষ্টি আমারই, 
আর পাঠক-পাঁঠকাদের রুচি তাদেরই নিজস্ব বোধের ব্যাপার। “সমগ্র গঞ্প- 
সম্ভারে' সেইসমস্ত গঞ্পগদীলই সানম্নাঝ্ট করে দিলাম, যা আমার নিজদ্ব বোধের 
আয়ত্তাধীন। তবু এই গঞ্পগীলতে যাঁদ আমার মনের কথা সকলের না 
ছোক, অনেকের মনের কথা হয়ে উঠতে পেরে থাকে, তাহলেই আম কৃতার্থ বোধ 
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নীলনেশা 


রায়সাছেব মতত্যু্জয় চট্টোপাধ্যায়ের *বশুরও রায়সাহেব । রায়সাহেব জে. ভি. ' 
ব্যানার্জ। *্বশুর-জামাই দুজনেই রায়সাহেব, এমন যোগাযোগ সচরাচর দেখা 
যায় না। 'কন্তু *ধশুর-জামাই দুজনের বহু দুভাগ্যের ফলেই বুঝি এমন 
ঘটোছল। 
ঘটনাটি ঘটেছিল পাটনায় । 
মত্যু্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সামান্য একজন সৃপার- 
ভাইজার থেকে পদোন্নতি পেয়ে সুপারিনটেন্ডেন্ট। শহরে এবং আঁফসে বেশ 
প্াতপাতি তাঁর । সামনের সব কটা উন্াতর ধাপ চোখের সামনে জবলজবল করছে 
একাঁটমান্র ছেলে, রূপসী স্বী আর একটি সন্দর অট্রালিকার মাঁলক। ব্যাত্তের 
টাকায়, স্বাম্থের জৌলসে, প্রাতিপাত্তির প্রসারে মতত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বৃহস্পতি 
তখন তুঙ্গী-ই বলতে হবে। 
সেই সময়ে সেই চৌদ্দবছর আগে চাকরি খুইয়ে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি 
মেয়ের কাছে এলেন । সঙ্গে আরো 'তনাঁট আঁববাহতা মেয়ে । জ্যোট, লোটি আর 
রুবি। জ্যোটি, লোটি আর রূবিকে নিয়ে মিলির বাড়িতে এলেন। মিলি বড় 
মেয়ে। 
মত্যুযয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে "গিয়েছিলেন মালে নিয়ে। *বশূরকে 
চিনতেন । রাশভারণ, শৌখিন, সাহেবী মেজাজের লোক । সপ্্রীক রিসিভ্‌ করতে: 
না গেলে কী ভাববেন তিনি ! 
শীতকাল সেটা । তাঁর পেটেন্ট সন্যট্‌ সাহেব-বাঁড়র আঁভজ্ঞ টেলারের তোর । 
হাতে স্টিক্‌। বাটন হোলে বোকে । মাথায় ফেল্ট-হ]াট--বাঁকানো । মুখে লম্বা 
চ্রূট। 
চায়ের টেবিলে মাল বললে--তুমি তাহলে চাকার ছেড়ে দিলে বাবা ? 
সেই স্ময়ে চৌদ্দ বছর আগে চাকার ছেড়ে দেওয়া চারটিখান কথা নয়। 
বশেষ করে জেটি, লোটি, রাবর তখনও 'বয়ে দিতে হবে । সারাজীবন মোটা 
[ইনে পেয়েছেন, আর দুহাতে খরচ করেছেন। না করেছেন একটা বাড়, না 
য়েছেন টাকা । কেবল লা, ডিনার, পার্ট আর স্যট্‌। 
মাঁলর কথার উত্তরে বললেন-_চাকীর আর করবো না রে, মাল-_ 
-_-তা হলে ?"""কথাটা বলতে 'গিয়ে বড় মেয়ের গলায় যেন আটকে গেল। 
স্বাঞ& ত তোরা আছিস কা করতে ? 
বলে হাসতে হাসতে চূরুট ধরালেন একটা । তার পর বললেন--আমি বুড়ো 
প্রাপ সারা জীবন চাকরি করি, এইটেই তুই চাস নাকি ৫ 
কথাটা বলে মিল, জ্যোটি, লোটি, রুবি শেষ পধন্ত জামাই মত্যুঞ্জয়ের 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


মুখের ওপর চোখ বুলোলেন। 'কিম্তু কেউ হাসলে না দেখে নিজেই হো হো শব্দে 
হেসে উঠলেন। তার পর চায়ে চুমুক দিয়েই বললেন--এ কি চারে মাল? কত 
করে পাউন্ড ? ফ্লেভার নেই তো তেমন-- 

আড়চোখে ম্বামীর দিকে চেয়ে মাল কৃণ্ঠিত হয়ে বললে-কেন বাবাঃ এ 
তো দামী চা-"" 

-তা হোকগে দামী, আমার জিভে এ-চা চলবে না মা-_ | 

ঘাড় নাড়তে লাগলেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি”। সদ্য কলকাতা-ফেরত। 
পাটনার পাড়াগেয়ে মেয়ে-জামাইকে ফ্যাশন শেখাবার আঁধকার আছে বৈকি তাঁর। 

- আর, এ কাপ-ীডশও চলবে না। আর কিছু না হোক, চাটা বাপু 
আমাকে 'দিয়ে পছন্দ করিয়ে িনো, চা-্টাই যাঁদ পছন্দমতো না খেল্ম তা 
হলে বেচে থেকে লাভ 2 

কিন্তু দেখা গেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জর িছদ পছন্দ হওয়াই ভার 
শন্ত। 

-লুঙ্গ 'দয়ে কখনও জানলা-দরজার পরদা হয ? মত্যুঞ্জয়ের দেখাঁছি সবই 
পাটনাই টেস্ট-_ 

--বাড়ি করেছ, 'কিম্তু ডাইনং-হল.-এর স্ট্যান্ডার্ড সাইজ-ই জানো না-- 

--ড্রইংরূমে জজ দি ফিফৃথ্‌্এর ছবি রেখেছঃ কিস্তু কুইন মেরীর ছবিটা 
নেই পাশে ইংরেজদের চরিত্রে এইটে পাবে নাঃ এই সেন্স অব প্রোপোরশনের 
অভাব"*' 

-আম'হা"'ণতোমাদের িচেনের পোরজিশনটাই “ঠিক হয়নি, কিচেন হবে 
নর্থ-ইস্ট কনরে-_মৃত্যাঞ্জয়ের দেখাছ'""সুপারিন্টেন্ডেন্ট হলে ক হবে"*" 

পরাঁদন থেকে রায়সাহেব জে. গড. ব্যানার্জ সংস্কারে লেগে গেলেন । জ্যোটি, 
লোটি আর রুব আদেশ পালন করে । মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়র সামনে 
গেট ট্যাবলেট লাগানো হলো । পাঁলিশ-করা সেগুন কাঠের বোের ওপর 
“রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ” লেখা । 'িকেলবেলা ড্রোসং গাউন পরে একবার 
বাগানে দাঁড়িয়ে দেখে এলেন । তার পর নিজের চুরুটের আর চায়ের ব্রাম্ড 'লিখে 
চাকরকে বাজারে পাঠানো হলো । নতুন নেটের পরদা এলো দরজা-জানালার জন্যে । 
মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে থেকে থেকে মাঁলটারও টেস্ট খারাপ হয়ে গেছে । মালর টেস্ট, 
মৃত্যুঞ্জয়ের টেস্ট, বদলাবার চেষ্টায় লেগে পড়লেন জীবন পণ করে রায়সাছেব জে. 
ডি. ব্যানা্জ। প্রথম দিনটি থেকে । 

মাল বললে--ওপরের দাঁক্ষণের ঘরটাতেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা হলো 
বাবা” 

বাঁড়র শ্রেষ্ঠ ঘর সেটা । 

ঘরখানা গোছানো হলো । রায়সাহেবের পছন্দমতো গোছানো হলো । শোবার 
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নীলনেশ। 


খাটের পাশে “হোয়াট্নট” । চিঠি লেখবার টোবল একটা জানলার দিকে মুখ করে। 
একটা ট্রিপয় । আর খাটের দিকে মুখ করে বসানো ড্রোসং আলমারি । রায়সাহেব 
বললেন- লড ?কচেনারের বেডরুম এইরকম িমৃপৃল ছিল-- 

তখন কি মাল জানতো, না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় জানতেন । কেউ জানতো 
না। জ্যোটিঃ লো, রুবও জানতো না যে, চৌদ্দ বছর রাক়্সাহেব এ-বাঁড়তে 
থাকবেন । শদধ; থাকা নয়, সদম্ভে সগীরবে মাথা উচু করে থাকবেন। 

দেশী ইংরিজী একখানা দৈনিক পাত্রকা আসতো মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়তে । তান বাতিল করে 'দিলেন। ক্বাঁড় বছর “হোয়াইটম্যানে” সহ-সম্পাদকের 
চাকার করে এসেছেন | ওইটে চাই। “হোয়াইটম্যান, আসতে লাগলো পরাঁদন 
থেকে । 


চায়ের টেবিলে পরোটা বা ওমাঁন কিছু একটা হতো । রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানাঁজ আপাতত করলেন। 

- তোদের এইটে ভারী খারাপ সিস্টেম শাল, টোবলে খাবি অথচ লুচি 
পরোটা, দু? ।তন টাকা বেশি পড়ে বটে, কন্তু বেকারীতে বলে রাখলেই রোজ 
সকালে কেক বা পোস্ট দিয়ে যায়__-কোন হাঙ্গামা নেই, কত পাবিশ্রম বাঁচে১... 

পরাঁদন থেকে তাই হলো । বাথরুমটা সাজানো হলো নতুন করে। বাতা 
টুথপেস্ট, বুরুশ, হেয়ারঅয়েল আর সাবান । বাজারের শ্রেষ্ঠ 1 নিস সব। 
টোবলে উঠলো বালতাঁ লেটার-প্যাড | 

মিলির বাবা, ম.ত্যুঞ্জয়ের *বশুর । রায়সাহেব *বশুর । শৌখিন ইংরিজীজানা 
“পাকা সাহেব শ্বশুর ৷ খাতিরের কোন ব্রুটি রাখলেন না জামাই । 

সেক্রেটারিয়েটের বন্ধূবাম্ধব আসে বাড়তে । ম.তুঃঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় আলাপ 
কাঁরয়ে দেন__ইনি আমার শ্বশুর, রায়সাহেব জে ডি. ব্]ানার্জ-- 

চুরুটটা মুখে লাঁগিয়েই রাক়সাহেব জে ভি. ব্যানার্জ মাথা নাড়েন। 
ভোরবেলা শার্টের গলায় টাই থাকে নাঃ কেমন যেন খাঁলি-গা মনে হয় তাঁর । বলেন 
-মেজর উইন্‌্স্ফোথ" যেবার বেঙ্গল গবর্নরের মিলিটারী সেক্রেটারী, সেইবার 
আম রায়সাহেব হলুম--কিম্তু এখন রায়সাহেবিটাও ছ্যা ছা হয়ে পড়েছে 
রামা-শ্যামা, খিকৃহ্যার সবাই পাচ্ছে--কোনও ইঞ্জত রইল না আর আমাদের 

তার পরেই প্রশ্নকর্তা যাঁদ প্রশ্ন করেন তো ভালোই, না হলে জের 
রায়সাহেব হওয়ার ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়-_ 

--হোয়াইটম্যানে” আমার লীডার পড়েই তো প্রথম মেজর উইনসূফোর্থ 
চমৃকে যায়ঃ খাস 'বালিতন বাচ্ছা কনা, গুণের কদর করতে জানে--তার পর খন 
শুনলে লিখেছে একজন বাঙালী, আরো অবাক, একাঁদন নেমন্তন্ন করলে 
্ডনারে। 'বললে-_বাঙালীর মধ্যেও যে জিনিয়াস জন্মায় এটা তোম্বাকে দেখবার 
আগে কঙপনাও করতে পাঁরাঁন মিস্টার ব্যানার্জ-- ওয়েল; তখন আমি শুধু 
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[িস্টার-ই 'ছিলাম কিনা-_ 

তার পরেও যাঁদ প্রশ্নকতাঁ আগ্রহ না দেখান, তখন জেকেই বলতে হয়-_ 

--আশ্চর্য হয়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রায়সাহেবিওঃ 
'পাইনি। বললেন--ওয়েল্‌ এটা আমারই কর্তব্য, দোঁথ আম কণ করতে পাঁর-- 

প্র্নকর্তা যাঁদ প্রশ্ন করেন-_তার পর"**? 

রায়সাহেব জে. 'ড, ব্যানার্জ সে প্রম্নের উত্তর দেবেন না । চুরুউটাকে দাঁতে 
চেপে সেইখানে বসেই -বহ্যাদন আগে শেখা মেজর উইন্সফোর্থের সুরের 
অনুকরণ করে চীৎকার করবেন মহারাজ-_চা-_ 

আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হতো । বায়সাহেব আসার পর ট্রের 
বন্দোবস্ত হয়েছে । 'িকেলবেলা একটা পব* আছে রায়সাহেবের | সামান্য পর্ব 
নয় । ঝাড়া ঘণ্টাখানেক লাগে ॥ তখন বেরোয় আলমারী থেকে নভাঁজ সুটগুলো । 
একটা একটা করে 'মাশি িংবা জ্যোটি, লোটি, রুঁব ষে-কেউ নাময়ে দেয় । যেটা 
কাল পরেছেন আজ সেটা পরতে নেই। সবগুলো বিছানার ওপর পর-পর 
'বাছয়ে দিতে হবে । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানা্জ একটা সেট বেছে নেবেন তারি 
মধ্যে থেকে । কোনো দিন ওয়ালনাটের স্টিক, কোনো 'দিন আ্যাশ-কাঠের | স্যুটের 
সঙ্গে যেন ম্যাচ করে । মাথায় লাইট নোৌভ-রু ফেন্ট-হ্যাট। আর ঝকঝকে চকচকে 
দাঁতে কামড়ানো চুরুট । পায়ে পেটেন্ট লেদার শু । হাতের পাঁচটা আঙুলের 
মতন ওই চুরুটটা 'ছিল তাঁর শরারের সঙ্গে একাত্ম । বাথরুমে যাবার সময়ও মুখে 
থাকতো চুরুট । মিলির মনে পড়ে না বাবাকে কখনও চূরুট ছাড়া দেখেছে । 
কোথাকার কোন্‌ ল স্যলসবারি নাক মারা যাবার পর হসেব করে দেখা হয়ে- 
ছিল, জীবনে যত চুরুট ?তিনি খেয়েছেন তা জোড়া দিলে ছ মাইল লম্বা হয়। তা 
ছাড়া চুরুট খেলে আত্মাবিম্বাস বাড়ে ! সেই লর্ড স্যলস্বার বলেছিলেন-- 
ইতিহাসে কোনও চুরুউখোরের আত্মহত্যার রেকড নেই-_ 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ বলতেন--চুরুট খেতে শেখান আমাকে মিঃ 
আঁকনলেক-_এঁদকে তো পাঁণ্ডিত লোক, ইংরিজীর মাস্টার--ইংারঞ্জী ভাষাটা 
গুলে খেয়েছিলেন-__ওদিকে চুরুট খান আমার মতো--তাঁর কাছেই তো এই 
ইংরিজী বিদ্যেটা আর চুরুট খাওয়ার হাতেখাঁড় আমার-_ 

স্যুট পরে ছাঁড়াট ফেলতে ফেলতে যারা পাটনার রাস্তায় রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যনার্জকে হাঁটতে দেখেছে তারা জানে সেই মম্থর অথচ দ্রুত চালের মুভমেন্ট । 
প্রীতি পদে সেই ইলাঁস্টক স্টেপ | দেখেই মনে হবে যেন বিরাট গাঁড়, বিরাট বাঁড় 
সবই আছে--সমাজে সংপারে যেন সুউচ্চ প্রাতষ্ঠায় আধশ্ঠিত । শুধু স্বাস্থ্যের 
খাতিরে গরবট, পদাচারণা করতে বেরিয়লেছেন। 

একমাস পরেই হতাশার সর বেজে উঠলো । 

স্নারে 4 
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মধো একটা ভদ্দরলোক নজরে পড়লো না-_ 

পোঁ্টর ডিশটা বাবার দিকে এঁগয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মাল বলেলে 
--কেন বাবা--ওই তো ইয়েরা রয়েছেন, হরাঁসংপুরের জাঁমদার জনকবাবূরা 
প্লয়েছেনঃ সব ভাই ক'টা বি-এ পাস, তার পর মুন্সেফ রবুবীর প্রসাদ বিলেত- 
ফেরত--তার পর িউ-পাটনায় ইম্পারয়াল ব্যাঙ্কের এজেন্ট বাবুল মাত্র 
এম-এ, চাটি একাউন:টেশ্ট, রণধশর চৌহান" 

আরে ছি ছি--ওদদের তুই বাঁলস ভদ্রলোক ? 

চায়ের কাপটা ঠোঁটে তুলতে গিয়ে একটা শ্রাগ্‌ করলেন রায়সাহেব জে. ভি, 
ব্যানাজ। 

--কেউ ইংরজীর ই" জানে না, “হোয়াইটম্যান” পড়ে না-_-আবার পাঁলটিক্স 
নিয়ে তক“ করতে আসে, ইধারজী জানা লোক গোটা ভারতবর্ষেই তো আছে মাত্র 
আড়াইটে, একটা তোদের গাম্ধী; একটা টেগোর আর আধখানা-"' 

আধখানা যে কে আ আর বলা হলো না! হঠাৎ যেন স্বগতোন্তর সুরেই 
রায়সাহেব বললেন- ইধাঁরঞ্জীটা কি অত সহজ রে-"'তা যাঁদ হতো'"'এই দ্যখুনা 
আজকের হোয়াইটম্যানেই তো চারটে ইধারজীর ভূল ধরোছ:.. 

ইংরিঞজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ডি ব্যানার্জি । তান নিজেই 
একাদন বলেছেন-__কেমন করে শিখলেন 'িদ্যেটা ৷ ওটা বড় অদ্ভূত ভাষা নাকি। 
ভাবতে হয়, পড়তে হয়, 'লিখতে হয়, স্বন দেখতে হয়--অনেকের আবার তাতেও 
হয় না। ওটা অনেকটা কাঁব হওয়ার মতো । সবাই 1ক চেস্টা করলেই কাব হতে 
পারে ? তেমান সবাই চেষ্টা করলেও ইধারজী শিখতে পারে না। ওটা একটা 
ভগবান-দত্ত ক্ষমতা । না হলে তো রামা-শ্যামা টম-ডক্‌-হ্যাঁর সবাই শিখে 
ফেলে বসে থাকতো । ইংীরজীটা কি অত সহজ রে! 

কথাগুলো অনেকটা ধমকের মতো । না জেনে মাল তার বাবাকে অন্য 
সকলের সঙ্গে সমান পায়ে নাঁময়ে ফেলেছে । কিন্তু বড় শিশুর মতো সরল 
মন রায়সাহেব জে ভি. ব্যানাজর । কিছ? মনে রাখেন না। বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ পরের দিন সাল 'নিজে বাজারে গিয়ে বাবার পছন্দ-করা চুরুট আর এক 
বাজ আনিয়ে দিলে । 

কন্তু হোয়াইটম্যানের কাঁড় বছরের সজল ্ীওলার পেছনে একটা ইতিহাস 
আছে । 

যাঁর ধ্যান জ্ঞান স্বপ্নই হলো ইংরিজন, ইংারজীর ভূল তান সইবেন কেমন 
করে ! ভূল দেখলে সইতে পারতেন না, তা সে স্বয়ং এীডিটরেরই হোক, আর 
নিজেরই হোক । একবার নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো । উঃ সে কা 
আত্মগ্রানি ! ছাপার অক্ষরেও বোরয়ে গেল সেটা । সাধারণ পাঠকরা কেউই 
ধরতে পারলে না বটে, এঁডটরও পারোন। কিন্তু যেটা ভূল সেটা তো ভূল-ই। 
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কেউ ধরতে পারুক আর না-পারুক, নিজেকে তানি ক্ষমা করবেন কী করে £ 
নিজের কাছে কী কৈফিয়ত দেবেন 'তাঁন ? 

গজ্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে । | 

জেযাটঃ লো, রব আর মাঁল। আর ওাঁদকে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় । 
পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সৃপারনটেন্ডেন্ট | মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন--তার 
পর ? 

িলিও চচ্চাঁড়র ডাঁটা চিবানো থামিয়ে বললে--তার পর কী করলে বাবা ? 

সুপের চামচেটা মুখ থেকে নামিয়ে ন্যাপাঁকন য়ে দুটো ঠোঁট মুছে নিলেন । 
তার পর আধখাওয়া চুরুটটা মুখে দিয়ে আবার ধোঁয়া ছাড়লেন লম্বা করে। 
বললেন--ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত)ই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ! 
বোঝো, আমরা সে-ষূগে কতখানি জীবন দিয়ে ভালোবাসতুম ইধারঞ্জী ভাষাকে__ 
যাকে, কিম্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হলো না-_ 

চমকে উঠেছে 'মাল। কিন্তু মত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় নিজের মনেই নিঃশব্দে 
খেতে লাগলেন । 

ছোট মেয়ে রব আর চাপতে পারলে না কৌতূহল । বললে- কেন বাবা 2 
ধরা পড়ে গেলে বুঝি £ 

চুরুউটা টানতে-টানতে থেমে ধেশায়া ছেড়ে বললেন-_-এই চুরুট-ই আমায় 
বাঁচিয়ে দিলে শেষ পর্যন্ত, ল স্যলস্বারির কথাটা মনে পড়লো--কোনও 
চুরূটখোর আত্মহত্যা করেছে হীতহাসে এমন ঘটনা তো পাওয়া যায় না__ 

রায়সাহেব জে. 1ড. ব্যানাঁজ এক স্লাইস রুটি ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন। 

--তার পর এল ডানকান সাহেব । স্কচের বাচ্ছা । জাঁদরেল লোক । কিন্তু 
ইংরাজ ভূল। ধরলাম একাদন। আঁত সাধারণ ভুল। সাহেবের হাতে অমন 
ভূল বড় একটা দেখা যায় না। তর্ক হলো। এডিটর বলে ঠিক-__আযাসিসট্যাম্ট 
বলে ভূল 1**. 

রায়সাহেব রুটি কামড়ালেন । তার পর বাঁ হাতের কা 'দিয়ে মাংস তুলে 
মুখে পন্রলেন_ 

-াদলাম চাকরি ছেড়ে 

মত্যুঞজন্ন চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হুনীন। বললেন--এই সামান্য 
কারণে চাকার ছেড়ে দিলেন আপাঁন ! 

- একে তুমি সামান্য বলছ, মৃত্যঞ্জয় ? 

যেটা সাত্য কথা সেটা ডানকান সাহেব জানুক । আর কারুর জানবার দরকার 
নেই । সেই সামান্য কারণে বায়সাহেব জে, ভি. ব্যানাজ সাত শো টাকার চাকরি 
ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, জ্যোটি, লোটি আর রূুবিকে নিয়ে এখানে চলে এলেন । 
ালর বাড়তে । নাই বা থাকলো টাকা, সাত শো টাকা মাইনের চাকার। মিলি 
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আছে, মতত্যঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়--পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সুপারিনটেন্ডেন্ট 
আছে। জ্যোটি, লো, র্যাবর বয়ে মাল-ই দেবে। ৩াঁর ডিনার, কেক, পোস্ট, 
চুরুট, চা, স্যটের খরচ মাল-ই দেবে । 

এ সবই চোদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 'িবছানায় আধশোয়া অবস্থায় বাসী মুখে 
বেড্‌ঁটি খাওয়া । তার পর দ্রেঞ্জাং গাউনটা গায়ে চাঁড়য়ে চুরুট ধরানো । “হোয়াট:- 
নট" থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া । পায়জামা-পরা পা দুটো হোয়াটনট-এর 
গায়ে লাঁগয়ে দেওয়া আর কাগজ পড়া । পঙ্খানুপুঞ্খ বিশ্লেষণ করে পড়া । 
হাতের ফাউনটেন পেন দিয়ে মানে দাগ দেওয়া । কোথাও ছাপার ভুল 
থাকলে তা দাঁগয়ে দেওয়া । এই কাজেই লাগে দু'ঘণ্টা । এ-সময়ে রায়সাহেবকে 
পৃথিবী ভুলে যেতে হয় । এই দুগ্ণ্টা তান অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট 
অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে যান। 

তার পর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন শেষ হয় তখন লেটারপযাড 'নিয়ে 
লেখবার টোবলে গিয়ে বসেন । চিঠি ?িলখতে বসেন । লম্বা শুদ্ধ ইংটরজী চিঠি। 
হোয়াইটমযানের সম্পাদকের নামে । কাঁড় বছর হোয়াইটমযানের চাকার করে 
এসেছেন, লেখার প্রুফ দেখেছেন । এ-কাজে [তিনি অভ/ম্ত। 1সম্ধহস্ত বলা চলে। 
সেই তাভজ্ঞ কলম 'নয়ে লিখে চলেন । 'চাঠর আকারে জানিয়ে দেন সম্পাদককে 
কোথায় সৌঁদনকার কাগজের সম্পাদকীয়তে ছাপার ভূল, নয়তো ইংরজীর নুটি। 
িস্তাঁরত সমস্ত জালোচনা। মতবাদ নিয়ে, কাগজের পৃচ্ঠা-সংখ্যা নিয়ে, 
বিজ্ঞাপন নিয়ে, কাগজের প্রচার নিয়ে । কাগজের একজন শুভাকাক্ক্ষীর মতো 
ডাক-খরচা 'দয়ে ?দয়ে চৌদ্দ বছর ধরে 1দনের পর দিন এমাঁন সমালোচনা মৌখিক 
নয়, লাখত। এ যেমন বিস্ময়কর তেমাঁন কোতুকজনক । 

তার পর সেই চিঠি ডাকে 'দয়ে আসা । যে-সে গেলে চলবে না । মহারাজকে 
ধনজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে । একমান্র বিশ্বাসী লোক সে-ই। 
চীংকার করে ডাকবেন" মহারাজ-- 

রায়সাহেবের মেজাজী গলার আওয়াজে সমস্ত বাড়ির ঘরগুলো গমগম করে 
ওঠে । ম.ত্যগয় চট্টোপাধ্যায় তখন আঁফসে যাবেন । ঠাক্‌র চাকর সবাই ব্যস্ত। 
মালও ব্যস্ত স্বামীর তদারকে । হাতের কাছে গুছিয়ে ?দতে হবে জামা, কাপড়, 
গোঁঞ্জ, রুমাল, চাঁব-_সমস্ত । সেই ব্স্ত আবহাওয়ায় মৃত্)ঞয় চট্টোপাধ্যায় 
ডাকলেন-_মহারাজ-_- 

মাল বললে--মহারাজ নেই__ 

--কোথায় যায় আঁফসে যাবার সময় 2 

ধমাল বলে- বাবা পাঠিয়েছেন ডাকের চিঠি ফেলতে-_ 

রায়সাহেব জে. 1ড. ব্যানাঁ্জ নজে পাঠিয়েছেন। সুতরাং মহারাজের কোনও 
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দোষ নেই। 'কিম্তু এখন তান আঁফসে যাচ্ছেন, তান এ-বাঁড়র মানব, 'তাঁন 
আঁফিসে চলে যাবার পরই চিঠি ফেলতে পাঠালে হতো । কিছ বললেন না মৃত্যুর 
চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু যেন কেমন বিরন্ত হলেন, অন্তত স্বামীর মুখ দেখে মালির 
তাই মনে হলো । 


আর এক 'দনের ঘটনা । রায় সাহেব জে, 'ভি. ব্যানার্জ ড্রোসং গাউন পরে 
বারাশ্দায় পায়চারি করছিলেন চুরুট মুখে । যেমন সচরাচর করে থাকেন। 

একটা চাকর এধার থেকে ওধার যাচ্ছিল ঘর বাঁট দিতে । ডাকলেন তাকে । 

--এই+ শোন 

চাকরটা সামনে এল বেকুবের মতো । 

বলললেন-_গায়ে জামা দিস না কেন 2 

মালকে ডেকে আনলেন ৷ বললেন-তোদের এ কাঁ সিস্টেম ? চাকর-বাকর 
ডীর্দ না পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন ? একটা গোঁঞ্জ জোটে না-_ 


সেই সময়ে একাঁদন পয়লা জানলার তাঁরখে খবর বেরুল মৃত্যুঞ্জয় 
চট্টোপাধ্যায় রায়সাহেব হয়েছেন। *বশুর রায়সাহেবই ছিলেন, এবার জামাইও 
রায়সাহেব হলেন । বাড়ির গেট--এ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলাবার কথা । 'কিদ্তু 
কেন জানি না মত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় রাজী হলেন না। 

সৌঁদন সকালেও রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ কাগজের উপাধির তালিকাটা 
পুজ্খানুপঙ্খভাবে পড়লেন । দেখলেন কার কার প্রমোশন হলো । নতুন কে কে 
জাতে উঠলো । খাবার টোবলে বসে বললেন--এ কা রকম হলো মৃত্যুঙ্জয়'*' 
আমার সময় মনে আছেঃ টোলগ্রাম এসৌছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শ 
তিনেক'**কয়েকটা কাগঞ্জে ফোটোও বেরিয়োছল- চাকরিটা রেগে ছেড়ে না 'দিলে 
রায়বাহাদুরও হয়ে যেতাম"*"কিম্তু তোমার বেলায় এ কী রকম হলো মূত্যু্জয়" 
আজকালের লোক গুণের কদর করতে ক ভূলে যাচ্ছে**' 

মালকে বললেন-_তোকে বলোছিলুম মিলি তোদের এখানে একটা ভদ্দরলোক 
নেই-"'দেখাল তো, মত্যুঞ্জয়কে একটা পার্ট পযন্ত কেউ দলে না."আমার মনে 
আছে মেজর উইনস্‌ফোর্থ-** 

এ সবই চোদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 

তারপর চোদ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দূশ্যপটের কতই ॥না পাঁরবর্তন হয়ে 
গেল । মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা কওয়া আরো 
কমিয়ে দিয়েছেন । 

*বশুর জামাইবাঁড়িতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মতো 
বেআকেলে হয়ে যে থেকে যাবেন এ-কথা কে জানতো |! 
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একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পযন্ত রাবর বিয়েটাও দিলেন জামাই । 
প্রত্যেক বিয়েতেই মোটা রকমের খরচ করতে হলো । নইলে পাটনার সমাক্তে মান 
থাকে না। সকলোর বিয়ে দিলেন জাঁকজমক করে । আর তা ছাড়া টাকা খরচের 
প্রশ্নটাই তো বড় নয়, মেহনত কা কম ! 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কিছ: দেনা করতে হলো । মিলির গায়ের 
গয়না কিছু ভাঙতে হলো । টাউনের বাইরে কিছু খোলা জাম কেনা ছিল মিলির 
নামে, সেটা সস্তা দরে ছেড়ে দিতে হলো । উপর উপাীর তিনটি মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া সামান্য কথা নয় । তবু রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অসাধ্যই সাধন 
করলেন । একটিমাত্র ছেলে ছোটবেলা থেকে দেরাদুনে থেকে পড়তো । সিনিয়র 
কোম্বরজ পাস করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, সুতরাং খরচ পাঠানোও 
বেড়েছে। 

এত কাণ্ড ঘটছে+ এত দ'শ্যপট বদলাচ্ছে, কিন্তু রায়সাহেব জে. 1ড ব্যানার্জী 
তাঁর সেই উচ্চ চুড়ো থেকে একচুল নড়েনন। সংসারে দৈনাম্দিন সচ্ছলতা- 
অসচ্ছলতার কথা যেন তাঁর জানবার কথা নয়। "তান যে একজন ব্যয়বহুল 
গলগ্রহ সেকথা ভাববার বা বোঝবার তাঁর অবসর নেই । জামাইকে মেয়ে 'দয়েছেন 
বলে *বশুরকে ভরণপোষণ করাও যেন জামাইয়ের অন্যতম কর্তব্য । আর তা 
ছাড়া 'তাঁন তো এ-সংসারের একজন গর্বের ও গোঁরবের পান্ন। রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানার্জি তান, চালচলনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে ষেকোনও জামাই-ই 
গোরবাশ্বত বোধ করবে। নয়ে আসুক না মত্যু্জয় দশটা নাইট, 'িশটা 
রায়বাহাদুরকে এ-বাঁড়িতে, দেখাই যাক না তারা মোহত বিগাঁলত হয় কিনা 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জর আদব-কায়দার, কেতা-দুরস্ত ব্যবহারে, ঈষাশ্বিত 
হয় কিনা মততযুঞ্জয়ের *বশুর-সৌভাগ্যে ! বিলেতে 'তাঁন যানাঁন সাঁত্য, িম্তু 
অন্তত দু শো লোক তো তাঁর কাছে বিলেত যাবার আগে আদব-কায়দা শিখে 
নিতে এসেছে । কাঁটা-চামচ থেকে শুরু করে ডিনার, ভ্রায়ংরুমঃ বাথ, বো? 
স্যুট হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খাটনাট। 


তা সৌঁদন চা মুখে দিয়েই কাপ নাময়ে নিলেন রায়সাহেব। 

-_-মাল, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন-কে-দন কী যে হচ্ছে-- 

মাল কিছু উত্তর করলে না। মাল ভালো করেই জানে এচা বাবা মুখে 
তুলবেন না, তবু চুপ করে রইল সে। একট? কম দাম । একট: ফ্লেভার কম। 
কিন্তু সব দক ভেবেই তো চলা উাঁচিত। উাঁন বলেছেন-_-এত দামী চা কি না- 
হলেই চলে না? তোমার বাবাকে তো পয়সা আয় করতে হয় না, যাকে করতে 
হয় সে বোঝে। 

কথাগুলো তো একেবারে মিথ্যেও নয় । "মাল দেখলে বাবা চা ছণলেন না। 
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বললেন- এ নিশ্চয়ই মহারাজের ভূল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠাঁকিয়ে 'দিয়েছে_- 
তুই একটা স্লিপ 'ীলখে পাঠা এখ্ান-_পাঠা তুই""*প্রমাণ হয়ে যাক--পয়সা দিয়ে 
কেন খারাপ (জানিস খাবো--বল্‌ ? 

বাবাকে চিনতো 'মাল। 

শেষ পরন্ত লিখতে হলো 'ম্লিপ। স্লিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে 
যাচ্ছিল-__ 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জি বললেন-_আর ওই সঙ্গে আমার সেই চুরুটের 
কথাটা লিখে দে না, এ মাসে হঠাৎ ওই খারাপ চূরুটটা যে কেন আনাল-- 
জানিস তো আমি চল্লিশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যান্ড খেয়ে আসাঁছ--. 

শেষ পর্যন্ত মহারাজকে 'দিয়ে ভালো চা আর চূরুটের ফরমাস দিতেই হলো । 
কিন্তু বার বার কাল রান্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মালর । স্বামী শেষ পর্যন্ত 
অধৈর্য হয়ে বলোছিলেন-_-তোমার বাবা 'বাঁড় খেতে পারেন না-_াঁর একপয়সার 
মুরোদ নেই-__তাঁর আবার অত শখ কেন শুনি-"'? 

রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে মালকে অনেক সহ্য করতে হয় বাবার জন্যে। 
আজকাল রায়সাহেব মততযু্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে-_বাঁড়তে তান 
থাকেন কম। আঁফসের জাগে আর আঁফসের পরে যতক্ষণ তাঁর বাড়তে থাকবার 
কথা, সে-সময়টা কাটে তাঁর বাগানে । রাণ্রে হারিকেন আর টর্চ 'নয়ে চলে 
তাঁর গাছের তদাবর তদারক । কোনও বম্ধু এলে দেখা করেন বাগানে । মাল 
সারাদিন সংসারের খটনাট নিয়ে ব্যস্ত থাকে । আর ওাঁদকে রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানার্জ 2 যখন রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিসে বেরিয়ে যান, তখন 
নেমে আসেন তান ওপর থেকে । 

চীৎকার শোনা যায় দূর থেকে__মহারাজ-_ 

অর্থাধ আর একবার তাঁর চা চাই। 

সেই তখন থেকে যতক্ষণ না রারসাহেব মত্ত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় আঁফস থেকে 
আসেন, ততক্ষন ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর চা চাই । আর সেই দামী চা। সংসার ভেনে 
যাক, কারু পেট ভর্‌ক আর না-ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জর চুরুট, চা 
চাই। তা ছাড়া সকালবেলা চাই তাঁর নিজস্ব একথানা “হোয়াইটম্যান” লেখবার 
প্যাড, কলম, কাল ভার স্ট্যাম্প । চাই নিজস্ব ব্র্যান্ড টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, স্নো, 
পাউডার আর মাসকাবারী হাতখরচ কনুড়ীট টাকা । 

প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মিল দু'খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে 
1দয়ে আসে । 

মিলির সোঁদন নজরে পড়ে । বিকেল থেকে বাবার সোঁদন শুর হয় উদ্যোগ- 
আয়োজন । রায়সাহেব জে. ড. ব্যানার্জ আবার যেন তাঁর পুরনো ফেলে-আসা 
দিনগুলো ফিরে পান। আলমারি থেকে বেরোয় সেইসব চোদ্দ-বছরের পুরনো 
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নীলনেশ। 


স্যুট । কোনোটা আর শরারের সঙ্গে এখন ফিট করে না। জুতোর গোড়াল 
থেকে প্যান্টটা দু'ইন্টি ওপরে উঠে পড়েছে । জায়গায় জায়গায় পোকায় এফোঁড় 
ও-ফোঁড় করে 'দিয়েছে। আযাশ-কাঠের সৌখন ছড়িটা বেরোয় । বেরোয় ফেল্ট- 
হ্যাট । মাথায় ঈষৎ বেশকয়ে বাঁসয়ে দেন। হাফসোল "দিয়ে দিয়ে পেটেন্ট 
লেদারের শুঁজোড়ার সে-গৌরব আজ অস্তমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তোর 
সেই পোশাকে হঠাৎ রায়সাহেবের দেহটা কেমন খজ. হয়ে ওঠে । যেমন হতো চৌদ্দ 
বছর আগে সাহেবী হোটেলে ডিনার খেতে যাবার সময় | চুরূটটা দাঁতে কামড়ে 
যখন বাঁড় থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়েন তখন তার ধরতে পারার কথা নয় । খাঁটি 
বনেদী চাল। হোন নিঃস্ব, জামাইয়ের গলগ্রহ-_-একাঁদন আধাঁদন নয়, চোদ্দ 
বছর ধরে--তবু্‌ চালচলন দেখে বোঝা যায় ইত্জতদার মানুষ, খানদানী আদব- 
কায়দার মানুষ । সম্ভ্রমে মাথা নীচু হয়ে আসতে বাধ্য । 

তার পর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে ঢকতেন, তেমাঁন ভাবে গিয়ে 
ঢোকেন পাটনার বড় একটা হোটেলে । কলকাতার হোটেলের কাছে এ হয়তো 
কিছ নয় । কন্তু রায়সাহেব জে. ডি ব্যানাঞ্জ ভূলে যেতে চেস্টা করেন ষে? 
এটা পাটনার হোটেল । তাঁর মানসচক্ষে ভেসে ওঠে পাম: গ্রোভ্‌- জাজ ওয়ালজ 
আর সযট-পরা স্ত্র-পুরূষের ভিড় । 

একটা চেয়ারে মধ্যেখানে বসেন-_ সকলের দৃষ্টির সামনে । তার পর যারা 
সেই অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে তাঁকে, তারা জানে পাকা বনোঁদয়ানা 
কাকে বলে । তাঁর সেই ন্যাপাঁকন নেওয়া থেকে শুরু করে খত সব নৃভমেন্ট 
লক্ষ্য করার মতো । অন্তত পাটনার ওই হোটেলে এর জাগে আর কাউকে অমন 
ভাবে দেখা যায়ান ডিনার খেতে । 

কিন্তু মান্র তো কূড়িটি টাকা । গ্রাত মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধূ চলে-_ 
আর বাকণী সমস্তটা মাস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা তারিখাটর 
দকে চেয়ে । কারণ খাওয়াই কি শুধু ? বকশিশ দিতেও যে মোটা টাকা বৌরয়ে 
যায়ঃ আর ওটা না দিলে তো খাতিরও থাকে না। 

একবার মেয়েকে বলেছিলেন-_মাঁলঃ আমার সযটগুলো সব তো গেছে, আর 
অন্তত হাফ ডভন না করালে তো আর চলছে না-তোর কাঁ ভুলো মন, তনমাস 
থেকে তো কেবল করাবি বলাছস-_ 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়ের সেটা হীন্সিওরেন্স-এর 'প্রাময়াম দেবার 
মাস। সে মাসে হয় না। সুতরাং মাল চুপ করে থাকে । পরের মাসে ছেলের 
পরীক্ষার ফিস দিতে হলো অনেক টাকা । তার পরের মাসে মিলির বিয়ের মাস, 
জামাই একটা নেকলেস কিনে দিলে স্ত্রীকে, তার পরের মাসেও একটা-না-একটা 
কণ খরচ হয়ে গেল । সুতরাং রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জর সামান্য হাফ-ডজন 
স্যুট: তা-ও হয়ে উঠলো না বহুদিন । 
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ড্রোসং গাউনটা ছিড়ে যেতে বসেছে । ওই একখানাই এখন সম্বল । কোন্‌- 
দন পিঠের দিকটায় টান পড়লেই ফ্]াস্‌ করে ছিড়ে বাবে । তবু সকালবেলা 
'ওইটে পরেই হোয়াট্নট-এর ওপর থেকে হোয়়াইটম্যান-খানা নিয়ে চায়ে চুমূক 
1দতে দিতে কাগজ পড়তে থাকেন। সেটা ছোট-চা। 

তার পর বড়-চা হবে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে । আগে ছু পেস্ট বা 
বিস্কুট বাটোস্ট থাকতো সঙ্গে । আজকাল আবার পরোটায় নেমেছে । তবু সেই 
পরোটাই ছার কাঁটা 'দিয়ে চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া । 

আজকাল রায়সাহেব ম.ত্যঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড়-চা'তে থাকেন না । তিনি 
তখন থাকেন বাগানে । রায়সাহেব জে. ড. ব্যানার্জ একাই গঞ্প করে যান 
তখন। 

_-জানস মাল, এবারকার শীতে লন্ডনের মে-ফেয়ার-এ চৌদ্দ ই বরফ 
পড়োছিল""' 

মিলি একমাত্র নীরব শ্রোতা । শুধু বললে-_-তাই নাকি বাবা ? 

রায়সাহেব জে- ডি. ব্যানাজ বললেন--এতেই তুই অবাক হচ্ছিস, ফিম্তু 
যেবার বাঁর্লনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনাঁটন টোয়েনাটতে-_ 
িতনশো তেতাল্লশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়েছিল-_- 

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডং ব্যানার্জ লন্ডন, বা্লন 
আর 'নিউইয়কে'র গঙ্প করে চলেন। তার পর একসময় দ্যাখেন মাল কখন 
অজান্তে উঠ চলে গেছে তখন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যান। ওপরে উঠে 
গিয়ে লেখবার টোঁবলে চিঠি 'নয়ে বসেন । চাঠর তাড়া । ম্যানচেস্টার থেকে 
মিস্টার ক্ফোর্ড চিঠির জবাব 'দিয়েহেন | ফ্লাট স্ট্রীট থেকে জবাব এসেছে কোনো 
এক কাগজের মালিক লর্ড ফেয়ারওয়েদারের ৷ চিঠির জবাব পড়া এবং জবাবের 
জবাব লেখার মধ্যে হঠাং দেশলাইয়ের কাঠি ফারয়ে গেল । 

চীৎকার করে ডাকেন- মহারাজ-_ 

মহারাজ এল না। সাড়াও দিল না। কী হলো সব ! কিছু বুঝতে পারলেন 
না রায়সাহেব জে" ডি. ব্যানাঁজ। অথচ চুরুট নভে গেছে। 

আবার ডাকেন- মহারাজ-- 

এবার মহারাজ এল । রায়সাহেব জে ভি" ব্যানার্জ বললেন- একটা দেশলাই 

«আনো তো মহারাজ-_দেশলাই একটা-_- 

কিন্তু সোজা হুকম তাঁমল না করে মহারাজ বললে-_জামাইবাব্‌ এখন 
আঁফসে যাচ্ছেন ॥ 'তাঁন আঁফিসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই নে আনবো-- 

সাহেবী মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে যাঁচ্ছল। কিন্তু চুরুটখোরেরা 
সহজে রাগে না বলেই 'তাঁন ছু না বলে চুপ করে রইলেন। 

1কম্তু খাবার টেবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন না । বললেন--আদর 'দয়ে 


টা 


নীলনেশা 


দিয়ে তুই চাকরদের একেবারে মাথায় তূলে ছেড়েছিস মাল, কু বৃদ্ধি দ্যাখ-_ 


আমার চুরুটটা তখন ?নভে গেছে+ তামার দেশলাইয়ের চেয়ে জামাইবাবুর আঁফসে 
যাওয়াঠাই বড় হলো-- 


এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পয়লা জানুয়ারির সকালবেলায় কাগজ পড়তে 
পড়তে রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ থমকে গেলেন । রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্রো- 
পাধ্যায় প্রমোশন পেয়ে রায়বাহাদূর হয়েছেন। 

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রোসং গাউন, বাঁ হাতে চায়ের কাপ, 
আঙুলের ফাঁকে চুরুট । 

মাল, মালি-_ 

মাল রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে 'ছল। রায়সাহেব, জে. 1ড. ব্যানা্জ 
বললেন-_মৃত্যযঞ্জয় কোথায় রে-- 

মৃত্যঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। যথারীতি চা খেয়েই বাগানে 
গিয়েছেন । 

রায়সাহেব জে ডি ব্যানা্জ হাও বাঁড়য়ে দিলেন__-কন্গ্র্যাচুলেশন্ড- 

ভিড় হয়ে গেল সকাল থেকেই । লোকের ভাসা-যাওয়া । স্যার জীবনপ্রসাদ 
এলেন বুইক হািকয়ে । চাটি একাউন:টেন্ট রণধীর চৌহান সাহেব । হরাসিং- 
পুরের জাঁমদার জনকবাবূরা । গিবলেত-ফেরত মুন্সেফ রঘ্‌বীর প্রসাদ। 
ই,ম্পরিয়াল ব্যাণ্কের ম্যানেজার বাবুল মিত্র এম. এ । 

দুপুর বারোটা নাগাদ দু'-তিনখানা টোঁলগ্রামও এসে গেল। 

তার পর বিকেলবেলা আর এক দফা । চা, হাঁসি, কথা, নমস্তের ধাক্কা এক- 
দিনেই শেষ হলো না। দু"তনাঁদন ধরেই চললো । ডাকে চিঠি আসতে 
লাগলো । জ্যোটি, লো, রুবিরা আর তাদের বরেরা লিখেছে । দেরাদুন থেকে 
ছেলে লিখেছে । চেতলা থেকে মাসমারা। "দিল্লী থেকে লিখেছে পরেশবাবূর 
স্ত্রী । ভাগলপুর থেকে মামাবাবু িলখেছেন। বৌঁরাল থেকে জ্যাঠততো ভাই 
িলখেছে। অনেক অনেক চিঠি । সকলকে উত্তর দিতে দিতে মাল বিব্রত হয়ে 
পড়লো । 

প্রথমে রায়সাহেব জে ডি* ব্যানার্জ সাঁত্যিই খবরটা দেখে প্রীতই হয়োছিলেন। 
ণিম্তু এই বাড়াবাড়ি তাঁর ভালো লাগলো না। ডানকান সাহেব তো কথাই 
[দয়েছিলেন। ওখানে চাকারতে থাকলে এতাঁদনে রায়বাহাদুরিটা পেতে অন্তত 
দোর হতো না। তা এত বড় রায়বাহাদুরের তাঁলকা তো আর কখনও বেরোয়- 
1ন। এমন বছর-বছর গাদা গাদা রায়বাহাদূর যাঁদ বেরোতে থাকে তাহলে কাকে 
ছেড়ে কাকে দেখবেন ! 

ফিন্তু এতেও বোধ হয় বিচালত হবার মতো কিছু দিল না। সবই চাপা 


ছ্ 


বিমল খ্িজ : সমগ্র গল্প-সভার 


পড়ে ষেত একাঁদন। কিন্তু শেষ পরন্ত সেক্রেটারিয়েটের আঁফসাররা একটা 
বরাট পাট দেবার বন্দোবস্ত করে বসলো রায়বাহাদর মৃত্যজয় চট্টো- 
পাধ্যায়কে । হাঁসি পেল রায়নাহেব জে. ডি. ব্যানার্জর ৷ এমন হাস্যকর ব্যাপার 
শুধু পাটনা বলেই সম্ভব বাঁঝ। 

তা হোক, পথিবী কারও হাসি-চাট্রা, সুখ-দুঃখের ভালো লাগা না-লাগার 
তোয়াকা করে না। 

দনক্ষণ 'স্থর হয়ে গেছে । আগামী রাববার | হাতে আর মান্র চারাঁদন। 
ছাপানো কা বাল হলো সকলের নামে । পাটনার রথী-মহারথণরা কেউ বাদ 
পড়লেন না । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঁজর নামেও আলাদা চিঠি এল একটা । 

রাঁববার পার্ট । আর, শনিবার দুপুর পর্যন্তও কেউ জানতো না। 

শীনবার সম্ধ্যাবেলা বললেন মিলিকে । বললেন--কাল তো আমি থাকতে 
পারাছ না, মাল- আমাকে ষে কলকাতায় যেতে হচ্ছে-_ 

--কেন বাবা, হঠাৎ ?** মিলির চমকে ওঠবারই তো কথা । 

রায়বাহাদুর মৃত্যঞ্জয়ও কম চমকে উঠলেন না । বললেন--কেন ? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ বললেন--তোমার পার্টিতে থাকতে পারবো 
না, মৃত্যঞ্জয়। কিছু মনে কোরো না-ডানকান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে, 
গিয়ে দেখা কররার জন্যে-_এতাঁদন পরে বোধ হয় ভূল ওরা বুঝতে পেরেছে** 

-তোমাকে ক আবার ওরা চাকরি দেবে নাক, বাবা ১... মাল প্রশ্ন করলে। 

-কে জানে ! 

--কবে যাবে ? 

-_কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দৌর করা উচিত নয় । 

--তা তো বটেই-_ রায়বাহাদুর মৃত্যঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন। 

গুছিয়ে দিলে মাল। রাত পোহালেই সকাল। সময় বড় কম। রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানার্জ চলে যাবেন পাটনা ছেড়ে । চাকার পেলে আর ফিরবেন না। 
আর একটা গদন পরে গেলেই তো ভালো হতো । কিন্তু উপায় নেই। নইলে 
জামাইয়ের সম্মানে যে পার্ট দেওয়া হচ্ছে, তাতেই কনা 1তাঁন থাকতে পারবেন 
না! 

যত কিছ জিনিসপত্র নিজের বলতে 'ছিল রায়সাহেব জে. গড. ব্যানার্জর, সব 
গনাছয়ে বাঁধাছাঁদা হলো । মাল স্লিপ পাঠিয়ে দু কেস: চুরুটও আনালো। 


সকালবেলা উঠেই মালি এসেছে বাবার ঘরে । হঠাৎ রায়সাহেব জে: ডি. 
ব্যানার্জ যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। চোদ্দ বছর আগে যোঁদিন 'তাঁন 
'এ-বাঁড়তে এসেছিলেন, সৌদন যেন এমাঁন করে মাল কাছে এসোঁছল। এমাঁন 
করে তাঁর তদারক করতো । মাল এরই মধ্যে এক ডজন রোঁড-মেড শার্ট 


৩০ 


নীলনেশা 


আনিয়েছে। আনয়েছে এক ডজন টাই। রুমাল ছ'টা। এক িন বিদ্কৃট, 
রাস্তার খাবার। 

আজই সম্ধ্যেবেলা রায়বাহাদুর মৃত্যঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি । শহরের 
সমস্ত গণ্যমান্য লোকের নেমন্তন্ন ॥ কথাটা মনে পড়তেই রারপাহেব জে. ভি. 
ব্যানার্জ লম্বা চ:রূটের ধোঁয়া ছাড়লেন। 

মিলি শেষসময়ে বললে- বাবা, হপ্তায় হপ্তায় একটা করে চিঠি বরাবর দিয়ে 
যেয়ো__-ত্টীম চলে গেলে বাঁড়ও একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল-_ 

রায়সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন- দ্যাখ্‌ মিলি, জানিস রায়বাহাদুর আমিও 
হত্‌ম"""সব বন্দোবস্ত ঠিক--এমন সময় ডান্কান সাহেব এসে গোলমাল করে 

কী কথার উত্তরে ক কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল । বললে_-তা 
হোকণে বাবা, সেই ডান্‌্কান সাহেবই তো ডেকেছে-_-সেই ডান্‌কান সাহেবই 
তো আবার তোমায় চাকরি 'দচ্ছে_ লোকটা ভালোই বলতে হবে 

একটা খামের মধ্যে কিছ টাকা "দিয়ে বাবার জামার বুকপকেটে রেখে দিয়ে 
বললে--এই পকেটে দু শো টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন-_ 

আজ আর রায়বাহাদুর মত্য্ঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের নয়, আজ যেন রাপনসাহেব 
জে. ডং ব্যানার হুকুম তামিল করতে ছুটেছে চাকর-বাকরেরা ! 


ট্রেন ছাড়লো । মিলির চোখ-দুটো করুণ হয়ে উঠেছিল । রায়বাহাদূর 
মত্যঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় হাত উচ্চ করলেন । হাতের চূরুটটা দাঁতে চেপে রায়- 
সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জও হাত উচু করে আঙুল নাড়তে লাগলেন। হীঞ্জনের 
ধোঁয়ার সঙ্গে তাঁরও একটা স্বাচ্তির সূদীর্ঘ*বাস পড়লো । পাটনায় থাকলে 
রায়বাহাদূর মৃত্যঞজয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাঁকে যেতেই তো হতো ! 


সাতাঁদন পরে মাল তখন চায়ের আয়োজন করছে । 

বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল- মহারাজ-_ 

মাল বেরিয়ে এসে দেখলে ট্যাক্সি থেকে নামছেন বাবা । 

ধমালকে দেখে বললেন-_এই ট্যাঁক্স-ভাড়াটা দিয়ে দে তো 'মাল-_ 

ঘরে ঢুকে বললেন-_রাজী হলাম না, বুঝাঁল রে**"*'ডান্কান সাহেব বললে 
--সাত শো টাকা দেব, করো তম চাকরি আবার । আম বললাম__চাকরা 
আম করবো না সাহেব । তখন বললে--হাজার টাকা 'দিচ্ছি_- | তখন আমিও 
বললাম-_দু হাজার টাকা দিলেও করবো না- 

গমাল বললে-_-তার পর ? 

--তার পর আর 1ক- চলে এলাম, চাকাঁর করবো কোন দুঃখে বল তোরা 


৩৯ 


বিল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


থাকতে বুড়ো বাপ চাকরি করবে-_এটা কি ভালো দেখায়--লোকেই বা কী 
বলবে 2 
আঁফস থেকে এসে রায়বাহাদূর মৃত্হ)জয় চট্টোপাধ্যায়ও শইনলেন । শ্বশুরের 
হাজার টাকা মাইনের চাকার না-নেওয়ার কাঁহনী। 
রারসাহেব জে ভি. ব্যানার্জি প্রশ্ন করলেন--ভালো কার নি--তাীম কণ 
বলো ম:ত্যঞ্জয় ? 
রায়বাহাদ,র মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও 'মালর মতো কোনো মতামত 'দিলেন 
না। চুপ করে রইলেন। 
রায়সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন-_হাজার হোক, বেটারা তো 
মতো নয়--গুণের কদর বোঝে- খাঁটি স্কচের বাচ্ছা--বললে- রায়- 
তোমাকে আমি রায়বাহাদুর করিয়ে দেবো, তুমি এসো আমার এখানে-_ 
তোথার মতন লোক রায়বাহাদুর হয়ান ! এটা খুব লজ্জার কথা-িল্ত্‌*"* 
িদ্তু হঠাৎ কথা বলতে বলতে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জর নজরে পড়লো 
কেউ শুনছে না। না মত্যঞ্জয়, না মাল। তারা কখন টোবল থেকে উঠে গেছে 
তান টের পানাঁন। 'তাঁন একলা । 
তার পর একলা 'সশড় 1দয়ে ওপরে দিাজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তাঁর 
মনে হলো এ-বাড়র পিশৃড়গলো জাজ যেন বড় উচু ঠেকছে। 


ংশধর 


আপনারা যাঁদ কখনো মেচাদা লোকালে চড়েন তো একটা 'জানস সম্বন্ধে 
আপনাদের আগে সাবধান করে দেওয়া দরকার । 

ধরুন, সকাল সাতটা প”চশে ট্রেনটা ছাড়ে হাওড়া স্টেশনের ছ'নঘ্বর প্লাটফরম 
থেকে । অন) দিনের চেয়ে একটু বোশ সকালেই আপনাকে সোৌঁদন ঘুম থেকে 
উঠতে হবে । আপাঁনি থাকেন টাঁলিগঞ্জে । সেখান থেকে বাসে হোক, দ্রামে হোক-_- 
অনেকখানি পথ--অন্তত পুরো এক ঘণ্টার রাস্তা । ঘুম থেকে উঠে দাড়ি 
কামিয়ে, কাপড়জামা বদলে হাতে হয়তো সময় থাকবে না বেশি। 

ভেবে নিলেন, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কিছ খেয়ে নেবেন। কিম্ত্‌ ট্রাম খন 
পেশছুল স্টেশনের সামনে। তখন মাথার ওপর ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে আপনার খাবার 
হচ্ছে মাথায় উঠেছে । উর্র্ধ*বাসে দৌড়ে ট্রেন তো ধরলেন। জায়গাও হয়তো 
পেলেন থার্ডক্লাস গ্রাডড়র এক কোণে । তখন ? তখন ট্রেনের দোলানি আর 
গভড়ের গরমে আপনার হয়তো চায়ের তেষ্টা পাবে। তা চা আপাঁন পাবেন। 
ভাঁড়ে করে পাঁবপ্র চা এক আনা দিয়ে কিনতে পারেন । উলুবোঁড়য়া, কোলাঘাট 
এলে ঠাণ্ডা ডাব পাবেন। আন্দুলে গরম পাম্তুয়া পাবেন। সাঁকরেলে গরম 
গরম" সিঙাড়া । মৌরগ্রামে তেলেভাজা ৷ ও-সব জীনস আপাঁন কিনতে পারেন, 
[কিন্তু একটি জি।নস পেলেও কিনবেন না । কিনে আমি ঠকেছি। 

সেহীট বলি। 


মেচাদ্দা লোকালে আম দু"বার চড়ে।ছ। 

প্রথমবার তেমন বশেষ কিছুই ঘটোন। 

গাঁড়তে খুব ভিড় 'ছিল। একটা খবরের কাগজ "নিয়ে পড়ছিলাম । চার- 
দিকের ভিড়ে সামনের বেণিতে পা তুলে আরাম করবার পর্যন্ত জায়গা নেই। 

দ্রেন সাঁত্রাগাঁছি ছাড়তেই ক্যানভাসারের দল একের পর এক বন্ত'তা দিতে 
লাগলো । 

অদ্ভূত সব 'জানসের বেলাত। বারো আনার হাফপ্যান্ট থেকে সুরু করে 
সংসারের দরকারব-অদরকারা নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন আর প্রচার । প্রচারের 
জন্যে আত অজ্পমূল্যে সে-সব জিনিসের বিতরণ । সাধুপ্রদত্ত হাঁপানির ওষুধ, 
মানুষের কল্যাণের জন্যে এওষ্‌ধ বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে, কিন্তু তামার 
মাদুলর দাম বাবদ মান সওয়া পাঁচ আনা নগদ-মূল্য দিতে হয় । বাজারে যে হাফ- 
প্যান্ট পৌনে দূু*টাকার কমে পাওয়া যায় না, “কালীমাতা' টেলারিং কোম্পানি" নাম- 
মান্র বারো আনায় দেখের কন্র-সমস্যার সমাধান করতে ধ্]ানভাসার পাঠিয়েছেন 


৩৩. 
বি. স. গ.স৩ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সম্ভার 


মেচাদা লোকালের যাত্রীদের কাছে । তারপর আছে দাস কোম্পানির দাদের 
মলম । নাম বটে দাদের মলম, কিজ্তু চর্মরোগের যম। একবার লাগালেই 
নিম্ল। কাপড়ে এ মলমের দাগ লাগে না। পারা-বজতি মলম, যাঁরা একবার 
ব্যবহার করেছেন, তাঁরা আত্মীয়-স্বজনের উপকারের জন্যে আর এক 'শাশ 
[িনতে পারেন । আরো আছে হাঁসর হর্‌রা- মহাত্মা গোপাল ভাঁড়ের কৌতূক- 
কাহনী । নিরানন্দ মনে হাঁসির বন্যা ছোটাতেঃ শোক, দুঃখ, কান্না ভোলাতে 
ভবসংসারে একমান্র কান্ডারী । বাপ, মা মেয়ে ছেলে একসঙ্গে পড়বার মতো 
পুঙ্তক | দাম মাত্র তিন আনা । দেখতে চাঁট বই, কম্তু আরব্য-উপন্যাসের 
চেয়ে উপাদেয় এই গোপাল ভাঁড়ের কোত্ক-কাঁহনী। তারপর আছে অন্ধ 
1ভখারীর মাটির হাড় বাজিয়ে করুণ গ্রান-_-“অন্ধ হয়ে ভাই কত কষ্ট পাই". । 
তারপর আছে ?তিলোত্মা কেমিক্যালের “বঙ্গলক্ষমী সিশ্দুর' । আজ থেকে দাম 
কমলো এ-স'দুরের । কাল দাম বাড়তেও পারে । কিনে ঘরে রেখে দিন। 
হন্দূর ঘরে এ জানিস অপাঁরহার্য। পাঁচ প্যাকেট একসঙ্গে কিনলে তিন আনা 
পয়সা কমিশন দেওয়া হয়। এমন সুযোগ হারাবেন না। আরো আছে নিমের 
টুথ-পাউডার । এ টুথ-পাউডারের দাম মাত্র দু*পয়সা। কিন্তু যাঁরা দাঁতের 
ব্যাঁধর জন্যে ডোঁষ্টস্ট্‌কে হাজার হাজার টাকা দিয়েও উপকার পানাঁন, তাঁরা এই 
দু"পয়সার নিম টুথ-পাউডার িনে পরাক্ষা করতে পারেন । বিশ্বাস করে নে 
নিয়ে বান। দুটো পয়সা কতাঁদন কতভাবেই বাজে-খরচ হয়ে যায় ! তারপর 
আছে" 

পিম্তু আরও যা যা আছে তত 'জীনসের নাম মনে রাখা কি সম্ভব ! 

এ-সব ছাড়াও প্লাটফরমের ওপর ঠেলাগাঁড়তে বালুসাই 'মাহদানা আছে, 
ভাঁড়ে বা কাচের গ্লাসে পাঁবন্র ানর চা আছে, কচি ডাব আছেঃ তেলেভাজা 
আছে, বাঙলা বা িঠে পান আছে» সিগারেট আছে--বাড় আছে, এক কথায় কী 
নেই ? 

ধীরে ধীরে মেচাদা লোকাল এ্রাঁগয়ে চলেছে । ডাইনে বাঁয়ে ছোট ছোট 
স্টেশন | মোঁরগ্রাম, আন্দণ্ল, সাঁকরেল, আবাদা, নলপদর, বাডীড়য়া**'এক এক 
স্টেশনে ট্রেন থামলেই ক্যানভাসাররা এক গাঁড় থেকে নেমে আর-এক গাঁড়তে 
ওঠে । তারপর পরের স্টেশনে আবার আর-এক গাঁড় । 

কিন্তু এবার ফুলেশবর আসতেই আত বৃদ্ধ একজন লোক এল । মাথায় 
একট টাক । পাকা চুল সামান্য । গায়ে বোতামহাীন খাকী শার্ট । চোখে মোটা 
কাচের চশমা । হাতে একটা ছেড়া স্যটকেস। 

--জি-জি রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ ?--জ-জি রায়ের অবাক- 
জলপান ? 

এত আস্তে কথা বলে, যেন শোনাই ধায় না কানে। গম্ভীর মান্ষ। 


৩৪ 


২শধর 


এতগুলো ক্যানভাসারের সঙ্গে যেন কোনো মিল নেই। বন্তুতার কলা-কৌশল 
এখনও আয়ত্ত হয়নি । আর তা ছাড়া, চলাঁত গাড়তে ওঠা-নামা করবার বয়েসও 
নয় ঠিক। 

আমার পাশের বৃদ্ধ ভব্রলোকাঁট মূখ তুললেন এবার। তারপর একবার 
অবাক-জলপানের মুখখানার দিকে চেয়ে কী ভাবলেন কে জানে ! বললেন : দৌঁখ 
একটা-_ 

নগদ দু'পয়সা 'দিয়ে কিনলেন অবাক-জলপান ॥ তারপর প্যাকেটটা খুলে 
ফেললেন ॥ ওপরে খবরের কাগজ, তলায় শালপাতার তৈরি বড় পানের 'খাঁলর 
মতো প্যাকেট । ভেতরে কয়েকটি চিনেবাদাম, ভালভাজা, কাঠিভাজা-_-মশলা 
দিয়ে মাখা । তারপর প্যাকেটটা মুড়ে পকেটে রেখে দিলেন। আমি চেয়ে 
দেখছিলাম । তিনি আমার কে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে যেন স্বগতোন্তুই করলেন-_ 
বাঁড়র ছেলেদের জন্যে নিলাম মশাই-_ 

ততক্ষণে উলুবোৌঁড়য়া এসে গিয়েছিল । আধ 1মানিট থামবে এখানে । 

অবাক-জলপান নামতে নামতে গাঁড় ছেড়ে দিলে । আর একটু অসাবধান 
হলেই বুঝি পড়ে যেত। তবাক-জলপানের দিকে চেয়ে হঠাৎ পেছন 'দিকটা দেখে 
যেন চমকে উঠলাম । মুখখানা যেন চেনা-চেনা । ভালো করে দেখবার জন্যে 
জানলায় মুখ বাঁড়য়েছি। চেয়ে দৌঁখ, পেছনের আর একখানা গাঁড়তে তখন 
উঠে পড়েছে সে। 

আবার নিজের সঁটে এসে বসলাম | কেমন যেন মন্দেহ হলো, রায়মশাই না ! 

কিম্তু আমাদের গাঁড়তেও তখন আর-এক কাণ্ড-- 

_বারবলের অদ্ভূত মলম-_বাীরবলের অদ্ভুত মলম-_কাটা-ঘা, পোড়া-ঘা, 
নালি-ঘা, পশ্াচড়া, দাদ? চুলকানি, খোস, হাজা, সার্দকাসি, ঘুঙার-কাস, 
হাঁপ-কাঁস, মাথা-ধরা, পেট-ফাঁপা, আমাশা, বদহজম-_যাবতীয় রোগে অব্যর্থ-"" 


এর বছর পাঁচেক পরে আর একবার মেচেদা লোকালে চড়োছি। সেইবারেই কাণ্ডটা 
ঘটলো । 

গোপাল ভাঁড়ের কৌত্ক-কা?হনী, পানর চিনির চা, হাফ-প্যাম্ট-_সমস্ত 
অত্যাচার এঁড়য়ে কোনোরকমে মেচাদা লোকাল থেকে নামতে পেরেছিলাম । কাজ 
সেরে ফিরবো সম্ধযের গাঁড়তে । কিম্তু স্টেশন যখন এক মাইল দূরে, তখন 
গডস্ট্যান্ট-িসগন্যালের কাছ দিয়ে ডাউন টেঃনটা বোরয়ে গেল। বেশ সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে । অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে চারাঁদকে । একা-একা স্টেশনের প্লাটফরমের 
ওপর পায়চাঁর করাছ। কাছাকাছি বোধ হয় আর গাঁড় নেই কোনো । জনহাঁন 
প্লাটফরম ৷ দরাম্তবর্তী কয়েকটা সিগন্যাল-পোস্টের মাথায় কয়েকটি লালের 
শবদ্দু অদৃশ্য প্রহরীর মতো স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে । সামনে পেছনে অনন্ত 


৩৫ 


বিমল মিত্র : »মগ্র গল্প-সমার 


অন্ধকারের রহ্‌স্য। অজ্প-ভঞজ্প কুয়াশার ধোঁয়ায় আচ্ছনম । চুপ করে দাঁড়য়ে 
কান পাতলে যেন এই নিস্তথ্ধতারও এক অপরূপ শব্দ শোনা যাবে । 

হঠাৎ কানে এল--জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ ? অবাক- 
এঞজপান"""জি-জি-রায়ের''' 

প্রথমে মনে হলো, ও-শব্দ বুঝ আমার অন্তরাত্মার অব্য্ত গুঞ্জন । তার.পরে 
প্রথর ছৃষ্টি দিয়ে একবার চারিদিক দেখবার চেস্টা করলাম । উল্টো দিকের প্লাট- 
ফরমে ফোনো জনমানবের সাড়াশব্দ নেই, এই নির্জন প্লাটফরমে কে এমন ঘুরে 
ঘুরে কাদের কাছে তবাক-জলপান বেচবে ! ঈনজের দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করলাম 
তাকে 4 ছায়ামূর্তি ওভারান্রজ পেয়ে এপাশের প্লাটফরমে আসছে । তখনও 
জনর্গল বলে চলেছে : জিীজ-রায়ের অবাক জলপান নেবেন কেউ £ অবাক 
জলপান ?"."নেবেন কেউ £-"*অবাক-জনপান 2." 

জপমন্এর-উচ্চারণের মতো অবাক-জলপান হাঁকতে হাঁকতে এাঁদকেই আসছে। 
তারপর সে সিশড় দিয়ে নামতে লাগলো । নেমে নির্জন প্লাটফরমের ওপর দিয়ে 
হাটিতে হটিতে সে ষেন এঁদকেই আসছে । আম ?স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছ । যেন 
তশরীরণী একটা মূর্তি অনন্তকালের ক্যানভাসারের রূপ নিয়ে অনন্তকালের 
যাত্রীদের কাছে তার অসামান্য বেসাতি বেচতে চলেছে । কেমন যেন ভগ্ন করতে 
লাগলো । 

ধক্ত্‌ এবার একটা লাইট-পোস্টের তলায় এসে আমাকে দেখতে পেয়েই অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে চলতে লাগলো লোকটা । 

আলোর সামনে ভালো করে দেখলাম তাকে আবার । সেই সেবারের দেখা 
মার্ত। বদ্ধ মানুষ । মোটা চশমা । মাথার চুলও পেকে গেছে। একটু টাকও 
আছে বাঁঝ । মূখে যেন নিঃশব্দে কী বিড়াবড় করে বক্ছে। এবার চিনতে 
পারলাম স্পন্ট | সেই রায়মশাই । প.রন্দর খাঁর বংশধর । কোনও ভূল নেই ! 

গকক্তু আমাকে যেন চিনতে পারলেন না ! 

সামনে এঁগয়ে বললাম : অবাক-জলপান আছে 2 


একাঁট মূহর্ত । িম্তু সেই একমূহর্তের মধ্যে যেন পৃথিবাঁ-পারক্রমা করে 
এলাম। 

মনে আছেঃ প্রথম যোদন চাকরিতে ঢুকলাম, চারদিকে চেয়ে মনে হয়েছিল, 
যেন এক বানর জগৎ । সুধীরবাবু আমার হাতে একঠোঙা খাবার দিয়ে 
বলোছলেন--নিন, ধরুন""* 

জিজ্ঞেস করেছিলাম--কিসের খাবার ? 

সুধীরবাবু বলোছলেন-_প:রম্দর থাঁর বংশধর ম্যাট্রিক পাস করেছে । 

তখনও পিছ বাঁঝান। পাশের হারশবাবু বললেন--নতূন ঢুকেছেন আপাঁন” 


৩৬ 


বংশধর 


অনেক কিছু দেখতে পাবেন এখানে, বিখ্যাত-বখ্যাত সব লোক আছে আমাদের 

আফিসে। ওই দেখুন, ওই-যে ছেস্ড়া শা গায়ে দিয়ে গেলাসে চা খাচ্ছেন, ডীন 

হচ্ছেন বিখ্যাত ডান্তার, বাঁড়তে ডাকলে চার টাকা ভি'জট নেন। আর এই-যে 

দেখছেন চাঁদানর সহ্যট-পরা লোকটি, ও হচ্ছে এক 'বিলেত-ফেরতের ভাই, আর 

রেকডসেকশানে গেলে আপনাকে পুরন্দর খাঁর বংশধবকে দোখয়ে দেব । 
রায়মশাইকে সৌদন প্রথম দেখলাম । 

'""রেকর্ডসেকশানে একটা চিঠির খোঁজে গিয়েছিলাম । মোটা চশমা-পরা । 
হাঁটুর ওপর কাপড় তুলেছেন । জামার সব-ক'টা বোতাম খোলা ॥ ভেতরে বুকের 
ছাঁতর ওপর কাঁচা-পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। কাছে ?গয়ে দাঁড়াতেই মুখটা 
তুললেন । বললেন--তোমাকে আগে দোখাঁন তো ! নতুন ঢুকেছ £ কার 
লোক ঃ দাস সাহেবের £ 

বললাম-_না। 

-__তবে বিনয়বাবুর ? 

এবারও বললাম-_না । 

--তবে 'ক ম্টাকৃলীন সাহেবের £ 

এ আঁফসে কারো-না-কাবোর লোক না হলে ঢোকা অসম্ভব জানতাম । তবু 
যখন শুনলেন, আমি কারোর লোকই নই, তখন বললেন-উন্লাত করা শন্ত হবে 
ভাই, ওই জানাল-সেকশানেই পচতে হবে সারা জীবন, এই আমার ব্যাপারই 
দ)াখো না" 

বলতে গিয়ে একট; থেমে জিজ্ঞেস করলেন তোমার নামটা" ? 

নাম শুনে বলক্ষে--মিত্তির ? নয়নজোড়ের 'ীত্তরদের কেউ হও নাক ? 

বললাম--্মা""" 

এবারও ছাড়লেন না। বললেন- তবে রাজা কৈলাস 'মাত্রের ফ্যামালর 
কেউ ? 

আমার উত্তর শুনে একটু কৃপাপরবশ হয়েই যেন বললেন--সে কি, রাজা 
কৈলাস "মাতরের নাম শোনান ? সে কি হে! খবরের কাগজ পড়ো না নাক? 
সেকালে মা*র শ্রাদ্ধে বারো লক্ষ টাকা খরচ করে সমস্ত কলকাতাকে চমকে দিয়ে- 
ছিলেন, সোনার হু*কোয় রুপোর কলকে চাঁড়িয়ে তামাক খেতেন। নামই শোনান 
াঁর ? ও"র দৌঁহত্রের সঙ্গেই আমার 'পাসমার দেওরের যে." 

পাশ দিয়ে ভ্ধরবাবূ যাঁচছলেন । আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন-_-কার সঙ্গে 
কথা বলছেন? পুরম্দর খাঁর নাম শুনেছেন ? 

বললাম--তা শুনেছি বোক'"" 

রায়মশাই বাধা দিলেন--ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ভাই--পুরম্দর খাঁর 
বংশধর হলে কি আর এই তোট্র-টাকা বারো-আনার চাকরিতে পচে মার ! 


৩৭ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


পরে অবশ্য বুঝোঁছলাম যে, 'তেষাঁট্র টাকা বারো আনা'র কথাটা নেহাতই 
বিনয়ের ব্যাপার । আরো বুঝলাম, পুরন্দর খাঁর বংশধরের কাহিনীটা কিন্তু সবাই 
জানে | তেষাঁটু টাকা বারো আনা--যা হাতে নেন, সেটা নিতান্তই দায়ে পড়ে ।. 
সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পাত্র মালিক গঙ্গাগোবিন্দ রায় আজ জ্ঞাতি-সারকদের 
বড়ষন্ত্রে বিপাকে পড়ে রেলে চাকার করতে এসেছেন । আর এই বে ছেড়া 
পাঞ্জাবি, খাটো ধুতি, চার-পাঁচ দিন ক্রমান্বয়ে দাঁড় কামান না, আর ভবানীপুর 
থেকে এতদূর হে*টে আঁফসে যাতায়াত করেনঃ িংবা দুপুরবেলা আধ গেলাস চা 
খেয়ে ক্ষুমিবাত্ত করেন--এ সবই নাকি উদ্দেশ)মূলক | 

জানলি-সেকশানের সাবহেভ্‌ পণ্চাননবাবুর বেম্নাই জামাইকে শীতের তত্ব 
করোৌছলেন। তার থেকে চারটি ফজল আম এনে সোঁদন আঁফসের 'তিরিশ।ট 
লোককে খাওয়ালেন ৷ ভাগে দুটো করে টুকরো পড়লো সকলের । 

রেকর্ডসেক-শানে টাফনের সময় গিয়ে রায়মশাইকে বনলাম--আপাঁন আম 
খেলেন না যে রায়মশাই 2 বলাবাঁল করাছল ওরা*** 

রায়মশাই হাতের চিঠপন্রের ওপর একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে গলা নীচু 
করে বললেন-- তোমাকে আমার বলতে দোষ নেই ভাই, তম যেন আবার ওদের 
বোলো না""" 

সামান্য ঝ/পারে এত গোপনীয়তা কেন, বুঝলাম না। বললাম- না, বলবো 
না, বলন"" 

--তবে শোনো, ও-রকম একটুকরো আম আমাদের খাওয়ার অভ্যেস নেই 
ভাই, তোমাকে সাঁত্যকথাই বাল। এমন দিন গেছে, যের্দন একসঙ্গে অমন 
চঁজিলশটা আম আম নিজে সাবড়োছ, আর সেঁআম আর এআম 2 এক-একটা 
গাছ-পাকা আম বেছে বেছে জাল-আঁক1শ দিয়ে পাড়া । আমার দেশে যাদ কখনও 
যাও দেখাবো আর গাছ ক একটা! আমার ভাগে শুধু আমগাছই একশো 
1তনটে, সব কলমের । সাতটা গীলচ্‌ গাছ, কঠাল গাছ পশ্চাঁশটে--আর সে-কঠাল 
ক! গ্রাছে ফল ফললে তলার মা?টতে গত“ করতে হয়, নইলে মাটিতে ঠেকে 
বায় । জামার জীবনে কখনও আমের টুকরো খাইনি ভাই'*" 

বললাম- সে-সব এখন কে খাচ্ছে ? 

রায়মশাই আবার কাজে মন দিলেন । বললেন--সে অনেক কথা, সব বলতে 
গেলে আঠারোপব মহাভারত হয়ে যাবে, কেউ 'বনবাসও করবে না। আমি নিজে- 
কাউকে বলেও বেড়াই না ষে, আমি পুরম্দর খাঁর বংশধর । আমাকে দেখে তা কে 
[বাস করবে বলো না ? ও না-বলাই ভালো । যারা নিবেধি, তারাই বলে বেড়ায় 
সবাইকে ! আমার সে-স্বভাব নয় ভাই ; যারা জানে আমাদের বংশের ইতিহাস, 
ধারা রেখেছে আমাদের খবর, তারা এখনও খাতির করে ।."*সে-সব গঞ্গ কাউকে 
করি-ও না, সে অভে/সও আমার নেই । বাবা-মশাইয়ের পালাঁকটা এখনও চণ্ডী- 
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মণ্ডপের ধারে ভেঙেচুরে পড়ে আছে, আটজন বেহারায় বইতো সেটা, তারই 
একখানা পাল্লা ভেঙে নিয়ে সরিকেরা ছেলে-ঘুমপাড়ানোর দোলনা করলে, 
আর রাজ্জা-বাহাদুরের পেতলের কামানটা এখনও 'টিউবওয়েলের পাশে কাত হয়ে 
গড়ে রয়েছে; এখন গেলে দেখবে তার ওপর বউ-কিরা সাবান কাচছে বসে-বসে'"" 

আম চলে আসাঁছলাম ॥ ডাকলেন আবার--আর একটা কথা শ্‌নে যাও 
ভাই রঃ 


করে এসে বললাম-_কী ? 

--তোমার কোনো ভালো উীকল-ট্ীকলের সঙ্গে জানাশোনা আছে ভায়া ? 
আমার নিজের দাদাই আঁলপুুরের ডাকল শুনে বললেন-_কোন কোটের 

উাকল- দেওয়ানী না ফোজদূরী ? 

বললাম- দেওয়ানী । 

রায়মশাই হঠাৎ যেন উল্লাসত হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ সাঁরয়ে রেখে 
বললেন- তোমাকে একটা উপকার করতে হবে ভাই, আমার""" 

তার পর হাত দুটো ধরে আবার বললেন- আম শুধু আমার কাগজ-পত্র- 
গুলো একবার দেখাতে চাই তাঁকে, আম ব্যাঁরস্টার কে. বোসকে জামার দাঁলল- 
দক্তাবেজ দৌঁখয়েছিলাম একবার; +তাঁন দেখলেন সব, পাট্রা-কব্ীলয়ত। খাজনার 
দাখুলে-পত্তর, লঙ" ক্লাইভের আমলের সনদ-_স্ব নকল কাঁরয়োছ কনা 2 তান 
বললেন, কাগজ-পত্তর পাঁর্কার আছেঃ কোথাও দাগ নেই-_ আদালতে একবার 
পেশ করতে পারলে ডিক্রী নিশ্চয় হবে, এই তোমায় বলে রাখলুম । কিন্তু-"* 

--কম্ত্‌ কী ?--জিজ্ঞেস করলাম ॥ 

কিন্তু খরচা । খরচা কে দায় এ তো আর ফোজদুরী মামলা নয় ?-_- 
এ যে দ:-তিন বহরের ধাক্কা । দু-তিন বছর ধরে আদালত-ঘর, আর উ/কল- 
মুহরীর খরচা । চাট্রথান কথা তো নয়, দওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পাত্ত! বাঘও 
যত বড়, ফাঁদও তত বড় হওয়া চাই তো ! আর এ হলো গিয়ে বাঘের বাবা, যার 
নাম আদালত--অত টাকা কোথায় 2 এখন এই মাসে মাসে দুচার টাকা করে 
জমাচিহ, ?িদ্তু তেমন ষাদ একজন উকিল পাই". 

ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসতেই সুবীরবাবু বললেন--তোমাকে ওর বাঁড় 
যেতে বলেছে না।ক $ খবরদার খবরদার, যেও না কখনও বলাছ। 

বললাম--কেন ? 

_-জবালিয়ে খাবে । সেই ট্রাঙ্ক-ভার্ত দাঁলল দেখাবে, খাওয়াবে, তারপর যত 
রাতই হোক, সব পাঁড়য়ে শোনাবে । দাললের হাতের লেখা পড়তে হবে, নক্সা 
দেখতে হবে, বংশ-তালকা দেখতে হবে--তবে ছাড়বে । আমাকে গরম লুচি আর 
আলনভাজা খাইয়োছল। 
জিজ্ঞেস করলাম--আপনাকেও দেঁখয়েছে নাকি ১ 
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-শুধ্‌ ক আমাকে ? জিজ্ঞেস করে দেখো. অফিসের কেউ আর রাদ পড়োনি। 
ওই জীবনবাব্, হরিশবাবৃ, সনাতনবাবু- এমন কি 'দ্বিজপদ চাপরাসণীকে 
গর্ধম্ত বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পাঁড়য়ে শুনিয়েছে, ও তো পড়তে পারে না" 

অফিস থেকে বেরুবার পর দেখতে পাই, সবাই বাস্‌-এর জন্যে যখন অপেক্ষা 
করছি, রায়মশাই তখন হাঁটা সুরু করেছেন । কোমো 'দিকে হ্রক্ষেপ নেই, লাঠিটা 
নয়ে সোজা বাঁড় যাবেন ৷ বাঁড় ভবানীপরে । সারাটা রাস্তা হে*্টে আসা- 
যাওয়া । 

সুধাীরবাবু বললেন--এই কষ্ট বুড়ো কেন করে জানো? সব ওর ভাইয়ের 
জন্যে । এই না-খেয়ে না-প'রে ভাইকে মানৃষ করে তৃূলছে, আর সেও তেমান 
অমানুষ হয়ে উঠছে । দূ*-দু'বার ফেল করে সেবার ম্যাট্রিকটা থাড 'ডিভিসনে 
পান করেছে, এবার আই-এ পাস করবে ক'বারে দেখা ধাক। 'কিম্তু রায়মশাই 
বলে রেখেছেন, বসন্ত আই-এ পাস করলে তোমাদের মাংস খাওয়াবো""" 

রায়মশাইও বলতেন--কাউকে বোলো না ভায্না, তোমাকেই গোপনে বলাঁছ, 
বসম্তকে, ইচ্ছে আছে, 'বি-এ পাস করিয়ে ওকালাঁত পড়াবো । বুঝলে না, বাঁড়র 
উঁকিল-_-নিজে দেখে শুনে মামলা করবে । সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পাত্ত, ?তন 
বহর লাগে, চার বছর লাগে, যতাঁদন ইচ্ছে--মামলা করুক, আমি তো এদিকে 
চাকরি করতে রইলুম । তারপর একবার মামলার 'ডক্লী হয়ে গেলে আমায় আর 
পায় কে! বসদ্তকেও আর ওকালাঁত করে খেতে হবে না, যা আছে তাই ভাঙিয়ে 
খেলেই সাতপূর্ষ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে । আমিও তখন 
তেষট্রি টাকা বারো আনার চাকরির মাথায় লাঁথ মেরে" 

রায়মশাই কখনও বোশ কথা বলতেন না। 'িদ্ত্‌ একটু অন্তর্গ হলেই 
মনের আর বাধা-বম্ধ থাকতো না। 

একাঁদন বললেন-_কাউকে বোলোনা ভাই, এই যে লাঠিটা দেখছো, এটা রাজা 
রুদ্ররামের নিজের হাতের লাঠি, শৌঁথন লোক ছিলেন 'কনা ! মাথাটা সোনা- 
বাঁধানো ছিল আগে? চার পুরুষের লাঠি, কত স্ম:ত জীঁড়য়ে আছে এর সথ্গে ! 
এই লাঠি ওঠানামাতে একদিন বর্ধমান জেলার ভাগ্যনির্ণয় হয়েছে--আর এখন 
রেলের কেরানীর হাতে মানাবে কেন, ভায়া 2 তাই দশভরি সোনা খুলে রেখোছ, 
বসম্তর বিয়েতে আমাকেও তো কিছ খরচ করতে হবে 2 ভেবোছ, পয়সা হলে 
একটা মুক্‌ট গাঁড়রে রাখবো । ব্‌ঝলে না, রাজবংশের পুহবধ্‌কে গান দিয়ে তো 
আর আশীবাদ করা যায় না ? 

তা রায়মশাই সাঁত্যিই আঁফসের সবাইকে মাংস খাওয়ালেন একদিন । আফিসের 
1তারশজন লোক চেটেপুটে মাংস খেলে । একবারের চেষ্টায় আই-এ পাস করেছে 
বসন্তবজ্লভ রায় । 

রায়মশ্বাই বলেন- কমার আমরা নামের আগে লিখতে পারি, আইনে বাধে 
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না। কিন্তু লাখনে । তেষাটি টাকা বারো আনার কেরানী, তার আবার'*"যাঁদ 
তেমন সূদ্দিন কখনও আসে ভায়া". 

বসম্ত ম্যাট্রিক পাস করেছে, আই-এ পাস করেছে, বি-এ পড়বার জন্যে ভার্ত 
করে দেওয়া হলো, বসন্তের কবে শরীর খারাপ হলো, বসম্ত ক খেতে ভালোবাসে, 
বসম্ত কখন ঘুম থেকে ওঠে, কীরকম দেখতে তাকে” _-সব সংবাদ আমাকে বলেন 
রায়মশাই ৷ 

একদিন এসে বললেন-_কাউকে বোলো না ভাই, আজ বসম্ত খুব রেগে 
গেহলো-"' 

বললাম--কেন ? 

--এমনি ! আমাদের রায়বংশের ওটা একটা বিশেষত্ই বলতে পারো । রাজা 
রুদ্ররাম রাত্রে একদিন ব্যাঙের ডাকে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বলে পৃকূর-ই 
বুজিয়ে ফেলোছলেন রেগে গিয়ে । রাজা 'দগম্বরপ্রসাদ একবার রাগের চোটে 
চঁজ্লিশখানা গাঁ পড়য়ে দিয়োছলেন, আর রাজা নীলাম্বরপ্রসাদ একবার*** 

একাঁদন এসে বললেন- কাল বসন্ত সারা রাত ঘুমোয়ান, জানো ভাই £ 

বললাম- কেন 2 

রায়মশাই বললেন--তাস খেলেছে বন্ধূবাম্ধব নিয়ে । 

বললাম-_সে কি ! পরীক্ষার সামনে এইরকম ভাবে সময় নষ্ট করা"**আপানি 
িছ- বললেন না ! 

-_প্রথমে ভেবোৌছলাম বাঁল, কিন্তূ চুপ করে গেলাম, খেয়ালী বংশ তো ।"** 
তেষাট্র টাকা বারো আনার কেরানী না-হয় হয়েছি, কিন্তু রাজরন্ত যাবে কোথায় ? 
নিজেকেও তো চান ! রাজা সর্বেশবর খামখেয়ালি করে লন্নযাসী হয়ে গিয়োছিলেন, 
ইতিহাসের বইতেই তা দেখতে পাবে, তারপর জামার ঠাকরবাবা রাজা কৈলাসচন্দ্র 
তাঁর একমাত্র মেয়ে পটেম্বরীকে অর্থাৎ আমার 'পাসিমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন 
ঘৃ*টেকুড়ুনীর ছেলের সঙ্গে'সেবে্চোারি রাজকন্যেও পেলে, অধে'কি রাজত্থও 
পেলে। 

বললাম-_সে কি ! বংশ, কংলমযাঁদা** 

_-তা না হলে আর খামখেয়ালি কাকে বলে ? তা তাদের সঙ্গেই তো এই 
মামলা । বাবা মারা গেলেন, আমরা তখন নাবালক দু'ভাই, আমার অভিভাবক 
হয়ে বসলেন 'পিসেমশাই মাথার ওপর-_তারপর সব বেনামী করে-করে' "তুমি 
তো একাদন গেলে না বাড়তে, সম্রাট আওরঙ্গজৈবের সীলমোহর দেওয়া সনদ 
পযন্ত দেখিয়ে দেব, সব বাঝে ভরে রেখেছি । বসন্ত একবার ওকালাতঢা পাস 
করে নিক, তখন.*পকম্ত্‌ কাউকে যেন এসব বোলো না, ভাই*"" 

ভূধরবাব্‌ একাঁদন বললেন--আপনার স্গে তো খুব ভাব দেখাছ রায়মশায়েরঃ 
রাজা রুদ্রুরামের রাগের গঙ্গ শোনেননি ? 
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বললাম--শুনেছি। 

- সোনা-বাঁধানো লাঠির গঞ্প শোনেনান ? 

-শুনেছি | 

- আওরঙ্গজেবের সীলমোহর-করা সনদের গঞ্প ? 

বললাম-_-তাও শুনোছ। 

একবার হাতশর 'িঠে চড়ে ইছামতী পেরোতে গিয়ে কৃমীর-শিকারের 
গঙ্প বলেনাঁন ? আর, রাজা নীলাম্বরপ্রসাদের সোনার ছিপে মাছ-ধরা'" 

বললাম-_-না, এসব শুনান তো." 

শুনবেন, আরো কিছনীদন যাক । সবাই শুনেছে আর আপানি শুনবেন না, 
তা কি হতে পারে? সকলকেই বলবেন,_-কাউকে বোলো না, কিন্তূ বলবেন 
সবাইকেই-"* 

তা সাঁত্যই, ভূধরবাবু মিথ্যে কথা বলেনান। সে-গঙ্পও শুনলাম একাঁদন 
রায়মশায়ের বাড়ি গিয়ে | রায়মশাই তাঁর বাড়ি যেতে বহুর্দন থেকে পাঁড়াপণীড় 
করাছলেন । সেদিন গেলাম । 

পিল্ত্ গিয়ে মনে হলো, না গেলেই যেন ভালো করতাম । 

নামে ভবানীপুর | 'কম্তু এ-গাঁলর বাঁড়গুলোয় ভবানীপুরত্ব নেই যেন 
কোথাও । 

রায়মশাই একটা গামছা পরে বোধহয় নর'মা পাঁরছ্কার করাছলেন। সেই 
অবস্থাতেই আমকে টেনে একবারে ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন । 

বললেন-__-আসাছ কাপড়টা পরে, বোসো ভাই-_ 

ণিন্তু ততক্ষণে আমি নিবাক হয়ে ঘরের মেঝেতে দেখাঁছ আর এক দ'শ্য। 
একথালা ভাত-তরকা?ি সারা ঘরময় ছড়ানো । কে যেন একটু আগে সবেমাত্র 
এখানে ভাত খেতে বসোঁছিল। তারপর কণ কারণে যেন ভাত না খেয়েই থালায় 
লাথি মেরে উঠে চলে গেছে। 

বড় লজ্জায় পড়লুম । মনে হলো, রায়মশায়ের লঙ্জা প্রকাশিত হয়ে গিয়ে 
আমাকেই যেন পরোক্ষভাবে লাঁষ্জত করছে । 

কাপড় প'রে ফিরে এসেই রায়মশাই বললেন--বড় আনন্দ হলো, তূমি 
এসেছ। ণিম্তু.** 

তারপর আমার কঠত ভগঙ্গী দেখে আর আমার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করে বললেন- আরে, তূমি কিছু ভেবো না, এ ছোট-বাহাদুরের কাণ্ড । তূমি 
আরাম করে খাটের ওপর পা তূলে বোসো 'দিকিনি ভাই আগে । 

আম তবু ?জজ্ঞেস করলাম-_ছোট-বাহাদূর কে ? 

-_-ওই বসম্ত, আমার ছোট ভাই, ভাত দিতে একট দেরি হয়োছল কনা, 
কোথায় মাছ ধরতে যাবে বম্ধুবাম্ধথবের সঞ্গে, দ্রেনের টাইম""'তা যাকগে, ও-সব 
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ংশধর 


নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার । এখন কোনটা আগে দেখবে বলো, দাঁললপত্তর, না 
সনদের নকল ? 

আমি তখন ঘরের চারাদকের দারিদ্র্যের এই নখ্নর্প দেখে কাশ্ঠিত হয়ে 
1ছলাম। তাই রায়মশায়ের কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না। 
এনা হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন । বললেন--কী ভাবছ বলো তো 

১ 

আম হঠাৎ অগপ্রস্তৃত ভাব সামলে নিয়ে বললাম-_না, কিছ না, বলুন 
আপাঁন... 

রায়মশায়ের দ্বিধা কাটলো না। বললেন--না, নিশ্চয় ছু ভাবছো» আমার 
এই ময়লা কাপড় দেখে ছু ভাবছো, না ? 

বললাম-_না না-_-আপাঁন বলুন, ছুই ভাবাঁছনে আঁম""" 

-_-না” বললে শুনবো কেন ভাই ? 'নশ্চয় ভাবছো | উডবান* সাহেব নিজেই 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে গ্িয়োছিল, তা তুমি তো তাম**" 

কোন্‌ উডবার্ন সাহেব ? 

-উডবার্ন সাহেব, আঁলপুরের দেওয়ানী আদালতের জজ । আদালতের 
ব্যাপার জানো তো ?- কেউ-ই মানতে চায় না কাউকে, তা সে রাজাই হও, আর 
উজীরই হও । উডবান সাহেবের কাছেই আমার দরখাস্ত গিয়েছিল না । হে*টে 
হেটে পায়ের গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলোছ তখন। আর দানহত্তর করাছ টাকার । 
পণচাশি টাকা জমা 'দিয়োছ+ সনদের নকলটা করিয়ে নেব মোস্তারকে দিয়ে । তা 
উডবার্ন সাহেব আমার 'দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে । বললে, তৃমিই রুদ্ররামের 
নাতি ? মার মৃত্যুতে কেঞ্লায় তিনবার তোপ পড়োছল ? 

আমি করদ্জাড়ে বললাম- হ্যাঁ হুজুর" 

তারপর সাহেবও গিজজ্ঞেস করোছিল-_কিন্ত তোমার এ দশা কেন ? করো কি 
তমি? 

মনে আছে, সৌঁদন সেই বহুকাল জাগে রায়মশাইঃ প.রন্দর খাঁর বংশধর 
গঙ্গাগো বন্দ রায়, বব-এন-আর আঁফসের তেযাঁট্র টাকা বারো আনার চাকার-করা 
রেকর্ডভসেকশানের কেরানী, নগদ একটাকা তিন আনার খাবার কিনে এনে 
খাইয়োছিলেন আমাকে । আমি রসগোল্লা, পান্তুয়াঃ দরবেশ, ছানার গজা-_- 
প্রত্যেকাটর দাম কষে-কষে 'ছিসেব করে খাঁতয়ে দেখোঁছলাম, একটাকা তন আনার 
কম নয় তার দাম । হয়তো তাঁর দুশদনের বাজার-খরচ, যান নিজ্জে বাস:-্রামের 
ভাড়ার পরসা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ছোট-বাহাদুরকে উাঁকল করে তূলছেন, দেওয়ানী 
মামলার খরচ সংগ্রহ করছেন । খেতে গিয়ে আমার গলা দিয়ে যেন কিছ; নামাছল 
না। মনে হচ্ছিল, যেন অন্যায় করাছ ! চুরি করাছি ! 

সৌঁদন ঘরের কোণে একটা লোহার সিন্দুক খুলে কত কাগঞ্জপন্রঃ কত পশথর 
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পাতা, কত ঘটককারিকা-কৃলকারিকা যে দৌখয়োছলেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। 
মনে আছে, তারও খেতে দৌর হয়োছল সৌঁদন, আমারও হয়েছিল । বোধ হয় 
ঘাঁড়তে যখন তিনটে বেজেছিলঃ তখন উঠতে পারি। 

এর পর বেরুলো বাদশা আওরঙ্গজেবের সনদ ।**" 

আম একবার বললাম- আমি আজ উঠি রায়মশাই-"' 

-_না না, আর একট7, আর একট, সব তোমায় দেখানো হলো না। 

এক-একটি জিনিস কত ষত্বে কত আগ্রহে লোহার 'সিন্দুকে রেখেছেন, দেখলে 
করুণা হয় । প্রত্যেকটি দাঁললের কাগজ আত সাবধানে হাত 'দয়ে স্পর্শ করতেন। 
যেন কত মহামূল্য সামগ্রী ! 


পরের রাঁববার রায়মশাইকে য়ে আসতে হলো দাদার কাছে। কথাবাতরি 
সময় আমি উপাস্থিত ছিলাম না। প্রায় পশটিশ সের ওজনের কাগজপন্র-ভার্ত 
একটা পূস্টলি নিয়ে এলেন আমাদের বাঁড়। ভালো অয়েলবূথ "দিয়ে বাঁধা । 
পেটিলার ভারে একেবারে কঠজো হয়ে পড়েছেন রায়মশাই । খানিকক্ষণ জরিয়ে 
বনয়ে তবে যেন আবার চাঙ্গা হলেন । বললেন-_ এগুলো দেখতে ছেড়া কাগজ, 
কিন্তু ভায়া, এরই.দাম সওয়া ছ'লক্ষ টাকা !""" 

পরদিন আঁফসে দেখা হতেই আমাকে ডেকে একট: আড়ালে নিয়ে গেলেন। 
বললেন-_কাউকে বোলোনা ভাই, সব ঠিক হয়ে গেল'** 

আমিও বিস্মিত হয়ে গেলাম । যাক, এতাঁদনে বুঝি সাত্যই সব ঠিক হয়ে 
গেল । কিম্তু এত সহজে কেমন করে হলো ? 

রায়মশাই বললেন-_-আরে তোমরা যে নয়নজোড়ের মাত্র, তা তো বলো? 

-কীজানি ! কোথায় নয়নজোড় ! সে-নামও কখনও শুনান। 

-আরে অতবড় বংশের ছেলে তোমরা !, তূম কেন এলে ভাই এই রেলের 
চাকরিতে ! তোমার দাদাকেও তাই বললুম, ভারি পাণ্ডত ব্যন্তি, আইন একেবারে 
গুলে থেয়েছেন, নইলে কি আর শুধু শুধ পাঁচশো-এক টাকা ফা হয়? উাঁকল 
বটে, তা উাঁনও ওই কথাই বললেন, ব্যারিস্টার কে. বোস যা বলেছিল-*" 

--কা হলো শেষ পর্যন্ত 

-_উাঁনও বললেন, কাগজ-পত্তর, দাঁলল দস্তাবেজ পাঁরৎ্কার- কোথাও দাগ 
নেই এক-ছিটে, মামলা আমার পক্ষে, রাজা রূদদ্ররামের নিজের হস্তাক্ষর রয়েছে-_ 
আমার পোতদ্য় শ্রীমান গঞ্গাগোবিদ্দ রায় ও শ্রীমান বসম্তবজলভ রায় ষতাঁদন 
নাবালক থাঁকিবেক, তর্তাদন অভিবাবকরূপে রাজ্যের পাঁরদর্খন কার্য নির্বাহ 
করিতে শ্রীযান্ত*.' ; তা ঠিক হলো-_মামলার ফল বোরয়ে গেলে আধাআঁধ বখরা 
হবে দুূজনের- তোমার দাদার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক, অর্থাৎ আমাদের 
দু'ভাইয়ের ভাগে পড়লো তিন লক্ষ পশচশ হাজার টাকার মতন আর কি, কিন্ত 
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একটা কথা" 

বললাম--কী কথা ? 

উনি বললেন মামলা আমি ঞাঁতিয়ে দেবই। হাইকোট* থেকেও জিতিয়ে 
আনব, কিন্তূ তিন-চার বচ্ছর ধরে মামলা চলবে, সেজন্য ও-চাকার আপনাকে 
ছেড়ে দিতে হবে রারমশাই, নইলে পেরে উঠবেন না। এ তো আর ফোজনুরী 
নয়, দেওয়ানী মামলা ! বাধ নয়, একেবারে বাঘের বাবা". 

বললাম--তা হলে কী করবেনঃ ঠিক করলেন ? চাকার ছেড়ে দেবেন 2 

রায়মশাই বললেন-_এই মন্হূর্তে, এই মুহূর্তে চাকরির মাথায় লাথ মেরে 
বোঁরয়ে যেতে পারলে বাঁচি । আজকে হাতের কাজগুলো সেরে নই, কালই দরখাস্ত 
করে দিচ্ছি, প্রাভডেন্ট ফান্ডে হাজার চারেক টাকা জমেছে, 1তন-চারটে বহর 
ওই ট্রাকাতে সংসার-খরচটা চালয়ে দেব। তারপর তো...কন্তু কাউকে যেন 
এখন বোলোনা ভাই, তোমাকে বলেই বলাছ""" 

1িম্তু কেমন করে জান না, সেইদিনই সমস্ত সেক-শানের লোকের কানে 
গেল খবরটা ! 

সুধীরবাবু এসে বললেন-_খবরটা লীত্য নাক রারমশাই ? 

ভূধরবাবুও জিজ্ঞেস করলেন--তা হলে সাঁত্যই চাকারর মায়া কাটালেন 
রায়মশাই ? 

সনাতনবাবুঃ অবিনাশবাব্; বিলেত-ফেরতের ভাই, ডান্তারবাব্‌- সবাই 
কোতূহল' । সবাই রায়ণশায়ের কথাতে না হোক, আমার সমর্থন পেয়ে ষেন 
পবমর্থ হয়ে গেল । ব্যাপারটা এমাঁন হলো, যেন আমাদের জানাশোনা একজন 
হঠাৎ লটারিতে তিন লক্ষ পশচশ হাজার টাকা পেয়ে গেছে । রায়মশাই রাতারাতি 
সকলকে অতিক্রম করে সকলের উধের্ব উঠে গেছেন। সবাই ঈষরি চোখে- শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে লাগলো আজ রাপনমশাইকে। 

পরের 'দিন িম্ত্‌ দরখাস্ত করা হলো না। 

1জ্ঞেন করলাম--আজকেই দরখাস্তটা করছেন তাহলে ? 

রায়মশাই বললেন-__না, আজ আর হলো কই 2 ছোট-বাহাদুরকে একবার 
জিজ্রেস না করে কী করে করি? তারও তো মত নেওয়া চাই,_-সে-ও তো 
বিষয়ের অর্ধেক 'হস্যের মালিক ? 

এর কিছুদিন পরেই চাকরিতে বদাল হয়ে 'বিলাস্পুরে চলে গেলাম আমি । 

রায়মশাই বললেন--তোমার কাছে যে কীঁরকম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম, বলতে 
পারবো না ভাই । এ সব তোমার জন্যেই হলো, নইলে কোনোদিন যে আবার বিষয় 
ফিরে পাবো, এ তো কঙ্পনা করতে পারাীন। তা খবর তাঁম পাবে--সব 
তোমার দাদার কাছ থেকে । আমিও চিঠি দিখবো, মনে কোরো না, বড়লোক 
হয়ে গিয়ে ভূলে যাবো আফিসের বষ্ধূদের । রাজাই হই, আর যা-ই হই; 
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একসঙ্গে এত বছর কাটালদুম*** 

তারপর কয়েক বছর বাদে আঁফসের কাজে একবার হেড-আঁফসে এসোছ । এসে 
দেখোঁছ, রায়মশাই সেই রেকর্ড-সেকশানে, সেই চেয়ারে সেইভাবেই কাজ 
করছেন । বললাম--কা হলো আপনার ? চাকরি এখনও ছাড়েনান ? 

রায়মশাই বললেন- ছেড়েই দিয়েছি একরকম বলতে পারো, বসম্তও মত 
দিয়েছে, দরখাস্তটাও 'িলখে টাইপ করে রেখে 'দিয়োছঃ পেশ করার যা দৌর- আর 
তোমার বৌদও বললেন-** 

_বোৌঁদ আবার ক বললেন ? 

তান 'িচক্ষণ লোক, 'িচক্ষণ লোকের মতোই পরামর্শ দিয়েছেন, আমও 
ভেবে দেখলাম, বসন্ত ওকালাতটা পাস করে নিক আম চাকরিতে থাকতে 
থাকতে । কী বলো, ভালো বুদ্ধি নয় ঃ আরো একজন আযাডভোকেটকে দাঁলল- 
দস্তাবেজ দেঁখিয়োছি--1তানও এক কথাই বললেন, কাগজপত্র পরিচ্কার- দাগ 
নেই" 

এর আরো কয়েক বছর পরে এসোছ হেড-আঁফসে । এসে দেখোঁছ, রায়মশাই 
সেই রেকর্ড-সেকশানে, সেই চেয়ারে সেইভাবেই কাজ করছেন। আরো বুড়ো 
হয়ে গেছেন । ভ্‌ধরবাবু প্রমোশন পেয়েছেন । অবিনাশবাব বদল হয়ে গেছেন । 
সুধীরবাবু ?রটায়ার করেছেন৷ আঁফসের অনেক কিছুরই পারিবর্তন হয়ে গেছে। 
কিন্তু রায়মশাই**" 

এবারও জিন্দেস করলাম-_কাঁ হলো, চাকার ছাড়েনান ? 

রায়মশাই বললেন-_-এই যে, এইবার সব ঠক করে ফেলোছি, বসম্তর বিয়েটা 
দয়ে দিয়েছি, ভার সুলক্ষণা মেয়ে, মুূলোজোড়ের বিখ]াত দতবংশের নাম শুনেছ 
তো? সেই বংশের মেয়ে এনেছি ঘরে । এইবার এক চান্সে আইনটাও পাস করে 
ফেলেছে বসম্ত-_-এই দরখাস্তটা এনেছি আজ, বিকেলবেলা দাস-সাহেবকে নিজের 
হাতে 'দয়ে আসবো,” আজ 'দিনটাও ভালো, পাজি দেখে নিয়েছি । এইবার 
চাকরির মাথায় লাঁথ মেরে'"* 

ভূধরবাব আমাকে বললেন-_ আরে আপাঁনও যেমন, একবার এ-খাঁচায় ঢুকলে 
আর কারো বেরুবার সাধ্যি আছে ? তা তান রাজাই হোন, আর নফরই হোন*** 

এর বছর তিনেক পরে এসে শুনলাম, একদিন আগেও নয়ন, একদিন পরেও নয়, 
ঠিক পঞ্চান্ন বছর পরিয়ে রায়মশাই 'রিটায়ার করে গেছেন । একবছরের এক্সটেন- 
শনের দরখাস্তও করোছিলেন, মঞ্জুর হয়ানি। তাও প্রায় সাত মাস হয়ে গেল আজ । 
চেয়ে দেখলাম, সেই জায়গায় আর একটি ছোকরা বসে কাজ করছে। পুরনো 
লোকের মধ্যে এখন কেবল ভূধরবাবু আছেন। বললেন--রাজা গণ্গাগোঁবদ্দ 
-র্লায়ের খবর শুনেছেন ? 

ব্যাকুলভাবে বললাম--না তো ! কী খবর ? 
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_াতাঁন রিটায়ার করে গেছেন, শুনেছেন ? এক্সটেনশন চেয়োছিলেন 'িম্তু 
মঞ্জর হয়ান। শুনেছেন ? 

--তা শুনোৌছ, এখানে এসে শুনলাম । 

--আর কিছু শুনেছেন £ 

বললাম--না । 

_"তবে কিছুই শোনেনাঁন। ছোট-রাজাবাহাদুর বসম্তবজ্লভ রায় বিখ্যাত 
মুলোঞ্জোড়ের দত্তবংশের বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছেন, শুনেছেন ? 

_-সোঁক! 

--আজ্ঞে হাঁ, ভবানীপুরে সে বাড়িভাড়া নিয়েছে, ওকালাতি করে আলিপুর 
কোর্টে, রায়মশায়ের প্রাভিডেন্ট ফান্ডের সাড়ে ছ'হাজার টাকা পর্যন্ত মেরে দিয়ে, 
দাদাবৌদকে বাঁড় থেকে তাড়য়ে দিয়েছে । সৌঁদন সূধীরবাবুর সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা হলো । তান বললেন, রায়মশায়ের নাকি ভারি দুরবস্থা ! তাঁরা ছেলেপূলে 
নয়ে হাওড়া জেলার কোন্‌ একটা গ্রামে আছেন--খেতে না-পাবার মতন 
একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা । একটা পয়সা নেই, সাবালক ছেলে নেই, দুটো 
আইবুড়ো মেয়ে ঘাড়ের ওপর""* 


দীব“কালের এত সব ঘটনার পর আজ মেচার্দা লোকাল থেকে নেমে নির্জন 
প্লাটফরমে হঠাৎ রায়সশায়ের সঙ্গে প্রথম মুখোমখ হলাম | িকম্তু আমার কথা 
যেন তাঁর কানে গেল না। আমি আবার বললাম--অবাক-জলপান আছে ? 

রায়মশাই এবার যেন শুনতে পেলেন । বললেন_ আছে । 

বলে ছেড়া স্যুটকেসটা খুলে একটা প্যাকেট আমাকে দিলেন। আমিও দুটো 
পয়সা দিলাম তাঁর হাতে। 

আম হঠাৎ বলে ফেললাম- আমাকে চিনতে পারেন, রায়মশাই ? 

রায়মশায়ের চোখ দুটো 'নার্বকার নিষ্পলক । আমিও ভালো করে দেখতে 
লাগ্লাম তাঁকে । 'নিস্তথ্ধ প্লাটফরমের পরিপ্রোক্ষতে কেমন যেন অপ্রকাতষ্থ মনে 
হ'লা তাঁকে । মুখে 'বড়াবড় করে কী যেন বলে চলেছেন। চোখের দষ্টিও 
উন্ভ্রান্ত, লক্ষ্যহীন ! 

হঠাৎ রায়মশাই অন্যাদদকে চোখ রেখেই বলে উঠলেন-_-ভালো উাকল-টুকিল 
ঞজানাশোনা আছে আপনার ? ভালো ডাকল ? 

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে উজ্টো দিকে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটলো । 

হারিকেন লম্ঠন আর লাঠি নিয়ে জনকতক লোক এসে হাজির হলো । 

একজন বললে-_এই যে, মামাবাব্‌ এখানেই *** 

আর একজন বললে--বার বার করে বলোছি তোমাদের, পায়ে লোহার চেন 
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1দয়ে বেধে রাখবে, তা তো শুনবে না""' 


কলকাতার দ্রেনে উঠে পকেট থেকে অবাক-জলপানের প্যাকেটটা বার করলাম । 
এতক্ষণে মনে পড়লো ওটার কথা । ওপরে খবরের কাগজের মোড়ক । তলায় 
শালপাতা নেই। 1কম্ত্‌ লমস্তটা খুলে হতবাক্‌ হয়ে গেছি। চিনেবাদাম, 
ডালভাজা, কাঠি-ভাজা--কিছুই নেই । শুধু খাঁনকটা ধুলোবালি আর 
অবাক জলপানই বটে ! 
সেগুলোর দিকে চেয়ে মনে হলো? ওগুলো ধুলো-বালি আর কাঁকর নয় শুধু 
ও যেন রায়মশায়েরই জীবনের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ ! 
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রামায়ণের যুগে ধরণী একবার 'দ্বধা হয়েছিল । সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও 
নেই। িম্তু কলিষূগে দি চ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক 
আর নাহোক- ভারি সুবিধে হতো রমাপাতির। 

মাত্য, অমন অহেতুক লক্জাও বাঁধ কোনও পুরুষ মানুষের হয় না। 

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গঞ্প করাঁছ-_ 

হঠাৎ চীংকার করে উঠলো ননীলাল ৷ বললে-_-&ঁ আসছে রে-_ 

কিন্তু ওই পর্যন্ত ! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম-_রমাপাঁতি আমাদের দেখেই 
আবার নিজের বাঁড়র মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । সবাই বৃঝলাম--রমাপাতির যত 
জরুরী কাজই থাক, এখনকার মতো এ-রাস্তা মাড়ানো ওর বন্ধ । বাঁড়তে ফিরে 
গয়ে হয়তো চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তারপর হয়তো চাকরকে 
পাঠাবে দেখতে । চাকর যাঁদ 'ফরে গিয়ে বলে যে রাস্তা পরি্কার, তখন আবার 
বেরুতে পারবে । 

বললাম--চল আমরা সরে যাই, ওর অসুবিধে করে লাভ কি ? 

ননীলাল বললে_ কেন সরতে যাবো 2 এ'রাস্তা কি ওর? লেখাপড়া শিখে 
এমন মেয়েছেলের বেহন্দ-_-আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলবো ? 

এমনই রমাপাতি । রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞেস করে বসে-_ 
কেমন আছ ? তখন-যে কথা বলতে হবে । মুখ তুলতে হবে । চোথে চোখ রাখতে 
হবে! 

সমবয়সী বডীদরা হাসে । বলে- ছোট ঠাকুরপো বিয়ে হলে কী করবে." 

মেজবউদি বলে-_-আমাদের সামনেই মুখ তুলে কথা বলতে পারে না, তো 
বউএর সচ্গে কী করে রাত কাটাবে, ভাই-- 

বাঁড়তে অনেকগুলো বউরদদ। কেউ কেউ কমবয়সী আবার । তারা নিজের 
নিজের স্বামীর কথাটা কঙ্গনা করে নেয় । যত কজ্পনা করে তত হাসে। অন্য 
সব ভাইরা সহজ স্বাভাঁবক মানুষ । ব্যাতরম শুধু রমাপাতি। 

শুনতে পাই বাঁড়তেও রমাপাত নিজের 'নার্দস্ট ঘরটার মধ্যে আবষ্ধ থাকে। 
ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারো জানবার কথা নয় । খাবার ডাক পড়লে একবার 
খেয়ে আসে । তরকারিতে নূন না-হলেও বলবে না মুখে। জলের গ্লাস দিতে 
ভূল হলেও চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে এঁড়য়ে চলতে পারলেই ষেন ভালো । 

এক এক দিন হঠাৎ বাঁড় আসার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হয়তো রমাপতি 
হেটে আসছে । সোজা ট্রাম-রাস্তার দিকেই আসছে । তার পর আমাকে দেখতে 
পেয়েই পাশের গাঁলর ভেতর ঢুকে পড়লো । পচি মিনিটের রাস্তাটা ত্যাগ করে 
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পনেরো মানটের গাঁলপথ দিয়েই উঠবে দ্রাগ-রাস্তায় । 

গিশ্তু তবু অতাঁকতেও তো দেখা হওয়া সম্ভব ! 

গলির বাঁকেই যাঁদ দেখা হয়ে যায়/ কোনও চেনা লোকের সঙ্গে! হয়তো 
মুখোমুখি এসে দাঁড়য়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক । জিজ্ঞেস করে 
বসলেন-_এই-ষে রমাপাঁতঃ তোমার বাবা বাঁড় আছেন নাঁক ? 

নিদেষি নির্বিরেধে প্রশ্ন । আততায়ী নয় যে ভয়ে আঁতকে উঠতে হবে। 
পাওনাদার নয় যে গিত্যে বলার প্রয়োজন হবে । একটা “হাঁ” বা 'না*_-তাও বলতে 
রগাপাঁতির মাথা নীচু হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে ; কপালে ঘাম বরে। সে 
এক মর্ীন্তক যন্ত্রণা যেন। তার পর সেখান থেকে এমন ভাবে সরে পড়ে, যেন 
মহা বিপদের হাত থেকে পারন্রাণ পেয়ে গেছে । 

ছোটবেলায় রমাপাঁতি একবার কেদে ফেলেছিল । 

তা ননীলালেরই দোষ সেটা । 

একা-একা রমাপাঁত চলোঁছিল কালীঘাট স্টেশনের দিকে | ওশীদকটা এমনিতেই 
নারাবাল। 'বিকেলবেলা ট্রেন থাকে না। চারাঁদকে যতদূর চাও কেবল ধু-ধু 
ফাঁকা । বড় প্রিয় স্থান ছিল ওটা রমাপাঁত্র । আমরা জানতাম না তা। 

দল বেধে আমরাও ওঁদকে গোঁছ। ধূমপানের হাতেখাঁড়র পক্ষে জায়গাটা 
আদর্শস্থানীয় । হঠাৎ নজরে পড়েছে সকলের আগে 'বিদ্বনাথের ৷ বললে- আরে, 
রমাপাঁত না-- ? 

সকলে সাঁত্যই অবাক হয়ে দেখলাম--দূরে রেল-লাইনের পাশের রাস্তা ধরে 
একা-একা চলেছে রমাপাঁত। আমাদের দিকে পেছন ফেরা । দেখতে পায়ান 
আমাদের । 

দুস্টবৃম্ধি মাথায় চাপলো ননীলালের । বললে দাঁড়া, এক কাজ করি--ওর 
কাছা খুলে দিয়ে আঁস-- 

যে-কথা সেই কাজ । তখন কম বয়েস সকলের । একটা নিাষদ্ধ কাজ করতে 
“পারার উঞ্লাসে সবাই উন্মত্ত । ননীলালের উপাস্থাত টের পায়নি রমাপাঁত। 
ননীলালের রাঁসকতার 'িগ্ধিতে সবাই মাঠ কাঁপিয়ে হোহো করে হেসে 
উঠেঁছি। 

পিম্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মুখখানার দিকে চেয়ে ভারি মায়া হলো । 
রমাপাঁত হাউ হাউ করে কাঁদছে । 

সে-গঙ্গ 'বয়ের পর প্রমীলার কাছেও করোছ। 

প্রমশলা বলে-_-আহা বেচারা, তোমরাই ওকে ওমান করে তুলেছ-_- 

সৌঁদন প্রমীলা বললে--ওই বাঝি তোমাদের রমাপাত-এসো এসো-- 
দ্যাখো দেখে বাও-- 

বললাম--ওকে তাঁম চিনলে কী করে ? 
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প্রমীলা বললে--ও না হয়ে যায় না, আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আঁছ-- 
একবার মুখ তুলে পর্যন্ত চাইলে না ওপরাদকে, ও-বয়সে এমন দেখা যায় না 
তো 
বারান্দার কাছে 'গয়ে দৌখ সাঁত্য ঠিকই চিনেছে । রমাপাঁতই বটে । 
বললাম--সরে এসো, নইলে মা যাবে এখাঁন-_ 
তা অন্যায়ের কিছু বালান আমি। 
ক্লাস সেভেন-এ গুড-কন্ডাষ্তের প্রাইজ পেয়োছিল রমাপাঁতি। মোটা মোটা 
[তনথানা ইংরিজী ছবির বই। সেই প্রথম আমাদের স্কূলে ও-প্রাইজের প্রচলন 
হলো । স্কুলের হল্‌্-এ লোকারণ্য । আমরা স্কুলের ছান্রেরা সেজেগুজে 1গয়ে 
একেবারে সামনের বোঁণতে বসোছ । আমরা খারাপ ছেলের দল সবাই । কেউ 
প্রাইজ পাবো না। কমিশনার ম্যাকেয়ার সাহেব নিজের হাতে সবাইকে প্রাইজ 
দিচ্ছেন । এক এক জন করে বুক ফালয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম 
করে নিজের জায়গায় এসে বসছে । 

তার পর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন- মাস্টার রমাপাঁট সিনহা"". 

কেউ হাজির হলো না। 

সাহেব আবার ডাকলেন-_মাস্টার রমাপাঁট সিনহা 

সেক্রেটারি পারতোষবাবু এঁদক ওঁদক চাইতে লাগলেন । হেডমাস্টার কৈলাস- 
বাবুও একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন আমাদের 'দিকে, তার পর নীচ গলায় কী 
বললেন সাহেবকে গিয়ে । তারপর থেকে গুড-কন্ডাক্কের প্রাইজটা বরাবর 
রমাপাঁতিই পেয়ে এসেছে । কিন্তু কখনও সভায় এসে উপস্থিত হয়নি । সে- 
সময়টা কালীঘাট স্টেশনের 'নারাবাঁল রেল-লাইনটার পাশের রাস্তা ধরে একা-একা 
ঘরে বোঁড়য়েছে সে। 

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢ্‌কেছি। একা 
রমাপাঁতি আই-এ পাস করেছে, বিএ পাস করেছে । আমাদের সঙ্গে ক্কাঁচিৎ কদাচিৎ 
দেখা হয় । দেখা যাঁদই-বা হয় তো সে একতরফা ! 

দেখা না হলেও কিদ্তু্‌ রমাপাঁতর খবর নানা সূত্রে পেয়ে থাক । চুল ছাঁটতে 
ছটিতে কানাই নাঁপত বলোছল-_-ছোটবাব্‌, দাড়িটা এবার কামাতে শুরু করুন 
-আর ভালো দেখায় না 

আমরা তখন সবাই ক্ষূর ধরোছি। 'কিদ্তু রমাপাঁত তখনও একমুখ দাঁড- 
গোঁফ নিয়ে দাঁব্য মুখ ঢেকে বেড়ায় । 

কানাই এ-বাঁড়র পুরনো নাপিত। পৈতূক নাপিত বলা যায়। রমাপাঁতিকে 
জন্মাতে দেখেছে। 

বললে--নতূন ক্ষুরটা আপনাকে 'দিয়েই বউীনি করি আজ-_কাঁ বলেন 
ছোটবাব ? 
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রমাপাঁতি মুখ নীচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলোছিল-_না না, ছিঃ__লোকে কাঁ 
বজাবে-”. 

কানাই নাপিত বলোছল--লোকের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেইতো-_-আপনার, 
দাঁড় নিয়ে ষেন মাথা ঘামাচ্ছে সব 

না, থাক,রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ থাকবে-- 
তখন দিস বরং কামিয়ে-_ 

হঠাৎ যেদিন প্রথম দাড়-গোঁফ-কামানো চেহারা দেখলাম--সেদিন ঠিক 
চিনতে পারিনি । ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকে চলেছে রমাপাঁত। আমাকে দেখে 
হঠাৎ গাঁতবেগ বাঁড়য়ে দলে। নতদন জ-তো পরতে জজ্জা ! নতুন জামা পরতে 
লজ্জা ! ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে যেন। 

উমাপাঁতদার বিয়েতে বউভাতের নিমন্্রণে গিয়ে জিজ্দেস করলাম- সেজদা, 
রমাপাঁতকে দেখাছনা ষে-_সে কোথায়-_ 

সেজদা বললে সে তো সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছে বাঁড় থেকে, সব 
লোকজন 'বিদেয় হলে রাতিরের দিকে বাঁড় কবে__ 

এ পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাঁড় বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাসটা রেখেছে। 
যোঁদন দুপুরবেলা কেউ এল বাড়িতে, রমাপাঁত বাইরের 'সশড় 'দিয়ে টিপি-টাপি 
পায় বোরয়ে পড়লো রাস্তায় । রাস্তায় বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে-বাসে উঠে 
পড়তে পারলেই আর ভয় নেই । সব অচেনা লোক । অচেনা লোকের কাছে বিশেব 
লঙ্জা নেই তার! 

বড় ষদুপাঁতির শ্বশুর এ-বাডিতে কাজে-কমে ছাড়া বড় একটা আসেন না। 
মেজ উষাপাঁতর শ্বশদ্রমশাই মারা গেছেন বিয়ের আগে । সেজভাই উমাপাতির 
*বশুর নতুন-_মেয়ে এখানে থাকলে রাববার রাঁববার দেখতে আসেন। 'তাঁন 
আবার একটু কথা বলেন বোৌশ। 

বাঁড়র সকলকে ডাকা চাই । সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের খোঁজ- 
খবর নেওয়া চাই। মেয়েকে বলেন- হ্যারে, তোর ছোট দেওরকে তো কখনও 
দেখতে পাই না--এতাঁদন ধরে আসাছি-- 

মেয়ে বলে- ছোট ঠাকুরপোর কথা বোলো না বাবা, তুমি রবিবারে আসবে 
শুনে সকালবেলাই সেই যে বোরয়ে গেছে বাইরে--আর আসবে সেই দুপুরবেলা 
বারোটার সময়, তা-ও বাড়র বাইরে থেকে যাঁদ বুঝতে পারে তুমি চলে গেছ-_ 
তবে ঢুকবে, নইলে একঘণ্টা পরে আবার আসবে-_- 

উমাপাঁতদার *খশুর হাসেন । বলেন- কেন রে, আমি কা করলাম তার ! 

মেয়ে বলে--তুমি তো তম, বাড়ির লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে, 
শুনান ছোট ঠাকৃরপো বাড়তে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে কি 
নেই--. 
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উমাপাঁতির *বশুর কী ভাবেন কে জানে ! কিন্তু এ বাঁড়র লোকের কাছে এ 
ব্যাপার গা-সওয়া ৷ 

মা বলেন---তামরা ছু ভেবো না বউগা, রমা আমার ওই রকম--আমার 
সঙ্গেই লঙ্জায় ব'লে কথা বলে না-_ 

কথাটা অবিদ্বাস্য হলেও একেবারে মধ্যে নয় । 

গ্মণ“ময়ীর সেবার ভীধণ অসুখ হয়োছিল। ছেলেরা রাতের পর রাত জেগে 
মায়ের সেবা করতে লাগলো । বউদেরও বিশ্রাম নেই। ডান্তারের পর ডান্তার 
আসে । ইনজেকশন, ওষুধ; বরফ--অনেক কিছু ! 

একটু সেরে উঠে স্বণণময়ী চারাদকে চেয়ে দেখলেন । বললেন-_-রমা কোথায় 2 

রমাপাঁত তখন ঘরে বসে বই পড়াছল দরজা ভোঁজয়ে দিযে । 

বড়দা একেবারে ঘরে ঢ্ঢকে বললেন- মা'র এতবড় একটা অসুখ গেল, আর 
তূমি একবার দেখতেও গেলে না-_ 

দাদার কথায় রমাপাঁত অবশ্য গেল দেখতে মাকে । রোগীর ঘরে তখন বাড়ির 
লোক, আত্মীয়-স্বজনে পাঁরপ৭+। রগাপাঁত িদ্ত্‌ কিছুই করলো না । কু 
কথাও বেরূল না তার মুখ 'দয়ে। চুপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের পেছনে 
দাঁড়ালো সসধ্ককোচে। তার পর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পালিয়ে এসেছে 
আবার নিজের ঘরে। 

স্বর্ণময়ীর সেকথা এখনও মনে আছে। বলেন--তোমরা ভাবো ওর বুঝি 
মায়া-দয়া কিছু নেই-_-আছে, বৌমা, সোঁদন নিজের চোখে দেখলাম যে- দোতলার 
বারান্দায় মেজবউমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রম আমার দৌথ 
ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে মুখময় চুম্‌ খাচ্ছে, সে ষে কা আদর কী বলবো 
তোমাদের, রম ষে আমায় ছেলো'পলেদের অমন আদর করতে পারে আম তো 
দেখে অবাক,"""তার পর হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে 
চলে গেল-_ 
সি বেড়ীতে এসে বলে--তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না, 

স্ 0 

স্ব্থময়শী বলেন- রমর বিয়ের কথা ভাবলেই হাঁস পায় মা,_ও আবার 
সংসার করবে, ছেলোপলে হবে! যার কাছা খুলে যায় দিনে দশবার, তরকারিতে 
নুন না হলে বলবে না মুখ ফুটে, এক গেলাস জন পধশ্ত চেয়ে খাবে না, 
একবারের বদলে দু'বার ভাত চেয়ে নেবে না'"" 

তা এই হলো রবাপাঁত। রমাপাতি সিংহ। একে নিয়েই আমাদের গল্প । 


আমার এক আত্মীয় একদিন টোলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাঁড়তে ।' 
বললেন-_তোমাদের পাড়ায় রমাপাতি সিংহ বলে কোনো ছেলেকে চেন ? 
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বললাম--.চিনি, কিন্তু কেন ? 

1তাঁন বললেন-_ছেলোটি কেমন ? আমার রেবার সঙ্গে মানাবে ? 

রেবাকে চিনতাম । আই-এ'তে দশটাকার স্কলারশিপ পেয়োছল। থাড? 
ইয়ারে পড়ছে । বেশ স্মার্ট মেয়ে । বাবার কাছে মোটর চালানো শিখে নিয়েছে । 
অটোগ্রাফের খাতায় জওহরলাল নেহরু থেকে শুরু করে কোনও লোকের সই আর 
বাদ নেই। 'নিজে ক্যামেরাম্ন ছাব তোলে । ভায়োলিন বাঁজয়ে মেডেল পেয়েছে 
কলেজের মিউ'জক কমাঁপটিশনে । মোট কথা, যাকে বলে কালচার্ড । 

আমি সোদন সম্মাতি দিলে বোধ হয় 1বয়েটা হয়েই যেত । পাত্র হিসেবে 
রমাপাঁত খারাপই বা কী! জে শাক্ষত। কলকাতায় নিজেদের 'িনখানা 
বাঁড়। সংসারে ঝামেলা নেই কিছু । বোনদেরও পকলের বিয়ে হয়ে গেছে । চার 
ভাই-ই বেশ উপার্জনক্ষম । ভাইদের মধ্যে মিলও খুব । 

রেবার মা বলেছিলেন-_ফকিন্ত্‌ কেন যে তাঁম আপাঁত্ত করছো বাবা; বুঝতে 
পারছি না-- 

আমি বলোছলাম-_রেবাকেই জিজ্ঞেন করে দেখুন মাসিমা, এসব শুনেও 
ষাঁদ মত দেয় তো." 

1িন্তু রেবাই নাক শেষ পর্যন্ত মত দেয়ান । 

আজ ভাবাঁছ সোঁদন সম্মীত দিলেই হয়তো ভালো করতাম । শেষ পর'ন্ত, 
রেবার বিয়ে হয়েছিল এক বলেত ফেরত জাঁফসারের সঙ্গে, তার পর সে ভদ্রলোক 
শেষকালে'কম্তু সে-কথা এ-গঞজ্পে অবান্তর । 

এর পর ননীলাল এসে খবর 'দিয়েছিল-_-ওরে, রমাপতির বিয়ে হচ্ছে ষে-_ 

আমরা সবাই: অবাক হয়ে প্রগ্ন করোছিলাম--সোঁক ! কোথায় ? 

ননীলাল বললে-_খবর পেলাম, এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয়--জব্যল- 
পুরে: 

জধ্যবলপুরে কার মেয়েঃ মেয়ে কী করে--সব খবর ননীলালই বার করলে । 

শেষে একাঁদন বললে- ভাই, চোখের ওপর নারশহত্যা দেখতে পারবো না-- 
আমি ভাঙচি দেবো-_ 

সাঁত্যসাত্য-ই ননীলাল ঠিকানা যোগাড় করে বেনামী চিঠি দিলে একটা : 
আপনারা যাকে পছন্দ করেছেন তার সম্বন্ধে কলকাতায় এসে পাড়ার লোকের 
কাছে ভালো করে সংবাদ নেবেন। নিজেদের মেয়েকে এমন করে গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দেবেন না--ইত্যাদি অনেক কটু কথা । 

1বয়ে ভেঙে গেল। 

শুধ; সেইবারই প্রথম নয়। যতবারই ননীলাল বা আমরা কেউ সংবাদ 
পেয়েছি, চিঠি লিখে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি । আমাদের সাঁত্যই মনে হয়েছে 
রমাপাতির সঙ্গে বিয়ে হলে সে মেয়ের জীবনে বিড়ম্বনার আর অবাধ থাকবে না।, 
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কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা-ঘোষণায় রমাপাঁতর বিয়ে হয়ে গেল। 

কেউ কোনও সংবাদ .পায়নি। মাত্র একাঁদন আগে আমার কানে এল 
খবরটা । 

প্রমীলাও বহরমপরের মেয়ে । বললাম- ক্রমপূরের কমল মজমদারকে 
চেন নাকি ? খুব বড় উকিল ? তাঁর মেয়ে প্রীতি মজূমদার ? 

প্রমীলা চমকে উঠলো । 

প্রণীত ? আমরা তাকে ডাকতাম বোঁব বলে ।- বহরমপরের বোব মজ্‌ম- 
দারকে কে না চেনে-_একটা চোদ্দ বছরের ছেলে থেকে শুরু করে ষাট বছরের 
বুড়ো সবাই চিনবে তাকে, বৌব টেনিসে তিনবার চ্যাম্পিয়ান, ওকে চিনবো না-_- 

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। চিঠি লিখে জানাজেও একাঁদন পরে খবর 
পাবে । ননীলাল শুনে কেমন বিমষ হয়ে গেল। 

তবু যেন কেমন সন্দেহ হলো । তারা শেষকালে আর পান্র পেলে নাখ্ৃজে! 
শেষে এই আকাট ছেলেটার হাতে পড়বে! আর কোনও প্রীত মজুমদার আছে 
নাকি বহরমপুরে 2 

প্রমীলা বললে মজুমদার আঁবাশ্য জারো আছে ওখানে-_কিন্ত্‌ খবর নাও 
দিকিনি ওর নাম বোব কিনা-_ 

তখন আর খবর নেবারই বা সময় কোথায় । 

প্রমীলাও যেন বন হয়ে গেল। বললে--বোবর সঙ্গে বিয়ে হবে শেষকালে 
তোমাদের রমাপাঁতির_ সেঁষে ভারী খখতখখতে মেয়ে-_-গোঁফওয়ালা ছেলেদের 
মোটে দেখতে পারতো না, ওর প্রাইভেট 1টউটার ছিল বাঁদ্যনাথবাব্‌, তাকেই 
ছাঁড়য়ে দিলে । আমি জিজ্ঞেস করোছলাম--তোর মাস্টারকে ছাড়ালি কেন? ও 
বলোছিল-_বজ্ভ বড় বড় গোঁফ বাঁদ্যনাথবাবুর, ওই গোঁফ দেখলে আমার ভয় 
পায় ।-_তা তুমিও তাকে দেখেছ তো-_ 

বললাম--কোথায় ? 

কেন, সেই-যে বাসরঘরে ? 

বাসরঘরে কত মেয়েই এসোছল, সকলকে মনে থাকার কথা নয় আজ । তবু 
মনে করতে চেষ্টা করলাম। 

প্রমধলা আবার মনে কাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করলে মনে পড়ছে না তোমার ? 
সেইষে কালো জাঁমর ওপর জাঁরর-কাজ-করা 'শিফন শাঁড় পরে এসেছিল, 
লংাস্লভের সাদা লনেনের ব্লাউজ পরা, খুব কথা বলাছল ঠেস 'দিয়ে-দিয়ে-_-মনে 
নেই ? 

তবুও মনে পড়লো না! 

প্রমশলা ভাবার বলতে লাগলো--বিয়ের পরদিন মা জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
কেমন জ্ঞামাই দেখলে, বে;ব ! বোব বলোছল ভালো । 'িম্তু আমাকে বলোছিল 
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--তোর বর ভালোই হয়েছে মিলি, কিন্তু আর একট; লম্বা হলে ভালো হাতো-_ 

ষেমেয়ে এত খতখখতে, তার সঙ্গে রমাপাতির কিছৃতেই "বয়ে হতে পারে 
না! 

প্রমীলাও সন্দেহ প্রকাশ করলো । না না, সে-মেয়ে হতেই পারে না--অন্য 
কোনো প্রীতি মজুমদার হবে, দেখো-- 

কখন বিয়ে করতে গেল রমাপাঁত- কেউ জানতে পারলো না । ভোরের ছ্রেন। 
রাত থাকতে থাকতে উঠে একজন পুর.ত আর দুচারজন আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে 
দলবল বোরয়ে গেছে। বউ যখন এলো তখনও বেশ রাত হয়েছে । অনেকেই 
তখন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করছে । শাঁখের আওয়াজ পেয়ে প্রমীলা 
উঠে বারান্দায় 1গয়ে দাঁড়ালো একবার । আমিও উঠে গেলাম । 

বাড়ির লোকজনের ভিড়ের ভেতর ঘোমটা-টানা বউাটকে দেখতে পেলাম না 
ভালো করে। আর রমাপাঁতও যেন টোপরের আড়ালে নিজেকে গোপন করে 
ফেলতে চেষ্টা করছে। মনে হলো-_লঙ্জাম চোখদুটো সে বৃজিয়ে ফেলেছে। 
কোনও রকমে এতদূর এসেছে সে বরবেশে, কিম্তু পাড়ার চেনা লোকের ভিড়ের 
মধ্যে সে যেন-মমাশ্তিক ষন্ণা অনুভব করছে । 

আমাদের বাঁড় থেকে একা আমারই নিমন্ত্রণ ছিল। 

অনেক রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাঁড় ফিরতেই প্রমীলা ধরলে-_-কেমন বউ 
দেখলে আমাদের বোঁব নাকি 2 

বললাম- কী জানি, চিনতে পারলাম না--কিম্তু যার বিয়ে তারই দেখা 
পেলাম না-- 

সেকি 2 

-সে যে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে-_-অনেক চেষ্টা করলাম দেখতে, 
কিছুতেই দেখা পেলাম না। 


পরাঁদন সেই কথাই 'আলোচনা হলো । 

ননীলালকে জিজ্ঞেস করলাম--বউ দেখাল রমাপাঁতির ? 

ননশলাল যেন কেমন গম্ভীর-গম্ভীর । বললে-_বউটার কপালে দৃখ্য আছে 
ভাই- বেচারী ওর হাতে পড়ে মারা যাবে দোখিস-_ 

গজজ্ঞেস করলাম--রমাপাঁতিকে দেখাল কাল ? 

কেউ দেখতে পায়ান ॥ সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃণ্ট থেকে সরে 
গিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপাতি, সেই-ই এক সমস্যা । বিশ্বনাথ বললে 
-সেও দ্যাখোন । 

পকক্তু কনক বললে--আমি দেখোছ । 

কোথায় ? 
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_-দেখলাম, [নিষ্টির ভাঁড়ারে গোঁজ গায়ে ওব 'পাঁপর কাছে তন্তপোশের ওপর 
বপে রয়েছে-_-জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে 
শনলে-- 

কানাই নাঁপতকে চেপে ধরলাম । সে বরের সঙ্গে গিয়োছল ॥ 

সেতো হেসে বাঁচে না। বলে_ ছোটবাবূর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক 
সেখানে 

_সেকীরে__ 

_আজ্ঞেঃ সবাই বলে বর বোবা নাক? কনের বাঁডর মেয়েছেলেরা খুব 
নাকাল করেছেন ছোটবাব্‌কে সারা রাত, মাঝরাতে বাসরবর থেকে বোরয়ে এসে 
ছোটবাব্‌ আমার কাছে এসে হাঁজর। আমি ছাতের এক কোণে ঘৃমোচ্ছিলাম, 
ছোটবাব চৌপর রাত সেই ছাতে বসে কাটাবে আমার কাছে-_কিদ্তু 
মেয়েছেলেরা শুনবেন কেন £ তাঁরা আত্মাদ-জাহলাদ করতে এয়েছেন""" 


পকম্তু পরদিন প্রগীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আনার বাকরোধ হয়ে 
এল । প্রমীলা ভোরবেলা উঠেই ওদের বাঁড় 'গিয়োছল। আর ফিরে এল বেলা 
দশটার সময় । 

বললাম-__এত দেরি হলো 2 দেখা হয়েছে ? 

প্রমীলা বললে- গোঁছ বউ দেখতে, আর না-দেখে ফিরে আসবো ? গিয়ে 
বললাম- মাসিমা, তোমার বউ দেখতে এলাম-_কাল শরার খারাপ ছিল, আসতে 
পারান-_ 

মাঁসমা বললে--ছেলে-বউ তো এখনও ঘুমোচ্ছে--তা বোস মা একট;-- 

তা দরজা খুললো বেলা ন'টার সময় । তোমার বন্ধ: তো আমাকে দেখেই 
পালিয়ে গেল কোথায় । বোঁব ?ম্ত্‌ ঠিক চিনতে পেরেছে । আমাকে দেখেই 
বললে- মাল, তূই-- ! 

তার পরে শোবার ঘরে 'নয়ে গিয়ে বসালো আমায় । দেখলাম-_-সমস্ত 
বিহানাটা একেবারে ওলোটপালোট ॥। নতুন খাট-ীবছানা ; নয়নসুখের চাদর, 
বালিশের ওয়াড়। পাশাপাশি দুটো বালিশ একেবারে দুরে মাখামাখি । 
বোঁবর মুখে-গালেও সিশ্দুরের দাগ ।"**বিহানায় শুকনো ফুল ছড়ানো-_ 

আম হাসছিলাম দেখে বৌঁব [জিজ্ঞেস করলে-_হাসাছস যে ? 

বললাম--সারা রাত ঘমোপনি মনে হচ্ছে 

বোঁব বললে--ঘুমোতে দিলে তো-_- বলে মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগলো । 

আমিও স্তম্ভিত | বললাম--বললে ওই কথা 2 

--তার পর শোনোই তো-_ 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো--তার পর আঁম জিজ্ঞেস করলাম--তোর বর 
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কেমন হলো ? তা শুনে কণ উত্তর দিলে জানো ? 

বললাম--কাঁ 2 

৮০৮544১1িনইভিাজরাগ্স মুখ টিপে হাসতে লাগলো” 
তার পর আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে বললে--বড় নিলন্জ, 
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জেনান। সংবাদ 


বিলাসপুরের ি-এল-এস আঁফসের ক্লার্ক কৃষমর্ত মারা গেল। মারা গেল 
বত হঠাৎ তত হঠাৎ কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গ চাপা পড়লো না । কৃষমনূর্ত যতখানি 
ছিল বাঙালী বিদ্বেষী ঠিক ততথা'ন 1ছল মাদ্রাজী-ীবদ্বেষী। অর্থাৎ কৃষমার্তর 
বউ 'ছিল বাঙালী মেয়ে। 

কথা উঠলো- দায়িত্বটা নেবে কে । এমন ক্ষেত্রে না “বেখ্গলী এসোসিয়েশন, 
না “সাউথ হীম্ডিয়ান এসোসিয়েশন” কারোরই মাথাব্যথা হবার কথা নয়। কারণ 
কৃষমূর্তি না-বাঙালী না-মাদ্রাজী। তার আট-দশটা নাবালক ছেলেমেয়ে আর 
বিধবা বাঙালী বউ-এর ভারটা নেবে তা হলে কে ? প্রভিডেন্ট ফান্ডের কয়েকশো 
টাকা ছাড়া বেচারার নির্ভর করবার আর কিছু নেই । বিগতপ্রাণ কৃষমর্ত আর 
তার বিগতগ্রী পারবারের প্রসঙ্গটা ঘটনাক্রমে রটনায় পর্যবাঁসত হলো । 
একি টউটের কারিডরে বসে আঁফসারদের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচনা 

। 

আজাইব সিং বললেন- বাঙালী মেয়েরা 'কিদ্তু স্ত্রী হিসেবে আহীভিয়্াল-_- 

টি-আই বুড়ো এস্টনি বললে--আম তা হলে সাঁত্য কথাই বাঁল-_তেমন 
বাঙালী মেয়ে যাঁদ পেতাম তা হলে আমাকে আর আজাবন ব্যাচিলর থাকতে 
হতো না-- 

মুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার । বললেন-_কিন্তু ধাই বলো-_বাঙালী মেয়েরা 
বড় ঘর-কৃনো, ওই স্বামীটি আর নিজের সংসারাটই কেবল চেনে তারা 

সোনপার সাহেব 'সম্ধী । প্রথমপক্ষের স্ত্রী ছিল বাঙালী । গান জানতো ।, 
শান্তিনিকেতনে পড়া । বললেন--আপনার কথায় আমার আপাঁত্ত আছে মুর্দে 
িয়ার গারু, ক্যালিফোনিয়ার কোনও তজ পাড়াগীয়েও যাঁদ কোনো ভারতীয় 
মাঁহলাকে দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে 

মুন্গেলিয়ার দমবার পান্র নন ।* দুপাশে মাথা হেলাতে লাগলেন । বললেন-_ 
তাহলে বলুন-না কেন মাহেঞোদারোতে যষে নাচওয়ালীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে, 
সে-ও বাঙালী মেয়ের কৎকাল-_ 

পাশের হল-এ 'বালয়াডখেলার গোলমাল শোনা যায় । আর করিডর-এর, 
খোলা জানলা ?দয়ে বাইরে নজরে পড়ে ইনাস্টটিউটের বিরাট লন। তম্ধকার 
হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ । তীব্র আলো জ্বাঁলয়ে লন-এর ওপর দু'দলের ব্যাড- 
মন্টন খেলা চলছে । আর 'দিল্লী স্টেশনের উদুঠুধার গান চলেছে রোডওতে। 
এতক্ষণে বোধ হয় ওয়ান-ডাউন এল, আজ বুঝি বম্বে মেল লেট: । পিচের রাস্তার 
ওপর 'দয়ে টিমটিমে ল্যাম্প জেলে সার-সার টাঙ্গাগুলো শানচরী বাজারের দিকে 


৬৯ 


শবিমপ হিত্ : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


ছটে চলেছে 1". 

সোনপার সাহেব বললেন--আপাঁন কিছু বলছেন না, মেটা সাহেব-_ 

গুর্বচন মেটা এতক্ষন চুপ করে বসোছলেন। এখানকার 'প-ডাব্উ-আই, 
রেললাইনের তদারক করা কাজ তাঁর । আজীবন ব্যাঁচলর | শেয়ালকোটের কোন্‌ 
গ্রাম থেকে কবে সি-পি'তে এসে বসবাস করতে শুরু করেছেন কেউ জানে না। 
তব রসিকপুরুষ 'হসেবে বন্ধূমহলে তাঁর সুখ্যাতি আছে। 

স্টেশনমাস্টার মুদোলয়ার বললেন--আপাঁন কিছ মতামত দন মেটা 
সাহেব-_ 

জুন মাসের মাঝামাঝি । এবার এখনও “মনসুন' আরম্ভ হলো না ! গুরু 
বসন মেটা আকাশের 'দকে চেয়ে সকলের গজ্প শূনাঁছলেন। 

বললেন--আমম ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনো 
অভজ্ঞতা থাকা অপরাধ-_তা ছাড়া বেঙ্গলে কখনও যাইনি--কলকাতা সম্বন্ধে 
আমার ধারণা কছুই নেই--বাঙালী মেয়ে বলতে দেখাছ শুধু সরোঁজনী 
নাইডুকে-_-জব্বলপ[রে ষেবার কংগ্রেসের মিটিং-এ এসোঁছলেন-_ 

ি-আই বুড়ো এন্টান বপলে--সরোজিনী নাইড্‌ 2 হার এক্সেলেনসী'"' 

গুরুবচন মেটা বললেন--তবে অনেক বহর আগে একজন বাগালী মেয়ের 
“সঙ্গে আমার একবার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_জম্বলপ:রে-_ 

সবাই বললেন--বলুনঃ বঙ্লগুন-_ 

গুর্বচন মেটা বলতে শুরু করলেন- আপনারা যাঁদ মনে করে থাকেন ঘে, 
সমস্ত বাঙালী মেয়ের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে, তো ভূল করবেন। 
মেয়েদের সম্বম্ধেই আমার আঁভজ্ঞতা কম, তার ওপর বাঙালণ মেয়েদের সম্বন্ধে 
আরও কম। কারণ প্রথমত আমি বাঙালী নই, বাধলাদেশে কখনও যাইাঁন-- 
তার পর আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটিমাত্র বাঙালী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ-_ 

ণি-আই বুড়ো এস্টনি বললে--তা হোক-বলুন মিঃ মেটা ভেরি 
ইঞ্টারোস্টং- 

মেটা বললেন--আমার মতে আপনাদের কথা যাঁদ সাত্য হয় যে, সব প্রদেশ- 
বাসীরাই বাঙাল মেয়েদের বউ করে পেতে চায়, তো তার প্রধান কারণ হলো 
বাঙালী মেয়ের্দের রাল্না। অমন সংস্বাদু রান্না করতে আর কোনও জাতের মেয়েরা 
পারে না-_ 

- সো ভোর ইম্টারোস্টং--তার পর £ বুড়ো এনম্টান বললে। 

--তবে একটা কন্ডিশন, গঞ্পটা আম যেখানে শেষ করবো, তার পরে 
আমাকে আর কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পারবেন না--আপনারা জানেন বোধ হয় 
যে, গঙ্গ যেখানে শেষ হয় 'জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ, 
ব্যাপক-্কিম্তু গল্প জীবনকে 'ভাঁত্ত করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার 


৬০ 


জেনানা সংখা? 


ক্র্যাইমযাকস আছে_সেখানে এসে গজ্পে দাঁড় 'টানতে হয়--তাতে আপনার 
রাজী ?-_-গুরুবচন মেটা সকলের 'দকে সপ্রগ্ন চোখে চাইলেন । 

সোনপার সাহেব সকলের 'দকে চেয়ে 1নয়ে বললেন- রাজা জামরা--আপাঁন 

রে।ডওতে বুঝি এবার ইংরজী প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে । রেকডে জ)াজ: 
অকেশ্দ্রা । সামনের লন-এ ব্যাডমিন্টন খেলা বন্ধ হলো । কাটান ব্রাণ্চের শেষ 
গাড়িটা অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে । এতক্ষণে সেখানা বোধ হয় পেম্দড্রা রোডের পথে 
অমরকণ্থকের রেজ-এর গা ?দয়ে টানেল পার হচ্ছে । পূবদকে প্লাটফরমের ওপর 
গোস্‌ রুটি আর চায় গরমের হল্লা নেই। প্লাটফরমের তালগাছপ্রমাণ লাইট- 
পোস্টটার আগাপাস্তলা শুধ; পোকায় পোকা 1, 

গুরুবচন মেটা বলতে আরম্ভ করলেন আজ থেকে গশচশ বহর আগের 
ঘটনা--আঁম তখন থাঁক আমাদের জন্বলপুরের বাড়তে । আমার বড বোনের 
তখন বিয়ে হয়ে গেছে, সে সবে লায়্ালপুরে চলে গেছে--আম থাঁক সারা 
বাঁড়টাতে একলা- মাঝে মাঝে বাবার দালালী ব)বনাটা নিয়ে বাইরে ঘুরতে 
হয়- কখনও নাইনপুুর, গণ্ডিয়া, 1ছন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট-_ন্যারো গেজের 
সমস্ত সেকশনগৃলো "ভাবার কখনও ভূসাওয়াল, ইগৃ্গতপুর, বীণা, এলা- 
হাবাদ-কট্যান সাতাঁদন আটাদন পরে হয়তো একাঁদন বাঁড় এলাম আবার 
একাঁদন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বোরয়ে পাঁড় টপ করে__ 

কাঞ্জের মধ্যে কাজ ওই দালালী ব্যবসা, আর ফি বলুন আর যাই বলুন 
একমাত্র 'রাক্রয়েশন ?শকার করা :" 

তা বাবারও 'ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই । বাবার দুটো ডবল-ব্যারেল 
বন্দুক পেয়েছিলাম আম, একটা বারো বোরের আর একটা ষোলো বোরের.*.আর 
নিজে িনোছিলাম একটা রাইফেল- ফোর-ফিফাঁট-- 

বখাঁন ট্যর-এ যেতাম-_ওটা থাকতো সঙ্গে । কখনও কখনও তেমন জায়গায় 
গিয়ে পড়লে হাতিয়ার-অভাবে ষেন বেকূব না হই। একবার অনুপপূর থেকে 
নেমে মাইল তিনেক দুরে এক নদীর ধারে মাচা বাঁধা হলো বাঘ মারবার জন্যে-_ 
উত্তর আর পশ্চিম 1দক থেকে নমদা আর শোণ সেখানে এসে মিশেছে-_জায়গাটা 
বাঘ-শিকারের পক্ষে আইউিম্নাল"*"বিকেলবেলা উঠলাম গিয়ে মাচার ওপর আমি, 
পেল্ড্রারোডের ঠাকৃরসাহেবের ছেলে নরমদাপ্রসাদ-_সে-ও ভালো শিকারী-_-ভার 
আমাদের ণকল-টা রাখা হলো ঠিক" 

দিম্তূ যাক্‌গেঃ আমার গজ্গে ও-সব অবান্তর প্রসঙ্গ । আমার এগঞ্প তো 
রা রিদ নয়, এগঙ্প মেয়েমানূষ নিয়ে-_সূতরাং সেই প্রসঙ্গেই ফিরে 

আপনারা হাওবাগ স্টেশন দেখেছেন 2 স্টেশনে নেমে সোজা পবাঁদকে 


৬৯ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সন্ভার 


যে-রাস্তাটা চলে গেছে-_ডাইনে বাঁয়ে ছোট-বড় অনেক রাস্তাই গেছে-কিল্ত 
যে-রাস্তাটা বি-এন-আরের মস্ত প্রকাণ্ড মাঠটা ঘুরে বেকে সোজা গেছে দক্ষিণ- 
মুখো, আম সেই রাস্তাটার কথা বলাছ.''এখন অবশ্য অনেক বাঁড় হয়েছে 
ওখানে, রেফিডাজরা ভিড় করেছে, আশেপাশের জলাজমিগুলোও ভরাট হয়ে 
গেছে, কিম্ত্ ও-তঞলাট অমন ছিল না-_-ওই রাস্তায় ঢোকার মুখে ডানাঁদকে 
ছিল শুধু "সানি-ভিলা” কতকগুলো আযাংলো-ইম্ডিয়ান থাকতো ওই বাঁড়টাতে, 
আর তারপর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা কবর আর সামনে 'বি-এন-আরের জাঁমতে 
[ষাট 'বিরাট আমগাছ--আর তারই বাঁকে পশ্চিম-মহখো পশয়ালকোট লজ'__ 
আমার বাঁড়। সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিম্তু তখন তত 'কছ বাহার 
ছিল না, শুধু গোটাকতক আগাছা ছাড়িয়ে আছে এদিক-ওাঁদক। তব দোতলার 
বারাম্দায় দাঁড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব-ীকছুই দেখা বার়। 

একাঁদন আমার একতলাটায় একটা ভাড়াটে এল । 

এ-পাড়ার দিকে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। কারণ এখান থেকে ফ্যাক্টুরি 
অনেক দূর । তার পর 'জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে গেলে 'রিজ্সা 
করতে হবে। বাজার-হাট সব দূর । বিশেষ করে ফ্যামাল নিয়ে বাস করতে গেলে 
তখনকার দিনে আরো অসুবিধে । 

পিম্তু তবু একটা ফ্যাঁমাঁল এল । বাঙালী ফ্যামাল। 

কুঁড় টাকা ভাড়া । একমাসের ভাড়া আডভাম্দ-ও 'দিয়ে দিলে । রসিদটার 
নীচে সই দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন নিজে । বাড়িভাড়া হয়েছে স্ত্রীর নামে-_ 

আজাইব নিং বললেন- স্বামীনাথন ! বাণালী “সারনেম” তো অমন শুনিনি 
কখনও, ঘ্ার্দার-- 

সোনপার সাহেব বললেন--হয়--হয়--মেটা ইজ রাইট--আমার ফাষ্ট 
ওয়াইফ্‌এর কাছে শুনোছি--বাঙালী জাতটা যেমন 'পাঁকউাঁলয়র, ওদের সারনেম- 
গুলোও তেমনি 'পাকটীলয়র--আমি জানি আমার ওয়াইফ-এর একজন কাজিন 
'ছিল, তার সারনেম গোস 

মুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার বললেন--তা কেন- স্বামীনাথন কখনও কোনও 
বাঙালীর সারনেম তো হতে পারে না--ওটা আমাদেরই একচেটে_- 

সোনপার বাধা 'দতে যাঁচ্ছলেন। 'টি-আই বুড়ো এস্টান বললে-_ওটা একটা 
মাইনর পয়েন্ট-_-আপনার সেই বেলী গালের গঞ্পটা বলুন, মিস্টার মেটা- 

গুরুবচন মেটা বললেন-_সেই বেঙ্গলী গালের গজ্পই তো বলছ, 
ম্বামীনাথন হলো তার হাসব্যাম্ড-এর সারনেম--মিসেস স্বামীনাথন একজন 
বাঙালী মেয়েঃ বিয়ে করোছল হ্যাঁর স্বামীনাথনকে--ম্যাদ্রাসী ইন্ডিয়ান 


টি-আই বুড়ো এপ্টান বললে--সো ভোর ইন্টারেস্টং..*.""আমাদের ডি-এল- 
৬২ 


জেনানা সংবাদ 


'এস আঁফসের ক্লাক" কৃমটার্তর মতো-_-তারপর--তার পর ? 

গ:রুবচন মেটা বললেন-_-কিম্তু তার আসল নাম হলো-_ 

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেটা নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন। বললেন- আসল 
নামটা আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হলে ভূল করাছিলাম ৷ কারণ 
আসল নামটা কি আমারই জানবার কথা £ একাঁদন ক দুদিন মাত্র দেখোঁছ ওদের 
--তা-ও দু'এক সেকেন্ডের জন্যে-_-সূতরাং নাম জানা দূরে থাক, চেহারাটাও 
ভালো করে দেখা হয়ান। আর আম বাঁড়তেই বা থাক কতক্ষণ- মাসের মধ্যে 
যে দশ-বারো দিন ঝাড় থাঁক তা-ও ওই শিকার 'নয়ে কাটে-_তবে এক এক দিন 
শুনতাম বটে-যোঁদন সম্ধ্যাবেলা বাঁড় থাকতাম--বাঙালী স্ত্রী ক্রিশ্চিয়ান- 
ম]াড্রাসী স্বামীকে গান শেখাচ্ছে-_বাংলা গান--গানটার একটা লাইন আমার 
এখনও মনে আছে-_-পরে শুনোছিলাম পোয়েট টেগ্বোরের লেখা গান-_ হে নাটারাজ 
হে নাটারাজ"" 

সোনপার সাহেব বললেন এ গানটা আমার ফাস্ট" ওয়াইফ গাইতো-_ 
বেঙ্গলীদের টিউন ভোর 'পাঁকউীলয়র-_ 

__তার পর শুনুন গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করলেন। 

--একাঁদন সাইকেল নিয়ে “চৌকে” গোঁছি কী িনতে, দেখা হলো সুবেদার 
কেদার 1সং-এর সঙ্গে । কেদার আমায় জিজ্ঞেন করলে-_-তোমার বাঁড়তে একতলায় 
নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম-_নতুন জেনানা-_ 

আম বললাম-_হ]া-_এক ম্যাদ্রাসী ফ্যামাল-_ 

_ম্যাড্রাসী নয়--আম চান ওকে-_চাইবাসায় থাকতো ওর বাবা, ফরেস্ট 
আঁফিসার, ওর নাম মিস সুজাতা দাশ, ওর বাবা ছিলেন মিস্টার দাশ, রেইসং 
আদাঁম-_খানদানী বংশের লোক-_-কিন্তু সঙ্গের ও-লোফারটা কে ? 

আম বললাম--ও ওর হাসব্যাম্ড--হ্যাঁর স্বামীনাথন-_ 

সুবেদার কেদার সিং বললে- শেষকালে কনা ওর সঙ্গে বিয়ে হলো ! 

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা যেন সুবেদার সাহেবের মনঃপূত নয় । সুবেদার 
সাহেবের কাছেই শুনলাম-মেয়োটি নাক ভারী খুবসুরৎ ছিল আগে । ভারি 
বালয়ে কইয়ে, নাচিয়ে গাইয়ে । চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালোবাসত 
সুজাতাকে । বড়লোক বাপ। ঘোড়া ছিল, মোটর ছিল আবার মাঝে মাঝে 
সাইকেলও চড়তো ও । কখনও পরতো শাঁড়ঃ কখনও সেরোয়ানি, কখনও 
শালোগ্লার, কখনও পরতো চোদ্দহাত মাদ্রাজী শাড়ি কাছা-কোঁচা ?দয়েঃ আবার 
কখনও পরতো স্রেফ 'ব্রচেস আর নেকটাই-এর সঙ্গে ট্রাউজার শার্ট । 

আমারও দেখে মনে হলো ভারী মজবুত গড়নের মেয়ে । ভইষের দূধ, ঘি 
আর মাঠা না খেলে অমন চেহারা হয় না। তার ওপর আছে তাকত্‌ আর 
মেহম্নত । মোটর চালানো, বোড়ায় চড়া আর সাইকেল পেটা 
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সৌদন প্রথম আলাপ হলো । 

সম্ধ্যে তখনও হয়ান। হরিশঙ্কর রোডে গিয়োছলাম বিল কালেকশনে, 
মহাসামন্দের পি-ডিউ-আই শুক্লাজী ছাড়লো না। একটা বুল্‌-ডিয়ার মেরে 
1নজের ট্ুলি করে রায়পুর পেশছে 'দিয়ে গেল। তার পর সেটা নিয়ে গান্ডয়া 
জাংশানে ন্যারো-গেজ ট্রেন ধরে সন্ধ্যের কিছু আগে আমার পশয়ালকোট-লজে” 
এসে পেশছলাম । এবার বাড়তে প্রায় দিন কাঁড় গরহাজির ছিলাম-_ 

আমার চাকর আমার আগে-আগে বৃুলডয়ারটা নিয়ে ঘরে গেছে । আম 
ধারে স্স্থে আস্তে-আস্তে তাসাছ। কশীদনের ঘোরাঘহীরতে বেশ পরেশান 
হয়োছলাম-_দীনদয়ালকে বলে 'দয়েছিলাম--মাঠা যেন তোর রাখে--গিয়েই 
এক গ্রাস খেয়ে নেবো 

কিম্তু গেট: 'দিয়ে ঢুকতেই দৌঁখ মিসেস স্বামীনাথন বাইরে দাঁড়য়ে আছে । 
আমি কাছাকাছ আসতেই দু'হাত জোড় করে কপালে ঠোঁকরে সেলাম করলে । 

বললে- জয় রামজী কি-- 

তারপর সামনে এসে দাঁড়াতেই বললে-_আপাঁন শিকারপ্রিয় লোক আম 
জানতাম না-_ 

আগাগোড়া ক্রেপশীসজ্কের বুঁটিদার শাঁড়-াউঞ্জ মিসেস স্বামীনাথনের 
পরনে । জারদার একজোড়া পা-ঢাকা চটি--দূুশদকের ব্লাউজের নীচে থেকে সমস্ত 
হাতদুটো মাসল-ওয়ালা- মোদ্দা কথা আমাদের গুজরানওয়ালা লাহোরের 
মেয়েদের পর্যন্ত হারয়ে দিতে পারে পাঞ্জায়-_এমান তাকত-ওয়ালা জেনানা-_ 
দেখে তাজ্জব হয়ে গেলাম । 

তারপরেই আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে রীতিমতো বাগিয়ে ধরলে-_ 

বললে যোলো বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি ? 

বললাম--তিনরকমই আছে, যখন যেটা স্মাবধে সেইটে নিই-_ 

গমসেস স্বামীনাথন বললে- আমার আর আপনার দেখাঁছ একই-_হল্যাম্ড 
আ্যান্ড হল্যান্ড--আপান কী কাঁট্রজ কেনেন ? 

--তার কিছু ঠিক নেই, আজকের বুল-ডিয়ারটা মেরোছ বাক:শটে-_যখন 
ষেটা সুবিধে হয়, কখনও এল-জ, কখনও এস-জি-_ 

--অযাল্ফা ম্যাক ? 

-তারও কোনো ঠিক নেই--তবে আযালফা ম্যাক্স-ই আমি পছন্দ কার-_ 

ধিসেস স্বামীনাথন বন্দুকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, ট্রিগার টিপছে, কাঁধের 
ওপর রেখে “এইম্‌” করছে-_হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বাঁ হাতের কড়ে-আগুলটা যেন 
জখম হয়ে আছে । আঙলটা কাটা । 

দীনদয়ালকে দিয়ে দোস্ত-দোস্তালি সকলের কাছে কিছ 'কিছন মাংস পাঠিয়ে 
গদলাম । সুবেদার কেদার ?ীসং-এর কাছে, এতোয়ারিতে ম্*সজীর কাছে, আরো 
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অনেকের কাছে,_-আর পাঠালাম একতলায় মিসেস স্বামীনাথনের কাছে। 

সেইদিন থেকে ঘানঘ্ঠতা শুরু হলো । সকালবেলায় সাইকেল চড়ে 'মসেস 
স্বামীনাথন ধখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায় । পিঠে বেণী ঝুলিয়ে 
দিয়েছে, িজ্কের ছিলে পায়জামা, গায়ে একটা জুট-সিজ্কের িলে পাঞ্জাব আর 
সামনের বেতের বাস্কেটের মধ্যে আলু, ভন্ড, পরবোল আর ভা'জ-_এই সব-- 

হঠাৎ সদন আমাকে নেমন্তন্ন করে বসলো মিসেস স্বামীনাথন-_ 

গোয়াঁড়িবাট থেকে গ্রীন িজিয়ন মেরে এনেছে দুশতন ডজন। নতুন বটফল 
পাকতে শুরু করেছে-_-ব্া শুরু হয়ে গেছে কিনা । 

বললে- আজ সকাল-সকাল হ্যাঁর টাউনে বোরয়ে গেছে- হাতে কাজ ছিল 
না, বৌরয়োছলুম আমার বন্দুকটা 'িয়েঃ মতলব ছিল “ডাক মারবার, বিল্তু-"" 
আজ সম্ধ্যে সাতটায় আসছেন তো, হ্যারিকে বলোছ সে-ও আসবে তার 
আগেই-_ 

সোৌঁদনকার নেমন্তল্রটা বিশেষ করে মনে আছে, এই প*শচশ বছর পরেও, কারণ 
অমন মাংসের রোস্ট জীবনে আর খেল্ম না-_আর খাবোও না । শুনোছিলাম 
মিসেস স্বামীনাথন নিজে রাল্না করোছিল-_- 

সন্ধ্যে সাতটার সময় নেমন্তন্ন । কিন্তু দেদিন মনে হয়েছিল পহথবীতে সাতটা 
বৃঝি আর বাজে না ! কারণ তখন দীনদয়ালের রাল্না খেয়ে খেয়ে আমার অরুচ 
হয়ে িয়েছে। আর তা ছাড়া গ্রীন 'পাঁজয়ন্টা বরাবরই আমার "প্রয় খাদ্য । তার 
কাছে কোথায় লাগে মাটন, কোথায় লাশে ফাউল । যা হোক, ঘাঁড়র কাঁটায় সাতটা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি । মিসেস স্বামীনাথন 
সোঁদন পুরোপুরি বাঙালী সাজে সেজৌছল। একটা পাঁককের গায়ের রঙের 
মতো ব্রাইট জজে্ট-শাঁড় ফিগারটাকে লেপুটে জড়ানো, আর চিতাবাঘের মতো 
ডোরা-ডোরা 'ছিটের ব্লাউজ কাঁধ পর্যন্ত, তার নীচেয় বাচ্চা হরিণের মতো নরম 
মোলায়েম দুটো হাত । বন্দুক হাতে যে-মসেস স্বামীনাথনকে দেখোঁছ গুজরান- 
ওয়ালার মেয়েদের মতো ককর্শ-কঠিন, কী জানি কেমন করে কেউটে-সাপের ফণার 
মতো হাতের মাসলগুলোকে সোঁদন সে লাকয়ে ফেলেছে । 

আম যেতেই পরদা সাঁরয়ে এসে অভ্যর্থনা করলে । বললে- আসুন 
মেটাজী- 

বললাম-_মিস্টার স্বামীনাথন কোথায় £ 

-হ্যাঁর এখনই এসে পড়বে, বোধ হয় কোনো কাজে আটকে পড়েছে, 
সেলসম্যানের কাজ বড় বিশ্রী কাজ মেটাজী, প্রত্যেককে পললীজ করতে করতে 


টোঁবলের সামনে মুখোমাঁথ বসলাম দুজনে । 
বললাম--ও*র ব্যবলা তো অনেক ভালো, আর আমাদের দেখুন তোঃ মাসের 


৬৫ 
বি. গস, গা.স্স, € 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


মধ্যে পনেরো দিন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়--শরীরের আর কিছ থাকে না-- 

মিসেস স্বামীনাথন বললে--তা হোক, কিন্তু হ্যার যে বাইরেই যেতে চায় 
না, বিয়ের আগে ওর ভালো একটা চাকরি ছিল, ছ'শো টাকা মাইনে পেতো-সে- 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন এই মোটরের সেলস্ম্যানশিপ ধরেছে । এখন কত বান 
একট. বাইরে ঘোরাঘুুর করো-_-তা যাবে না--আমাকে ছেড়ে বাইরে 1গয়ে একটা 
রাত কাটাতে পারেনা ও-_এমন ঘরকনো-- 

হেসে বললাম_-মে তো যেকোন স্ত্রীর পক্ষেই ঈবার বিষয়, মিসেস 
স্বামীনাথন+-কিদ্তু ছ'শো টাকার চাকরিটা ছাড়লেন কেন-_-আঞ্কালকার 
(বিজনেসের বাজার যেরকম" 

-_না ছেড়ে যে উপায় 'ছিল না মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, 
চাকার তো চাকার, হ্যারর জাঁবন নিয়ে টানাটানি, আমার রা ।তমতো ভয় হয়ে 
1গয়েছিল-_ 

_- কেন? 

- হয়তো আত্মহত্যা করে বসতো । বলা তো যায় না-_ 

-_কেন, আত্মহত্যা করবার কা হয়োছিল ? 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-হ্যারির পাগলামির কথা তো সব জানেন না-- 
পুরুষমানুষ যে অমন সেষ্টিমেন্টাল হতে পারে তা হ্যারির সঙ্গে মেশবার আগে 
পর্যন্ত আম জানতাম না- জানেন, তিনবার ও সুইসাইড করতে গিয়োছিল-_ 

--কেন! আশ্চর্য হয়ে গিয়োছিলাম আমি । 

- আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না বলে-_ হাসতে হাসতে মিসেস স্বামীনাথন 
বললে । 

তার পর বললে- আমরা হলাম গোঁড়া হিন্দু বাঙালী--বাবা সাহেবী খানা 
খেলেও হিম্দুয়ানি আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বাঁসয়েছে, আর তা ছাড়া 
তখন আমার হাতে চা খেতে 'বি-ীস-এস থেকে শুরু করে আই-নি-এস পর্যন্ত পাঁচ 
ছ'জন ক্যান্ডিডেট 'তাঁরশ চাল্লশ পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে মোটর ড্রাইভ করে রোজ 
সন্ধ্যে আমাদের বাড়ি আসছে'**আর হ্যাঁর ভার তো ছ*শো টাকা মাইনের' 
মাকেনিটাইল ফার্মের একাউনটেন্ট- আমাকে কিনা বিয়ে করবার সাধ তার-- 
সেন্টিমেম্টাল না তো কা বলব ওকে বলুন-_ 

বেশ আগ্রহ হচ্ছিল গঞ্প শুনতে । মিসেস স্বামীনাথনের গ্গ বলবার সময়ে 
ঠোঁটের যে অপূর্ব ভঙ্গী হচ্ছিল তাতে সোশ্টিমেন্টাল হ্যারি কেন, যেকোনো 
পুরুষের আত্মহত্যার ইচ্ছে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় । 

বললাম--তার পর-- 

িলাখল করে হেসে উঠলো বাঙালী মেয়ে িসেস স্বামীনাথন। বললে-_ 
তার পর তো দেখছেনই এখন মিসেস দ্বামীনাথন হয়োছ--কন্তু হ্যার ওমান 


৬৬ 


জেনান। সংবাদ 


গড়েন আমাকে--অমন নাছোড়বান্দা পুর্ষমান্ষও আমি দুটো দৌখান, 
মেটাজী- এই দেখুন না-_ বলে হাতের কাটা আগুলটা দেখালে উ্চ্‌ করে: 

বললে--সারা শরীরে আমার খত নেই কোথাও-_অন্তত আমার 
আাডমায়ারাররা তাই বলতো-_কিম্তু সারা জীবনের এই খতাঁট আমার করে 
দিয়েছে হ্যার-_ 

গলপ আরো জমে উঠেছে। বললাম-_কেন ? 

হঠাৎ হাতঘাড়টার দিকে চাইলে মিসেস স্বামীনাথন। 

বললে- রাত ন'টা বাজতে চললো এখনও তো হ্যা(র আসছে না-_ 

বললাম- আমার কোনো অস্াবিধে হচ্ছে না, মিসেস স্বামীনাথন-_ 

_-তা হোক কতন্দণ আর অপেক্ষা করা যায়, আসুন আমরা আরম্ভ করে 
দিই-হ্যাঁর নিশ্চয়ই কোনো কাজে তাটকে গেছে__ 

তার পর শুরু হলো ডিনার। অপূব রাল্না, অপূব তার টেস্ট । জীবনে 
সেই ডিনারের কথা আর কোনোদিন ভুলবো না। খেতে খেতে আমাদের গল্প 
চলতে লাগলো । বললাম--তার পর, বলুন-_ 

দমসেস স্বামশনাথন বললে- সেই?দনের ঘটনাটা বাঁল-_মজমদার আসবার কথা 
আছে, আসবার কথা আছে দীপেন কমার আর অলবের-_কিম্তু বলা নেই কওয়া 
নেই হ্যারি দুপুরবেলা বাঁড়তে এসে হাজির ওর মোটর-বাইক 'নয়ে-আঁফস 
থেকে পালিয়ে এসেছে হ্যার-_ 

যেতে হবে শিকারে । ঠক ছিল ফিরে আসবো সন্ধ্যের আগে । কিন্তু হলো 
না। নোয়ামুণ্ডির জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে আসাঁছ- হ্যারি বললে 
বড়ীবল সাইডিংএর ধারে একট: বিশ্রাম নিতে ; বিশ্রাম আর নেব কী বলুন, 
নোয়ামূশ্ডি থেকে চাইবাসায় আসতে ইঠঞ্জন চালাতেও হবে না--এমন ঢালু 
রাস্তাঃ শুধু চেপে বসলেই হলো এমন গড়ানে, তবু হ্যারি নাছোড়বান্দা, বললে 
-_-একট; বিশ্রাম করতেই হবে-_সেইখানে বসেই হ্যারি কাণ্ডটা বাধালে-_ 

বললাম-কোন্‌ কাণ্ড ? 

1মসেস স্বামীনাথন আমার প্লেচের দিকে তাকিয়ে বললে-_আপাঁন আর একট; 
দো-পেশ্মাজি নিন মেটাজী- আপনার হয়ভো লঙ্জা হচ্ছে__ 

খাঁনক পরে মিসেস স্বামীনাথন আবার বলতে শুরু করলে- সেইখানে বসে 
আমরা চা-পান শেষ করলাম, তার পর বোধ হয় একট: ক্লান্তি এল হ্যাঁরর শরারে 
-ও শুয়ে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে । তাতেও দোষ ছিল না, কারণ 
কোলটা আমার হলেওঃ কেউ-না-কেউ শোবার জন্যই তো হয়েছে ওটা--সূতরাং 
আমি আপাতত করান-_কিম্তু বিপদ ঘটলো তার পর । হ্যারি বললে, আমি যাঁদ 
হ্যারিকে বিয়ে না করি তো ও আত্মহত্যা করবে । তা কীকরে হয় বলুন, আমরা 
হলুম 'হ্দু বাঙালী আর ও হলো মাদ্রাজী ক্রিশ্চিয়ান। আর তা ছাড়া 


৬৭ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সম্ভার 


মজনমদারকে প্রায় একরকম কথা দেওয়াই হয়ে গেছে-_কিম্তু হ্যারী বললে আমার 
কোলে শুয়েই সে আত্মহত্যা করবেঃ আমাকে না পেলে ওর নাকি মরা-ই ভালো । 
তা ভালো তো ভালোই, কি বলুন, 'কম্তু আমার সামনে আর আমার কোলে 
শুয়েই বা আত্হত্যা করা কেন-_-আড়ালে করলেই তো চুকে যায় ঝঞ্জাট'"" 
আপনাকে আর স্লাইস রুট দেব, মেটাজী- 

খাঁনক থেমে মিসেস স্বামীনাথন আবার আল্নম্ভ করলে- আনম বিরন্ত হয়ে 
কোল থেকে হ্যারর মাথাটা দিলাম সঁরয়ে । ও-ও আপাঁত্ত করলে না, 'কম্তু উঠে 
দাঁড়য়ে জমার বারো-বোরের বন্দুকুটায় একমূহূর্তে একটা এল-জি পরে 'নয়ে 
নিজের বুকে লক্ষ্য করে ট্রগার 'টপলে--আর সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন আর-একটু 
কারী নিন, মেটাজী--কছুই খেলেন না দেখাঁছ'"' 

বললাম-_-ও কথা থাক; আপাঁন বলুন তার পর ক হলো-- 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-_দশটা বাঞতে চললো, এখনও দেখাছ হ)াঁর 
আসছে না-_।নশ্য়ই কোনো কাজে আটকে পড়েছে--কী বলেন-__ 

বললাম--তার পর বলুন-_ 

--তার পর আর কী- এই তো আমার মাঝখানের আঙূলটা দেখছেন, আধখানা 
উড়ে গেছে, এ ওই হ্যাঁরকে কেবল বাঁচাবার জন্যে- আমিও তাড়াতাঁড় বন্দুকটা 
ধরে বাধা 1দতে গোঁছ, কিম্তু দোঁর হয়ে গেল একট;- হ্যারি বাঁচলো এই,টকূর 
জন্যে, 1কম্তু আমার আগঙলঢা**"বাইরে যেন দাইকেল-রিক্সর ঘণ্টা বাজলো? না 
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ণমসেস স্বামীনাথন টেবিল ছেড়ে উঠলো । বললে- এক্সাকউজ 'মি- এতক্ষণে 
বোধ হয় হ)াঁর এল-_ 

সাত্যই হ্যারি সাইকেল-রক্সয় এল। কিন্তু সেই সময়ঃ ঠিক আমাদের 
গজ্পের চৌমাথায় পেশছ্‌বার আগেই হ]ার না-এলেই যেন ভালো করতো । পরে 
অনেকবার ভেবোছ সৌঁদন আমার সামনে অমন অবস্থায় মিসেস স্বামীনাথনের 
স্বামী কেন এল। কেন এল-না আরো অনেক পরে, যখন খাওয়াদাওয়া সেরে 
আমি আমার ঘরে চলে আসতুম। তা হলে মিসেস স্বামীনাথনও অমনভাবে ধরা 
পড়তো না। 

সেই রান্রে মিসেস ম্বামীনাথনের যে-ব্যবহার দেখোঁছলাম তা জীবনে ভুলবো 
না। আর সে ব্যবহার কিনা করলো আমারই উপাঁস্থাতিতে। 

রিক্সর ভাড়া চুকয়ে দিয়ে মিসেস ম্বামীনাথন মাতাল হ্যারকে পেছন থেকে 
ধরে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে । হ্যারি তখন বেশ টলছে। দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই 
ভালো করে। 

আমাকে চিনতে পেরে হ্যারি বললে-_হ্যাল্লো বয়-- 

তার পর কণ একটা বেয়াদাব করতেই 'মসেস স্বামীনাথন এক কাণ্ড করে, 


৬৪ 
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বসলো । দেখলাম মিসেস স্বামীনাথনের শরীরে আবার সেই কক্শ-কাঠিন্য ফুটে 
উঠেছে । চীংকার করে উঠল-_স্কাউ্ড্রেল-*' 

তার পর হ্যাঁরর চুলের মুঠি ধরে সে কী ঝাঁকীান ! অচৈতন্য হ্যারির চেতনা 
ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হলো । শেষে আমার দিকে একবার কাতর চাউনি 
দিয়ে হ্যারিকে বেডরুমে নিয়ে বাবার চেষ্টা করলে-_ 

পাশের ঘরে যেতে যেতে হ্যারি আমার দিকে ফিরে বললে--চিয়ারিউ, বয়-_- 
িয়ারিউ-- 

তখনও বাকি ছিল পুডিং আর কাঁফ। আমার ডিনার শেব হলো না। মিসেস 
স্বামীনাথনকে সেই অপ্রস্তুত অবস্থা থেকে বাঁচাবার জন্যে আমি নিঃশব্দে ওপরে 
আমার ঘরে চলে এলাম । মনে হলো--মিসেস স্বামীনাথনের অপমান যে-ই 
করুক-_তা দাঁড়য়ে দেখাও যেন অপরাধ । 


টি-আই বুড়ো আ্যান্টনি বললে_-সো ভে'র ইম্টারেস্টিং__তার পর, 'মস্টার 
মেটা 


মৃদেলিয়ার বললেন-_ড্রানকা্ডন আর অলওয়েজ স্কাউন্ড্রেলস্‌--ঠিকই 
হয়েছে__ 

সোনপার সাহেব বললেন- বাজে কথা, আমি তো বরাবরই 'ড্রদ্ক করি, তবে 
মডারেট ডোজে-_কিল্তু আমার ফার্ট ওয়াইফ কখনো আপাতত করেনান-_ 
বরং-__ 

মুদৌলয়ার বললেন-_-তা তো করবেই না, আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্লরা 
কোলকাতার হোটেলে পাবাঁলিকাঁল স্মোক আর 'ভ্রি্ক করে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন- আই টেক সাঁরিয়াস অবঙ্জেক্শন ট; ইট-- 

1ট-আই আ্যাম্টীন বললে-_ চুপ করুন আপনারা--তার পর বল্ন 'মঃ 
মেটা--- 

গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করেলেন। িলাসপুর রেলওয়ে কলোনি 
তখন 'নস্তষ্ধ । রাস্তার আলোগুলো চুপচাপ প্রহরীর মতো ঠায় দাঁড়য়ে । শু, 
[বলাসপ:র ইয়াড়ে শান্টিং-এর শব্দ মাঝে মাঝে আকাশকে চকে দেয় । আর, এই 
ইন:স্টটিউটের ভেতরে 'বাঁলয়ার্ড খেলা তখন বন্ধ হয়ে গেছে । শ্দধ; দিল্লীর 
রোঁডিওতে তখন দরবারণ কানাড়ায় খেয়াল ধরেছে কোনো ওস্তাদজী । 

মেটাজী বললেন-_-তার কিছাাদিন পরে হঠাৎ একাঁদন দেখা হয়ে গেল স্টার 
স্বামীনাথনের সঙ্গে বাঁড়র বাইরে । আম ই্রেন থেকে নেমে “কংসওয়ে তে খেতে 
গোঁছ-_রান্রের খাওয়াটা ওখানেই সেরে নেওয়ার মতলব- কারণ দ্রেন লেট্‌ ছিল, 
আর এত দোরতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে এই ভেবে। হঠাৎ দেখি, 
হারি স্বামীনাথন দূরে একটা টোবলে বসে আছে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে-_ 


৬৯ 
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বাঙালী নয়, আংলো হীষ্ডিয়ান-__ 

আমাকে দেখতে পেয়েই হ্যারি নিজের বোতল আর গ্লাসটা হাতে নিয়ে উঠে 
এল । এসে আমার সামনের চেয়ারেই মুখোমুখি বসল। বললে__-গৃড্‌ ইভানং, 
বর". 

দেখলাম, নেশা বেশ হয়েছে । এবং কমে আরও হবার আশা আছে-_ 

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । বললাম--আম উঠি-_ 

_-সে কিঃ একট: খাবেন না-_ 

আমার আপাঁত্ততে হ্যাঁর আর বোঁশ পাড়াপীড় করল না। বললে ভালো 
কথা, একটা কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবো ভাঁব-- 

--কী কথা-- 

_এই-ষে রাত্রে বাড়তে ফিরে সুজাতার সঙ্গে আম প্রায়ই ঝগড়া করি, 
আপাঁন টের পান ? কী যে ওর স্বভাব মশাই | সকলে সব 'জানসে রস পায় না, 
তা না পাক, ধরুন আমার মদ খেতে ভালো লাগে, সুজাতার ভালো লাগে না। 
তোমার ভালো লাগেনা তুমি খেওনা, ীকন্তু আম যাঁদ খাই তাঁম বাধা দেবার 
কে-_-ঠিক কিনা বলুন এখন এই নিয়ে রাত্রে মশাই রোজ আমাদের ঝগড়া হয়__ 

বললাম- এবার তা হলে উঁঠি-_- 

__-কিম্তু আপাঁন উত্তর দিলেন নাতো ? 

--কীসের উত্তর ? 

--ওই আপাঁন টের পান িনা-- 

-কেন বলুন তোঃ আম পেলেই বা" 

_-সেই কথাটা সুজাতাকে একবার বোঝান দিক, আঁমও যত বাল মেটাজী 
টের পেলেই বা, সুজাতা বলে-_ত্যম শেমলেস হতে পারো কিম্তু আমার লব্জা 
করে। অথাৎ আম যে মদ খাই এটা যেন দোষের নয়, দোষটা হলো আপনার টের 
পাওয়াতে- 

বললাম--মিসেস স্বামশনাথন যখন চান না--তখন আপাঁন ওটা খান কেন 

আপাঁন বাঁদ্ধমান হয়ে এই কথা বলছেন-_- হ্যারি বোতল হাতে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়াল । তার পর বললে- আপাঁন আমাদের হিস্ট্রি ?িছু জানেন না, আম 
ছ'শো টাকার চাকার ছেড়েছি সৃজাতার জন্যে জানেন-_-নইলে আজ আমি 
মোটরগাড়ির পেট সেলসম্যান--তিনবার আমি সুইসাইড করতে গোছি--তিনবার 
সুজাতা আমাকে বাঁচিয়েছে-_-সুজাতা কি আমায় কম ভালোবাসে ভেবেছেন ! ওর 
সব ভালো, অমন সতী চ্ঘী পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা ? একরাত্তির আমি 
পাশে না শুলে ওর ঘূম আসে না--আমি যেমন ওর জন্যে আমার চাকরিঃ আমার 
দব ত্যাগ করেছি ও-ও আমার জন্যে ওর বাবার প্রচুর সম্পা্ত স্যাক্রিফাইস- 
করেছে--শেষে মজ্‌মদারকে এড়াবার জন্যে আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে--অমন, 


৪৬, 
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একনিষ্ঠ ভালোবাসার তূলনা হর না, মেটাজী-কম্তু ওর ওই এক দোৰ-_ 
আমার মদ খাওয়া মোটে পছন্দ করে না--কিল্তু ন্যান্সীকে দেখুন-_ওই যে 
বসে আছে-_ 

দুরের টেবুলে বসা আংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখালে হ্যারি । 

বললে--ওই ন্যান্সীকে দেখুন-ওকে আমি যত খাওয়াবো তত খাবে-_ 
একবারও 'না' বলবে না--ও এক 'পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে- সৃজাতাকে 
কত বলেছি খেতে--কিছুতেই খাবে না, মাতাল দেখলে একশো হাত দরে 
পালিয়ে যাবে-_-ওদের আর সব ভালো মশাই, বাঙাল? মেয়েরা ওই এক ব্যাপারে 
ভারি কনজারভোঁটব-- 

সোঁদন অনেক কন্টে মাতালের হাত থেকে ছাড়িয়ে বাঁড় আসতে পেরেছিলাম ॥ 
দেখোঁছিলাম, আমি চলে আসতেই হ্যাঁর আবার ন্যান্সীর টেবুলে গিয়ে বসলো । 

কিম্তু বাঁড় এসে একটু সকাল-সকাল শোবার ব্যবস্থা করাছি। রাত তখন 
প্রায় এগারোটা হবে । হাওবাগের এ-দিকটা সম্ধ্যে থেকেই অবশ্য 'নারাবাঁল হয়ে 
যায়। তারপরে ক্লান্তও ছিলাম খুব । দীনদয়াল এসে খবর দিলে একতলার 
মেমসাহেব সেলাম 'দিয়েছে-_ 

অত রান্রেই গেলোম নীচেয় ॥ মিসেস স্বামীনাথন একলা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছল । বললে- এবার আপাঁন অনেকাঁদন বাইরে ছিলেন মেটাজী-_ 

বললাম-__-আমার ব্যবসায় শুধু ওই ঘোরাই সার-_লাভ বিশেষ িছ? নেই_ 
[কিন্তু 'মস্টার স্বামশীনাথন কোথায় 2 

মিসেস স্বামীনাথনকে বেশ চান্তত দেখলাম । বললে-সেই জন্যেই তো 
আপনাকে ডেকেছি, মেটাজী-_ 

বললাম- হয়তো কোনো কাজে জাটকে গেছেন-__ 

__না, 'কম্তু কশদন থেকেই বোঁশ রাত্রে ফিরছে হ্যার-_-দিন দিন ওর যেন 
অত্যাচারটা বাড়ছে-_দেখুন না, এগারোটা বাজলো, এখনও এল না--আপনার 
সাইকেলটা একবার দিতে পারেন মেটাজী--আমারটা পাঙ্চার হয়ে পড়ে আছে 
কাল থেকে- 

_াকিম্তু এত রান্রে সাইকেল কী করবেন-_ জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

- আম হ্যারকে খজতে যাবো 

--এতবড় শহরে কোথায় খজবেন তাকে ? 

_জব্বলপূরে ষত মদের দোকান আছেঃ সব জায়গায় খ*জবো- আজ 
একটা গাঁড় 'বাকি করবার কথা ছিল ওর--পচি হাঞ্জার টাকার কার” আজ কয়েক 
শো টাকা ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকালবেলা বৌরিয়েছে, নাওয়া নেই 
খাওয়া নেই, তার পর এই এত রাত হলো:'**আপাঁন সাইকেলটা আনিয়ে দিন 
আম ততক্ষণে কাপড়টা বদলে 'নিই-- 
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বলে মিসেস ম্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মুহর্তে । আমি দীনদয়াল- 
কে ডেকে সাইকেলটায় বাত জৰাঁলয়ে দিলাম | খাঁনক পরেই মিসেস স্বামশনাথন 
বোরয়ে এল অপূর্ব পোশাক প'রে । সেই রাত সাড়ে এগারোটায় মিসেস স্বামণী- 
নাথনের যে অপরুপ রূপ দেখোঁছলাম তা জীবনে ভূলবো না। শালোয়ার আর 
সেরোয়ানি পরা পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখোঁছ । কিন্তু বাঙাল? মেয়ে 
মিসেস স্বামীনাথনের সেই পোশাকে আনার ব্যাচিলর মনে সেই রাত্রে ষেমোহ 
বিস্তার করোছল তা অসহ্য । অত রান্রে ওই জ্বালা-ধরা পোশাক প'রে মাতাল 
স্বামীকে মদের দোকানে দোকানে ঘরে খজে বেড়ানো বড় রোমান্টিক মনে 
হয়েছিল আমার সেই তরুণ বয়েসে । 

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে- জেন্টস 
সাইকেল বলেই এই পোশাকটা পরলাম--এতে অন্য কোনো উদ্দেশ্য কিল্তু নেই 
আমার, মেটাজী-- 

আমি একবার বললাম- এত রান্রে আর নাই-বা বেরুলেন, মিসেস 

স্বামীনাথন-_ 

--ভগ্ন ? ভয়ের কথা বলছেন ? 

মিসেস স্বামীনাথন হেসে উঠলো । বললে-_এর চেয়েও আাড্ভেগ্ঠারাস কত 
কাজ আমায় জীবনে করতে হয়েছে-"*আর তা ছাড়া আপাঁন মেয়েমানুষ হলে 
বুঝতেন, মেটাঞ্জী-_হাসব্যান্ড যাঁদ মনের মতো না হয়, তার চেয়ে বড় অশান্তি 
মেয়েদের জীবনে আর ছু নেই 

তার পর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে-এ ছাড়াও আপনার 
তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই দিতে পারা বায়ান-- 
কথা ছিল এই টাকাটা পেয়ে ওটা মিটিয়ে দেব--কিম্তু আজ যাঁদ সবটাই ভীঁড়য়ে 
দেয়, কী সর্বনাশ হবে বলুন তো মেটাজী-_হয়তো আম গিয়ে পড়লে কিছু 
টাকা অন্তত বচিলেও বাঁচতে পারে-_ 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল মিসেস স্বামশনাথন । 

আমি বললাম-_কিম্তু এমনও তো হতে পারে, হ্যারি হয়তো মদের দোকানে 
নেই--অন্য কোথাও-*' 

শকংস্ওয়ে' হোটেলে হ্যার স্বামীনাথনকে যে আংলো-ইস্ডিয়ান মেয়ে 
ন্যান্সীর সঙ্গে মদ খেতে দেখাঁছ সে-কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না 
আমি। 

1কষ্তু প্রখর-ব্যাম্ধ ?মসেস স্বামীনাথন আমার কথার তাৎপর্য ধঃর ফেলেছে 
এক 'িনসেষে । কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তার মুখ 'র্দয়ে কোনো উত্তর্প বেরূল না। 
যেন নিজেকে তার পরাজিত মনে হলো, কিন্তু তা মূহতের জন্যে । বললে-_- 
আপাঁন যা ভাবছেন তা হতে পারে না, মেটাজী--হতে পারে না, কখনও হতে 
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পায়ে না-_ওই হ্যারি তিনবার সুইসাইড করতে গিয়েছিল আমার জন্যে, ও জানে 
আমি ওর জন্যে কী-ই না স্যাক্রিফাইস্‌ করোছ'*"হ্যার অমন আনূফেথফুল হতে 
পারবে না-_ এখনও যে রান্রে আমি পাশে না শুূলে ওর ঘুম আসে না" 
1িম্তু"** 

কথাটা বলে 'কন্তু তখনও খাঁনক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল 'মসেম 
স্বামীনাথন। মনে হলো যেন হঠাৎ এক বিদযৎঘোষত মৌসুমী ঝড় তার মনের 
আকাশে বইতে সুরু করেছে, তার পর কেউ-ট-সাপের মতো ফণাটা হঠাৎ বিস্তার 
করে বললে-_ আপাঁন ঠিক বলেছেন-"'সাত্যই তো 1কছুই অনম্ভব নয়""" 
সাইকেলটা একবার ধরুন তো মেটাজী-_ 

মিসেস স্বামীনাথন হঠাৎ িজের ঘর থেকে বারো-বোরের বন্দুকটা বার করে 
নিয়ে এল । আমি তখন 1বস্ময়ে হতবাক হয়ে গোঁছ । বম্দুকটা কাঁধে ঝাঁলয়ে 
দিয়েছে মিসেস ম্বামীনাথন শরীরের বাঁ দিকে । 

সেই অবস্থায় সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে- আমাকে একটা 
এল-ীঁজ ধার 'দতে পারেন, মেটাজী-_ 

-কেন, এল-।জ কী করবেন 2 

_-আগে দিন, তার পরে বলবো--একটু শীগ্্গর করুন মেটাজী-- 

দীনদয়ালকে বলে আমার বাক্স থেকে একটা এল-জি কারট্রিজ আনয়ে দিলাম 
মিসেস ক্বামীনাথনের হাতে । 

--এবার বলুন এল-জি কী করবেন ?-- আবার জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

মসেস স্বামীনাথন বললে-হ্যারর জন্যে আমারও সারাদিন কিছু খাওয়া 
হয়নি, কিন্তু গড্‌ ফরাবড্‌ আপনার কথা যাঁদ সাত্যই হয়, মেটাজী, তখন আমি 
কী করবো ! হ্যারিকে গুলী করা ছাড়া আমার কণী উপায় আছে বলুন--ওর মদ 
খাওয়া আম তব্‌ টলারেট করোছ, 'কন্তু মেয়েমান্ৰ জীঁড়ত থাকলে আম ওকে 
ক্ষমা করবো কী করেঃ মেটাজী--ওকে আমি খুন করবো এই আপনাকে বলে 
'রাখাঁছ-_ওর সঙ্গে যাঁদ মেয়েমানুষ থাকে তো ওক আম খুন করবো-_হা।তয়ার 
সঙ্গে রাখল-ম-_যাতে দোর না হয়-_ 

তার পর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে 'মসেস স্বামীনাথন অন্ধকারে 
অন্তার্হত হলো । 


বুড়ো 'ট-আই এন্টান বললে-_স্প্লেনাডডা, স্টার মেটা, স্ল্রেনডিড্--তার 
পর” 

মৃুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার বললেন- আমার ছোট হেলের পড়ার বইতে 
পড়ছিলাম 'ট্ররথ ইজ শ্টেঞ্জর দ্যান ফিকশন*_-কথাটা নেহাত গিথ্যে নয় তা হলে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন--জীবন সম্বন্ধে আর কতক; অভিজ্ঞতা আপনার 
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মৃদেলয়ার গার্‌, চোদ্দ বছর বয়েসে রেলে ঢুকেছেন, খেয়েছেন চারুপানি আর 
ঘষতে ঘষতে আজ 'বিলাসপ:রের স্টেশনমাস্টার- ভাবছেন চরম স্যাল্ভেশন পেয়ে 
গেছেন-_-কিম্তু জীবনের জানলেন কী-_একটু মদও খেলেন না-_একাদন আফস 
কামাইও করলেন নাঃ কখনও বে-নিয়মও করলেন না জীবনে-_- 

গুরুবচন মেটা বললেন--অন্য কথা থাক, গঞ্পটা শেষ করে নিই- রাত 
অনেক হয়ে গেল""" 

ইন:স্টিটিউচের-সমস্ত ঘর অন্ধকার । পেন্ড্রা রোডের দিক থেকে একটা মাল- 
গাড়ি ক্লান্ত গাঁততে আসছে । দূরে লোকো-শেডের দেওয়ালে হীঞ্জন-গজনের 
প্রাতধ্বান বারবার রেল-কলোনির 'নিস্তদ্ধতা ভেঙে দেয়। প্রাটফরমের চায়ের 
দোকানটি পর্যন্ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে । রন মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল 'িল্তু 
মনসুন এখনও শুরু হলো না।**" 

--তার পর সেই রান্রে ওপরে ?নজের ঘরে শয়ে-শুয়ে অনেকবার ভেবোছ । 
ভেবেছি--“কংসওয়ে* হয়তো এতক্ষণ বন্ধ হরে গেছে। হ্যারি সেখানে নেই। 
হয়তো ন্যান্‌্সীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । কিন্তু বাঙালী মেয়ে গিনেস 
স্বামীনাথনের এক ভয়াবহ কাণ্ড | সারা?দন হযাঁরর নাওয়া-খাওয়া নেই তাই 
মিসেস স্বামননাথনও উপোস করেছে সারাঁদন। তার পরে এই ক্লান্ত উত্তোজত 
অবস্থায় এত রাক্রে বারোবোরের ঝ্দুক আর ধার-করা এল-জ কার্রিজ নিয়ে 
পরের সাইকেল চড়ে স্বামীর খোঁজে মদের দোকানে দেখতে যাওয়া- এণানয়ে যাদ 
কেউ গজ্প লেখে তো মনে হবে গাঁজাখ্ার, বন্তু নিজের চোখেই তো দেখলাম । 
আমার মনে হলো--জর কোনো দেশের মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় বেরুতে 
পারতো না, এক বাঙালণ মেয়েরা ছাড়া । আর আমার জের জাত শিয়ালকোট- 
গুজরানওয়ালার মেয়েদের কথা জান-_তারা ওই দুর থেকেই যা_ 

সে যা হোক- সে-রান্রে ভনেবক্ষণ 'শীবছানায় শুয়ে শুয়েই জেগে থাকবার 
চেষ্টা করোছলাম-_ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হ্যারি রাত্রে ফিরবেই এমন 
ধারণা আমার ছিলই । আংলো-ইন্ডিযান মেয়ে ন্যান্সী সঙ্গে থাকলেই শুধু 
(বিপদ ঘটবে তাও জানতাম । জার এ-ও জানতাম হ্যারিকে খুন করতে পেছপাও 
হবার মতো মেয়ে মসেস স্বামীনাথন নয় । কারণ হ্যাঁরকে মিসেস স্বামীনাথন 
যেমন গভার করে ভালোবাসে তেমন করে ক'জন মেয়েমানূষ তাদের স্বামীকে 
ভালোবাসতে পারে ? 

পিন্ত্ কোথা 'দয়ে কখন সে-রান্রে চোখে ঘুম নেমে এল টের পাইান। 
পরের দিনও আবার ১কাল হবার আগেই জধ্বলপুর ছেড়ে ভোরের ট্রেন ধরে 
ভুসাওয়াল যেতে হলো। 

কয়েকদিন পরে যখন ফিরে এলাম “শয়ালকোট লজ'-এ, তখন সে-প্রসঙ্গ বাসী 
হয়ে গেছে । সুজাতা স্বামীনাথনকে দৌখ সাইকেল চড়ে বেতের বাচ্কেটে করে 
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বাজার করে আসে । তারপর হ্যারি স্যুট টাই প'রে সাইকেল-রক্সয় চড়ে কোথায় 
বোরয়ে যায়। আবার ফেরে অনেক রান্রে একটা টিমটিম আলো জ্বালয়ে 
সাইকেল-রকয় চড়ে । 
সোঁদন সেই রান্তরে তবে কি হ্যারিকে ণকংসওয়ে'তেই পাওয়া 'গিয়োছল ? 
নযান্সী কি ছিল না সঙ্গে? আমার ব্যাঁচলর মনে এসব প্রশ্ন মাঝে মাঝে 
আলোড়ন করতো । 
সোঁদন সূজাতা স্বামীনাথন সোজা চলে এল ওপরে আমার এলাকায় । 
বললে--একটা কথা আপনাকে বলতে এসোৌঁছিলাম-_মেটাজী-- 
বললাম- বসুন» আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে--আপনার 
কথাটাই আগে বলুন-_ 
সূজ্ঞাতা বললে-_-তাই বাল । আপনার সেই এল-জ কাট্রজটা আমার কাছেই 
রয়েছে-_-কাজে লাগোঁন-_ওটা এখনও শকছাঁদন থাক আমার কাছে-_দরকার না 
হলে ফিরিয়ে দেব আপনাকে-_আপাঁত্ত নেই তো-_ 
বললাম--এবার আমার কথাটা বাঁল--সোঁদন রানে আপনাকে বন্দুক-হাতে 
একলা ছেড়ে 'দিয়োছলাম--পরে মনে হলো সঙ্গে গেলে হতো- ঝোঁকের মাথায় 
কী হয়তো করে বসবেন-_দারিত্ববোধ সম্বন্ধে আমার এখনও ভালো জ্ঞান হলো 
নাঃ মিসেস স্বামীনাথন-_ 
সুজাতা বললে- দেখুন, হ্যারিকে যাঁদ আম কোনওাঁদন খুন কার তো সে 
একা আমার দায়ত্বে_-এ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হ্যারর, এতে কোনও থার্ড 
পারসন নেই-_ 
বললাম--আপাঁন কি সত্যই ওঁবষয়ে সিরীয়স-- 
নিশ্চয়ই । আপাঁন জানেন না মেটাজী, আম অন্য বাঙালী মেয়ের মতো 
মানুষ হইান- আমার 'শিক্ষা-দীক্ষা সব আলাদা-_-সৌঁদন রাত্রে হ্যা খোঁজে 
বোরয়োছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না ঠাট্টা করতে বা 
ভয় দেখাতে- আমি মনে-প্রাণে বি*বাস করি হ্যারি কখনও বিমবানঘাতকতা 
করতে পারে না-_-ওই মদের ওপরেই যা দুর্বলতা আছে ওর-_আর ভিডি 
নেই, মেটাজী-হ্যার মিছে কথা বলবার লোক নয়--কন্তু্‌ 
বললাম-_-সৌঁদন শেব পর্যন্ত কোথায় দেখা পেলেন ওর-- 
সুজাতা স্বামীনাথন বললে--ও বাড়ির দিকেই আসাছল--সারাদিন সেই 
মোটর বিক্রি গনয়ে এমন পারশ্রম গিয়োছল যে বাড়তে এসে খাবার সময় পর্যন্ত 
পায়নি--তবে স্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল-_এই নন চার মাসের বাকী 
ভাড়া-_একটা রাঁসদ সময়মতো পাঠিয়ে দেবেন__- 
ক জাঁন কেন তখনও সেই আ্যংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সীর কথাটা মুখ 
ফুটে বলতে পারলাম না। 
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কিন্তু যাবার সময় সুজাতা বললে- কিন্তু এ-ও বলে রাখাঁছ মেটাজা, ষাঁদ 
কোনোদিন আম চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সৌঁদন আম হ্যারিকে'*****আমার ওই 
বারো-বোরের বন্দুকে এল-জি লোড: করে রেখোঁছ--ওকে আম খুন করযোই-" 
আপানিই সোঁদন আমার প্রথম চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন-_ 

বললাম-_না না, মাফ করবেন স:জাতা-বাঈ, আমি 'িছুই জান না, আঁম 
কিছুই দোখাঁন__ 

সুজাতা স্বামীনাথন বললে--না, শুধু আপাঁন নন, আরো অনেকের কাছে 
আমি শুনোছ ষে, হ্যাঁরকে আযাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে নানা জায়গায় দেখা 
যায়, কিন্তু আম ?নজে যাঁদ কোনওাঁদন চোখে দেখতে পাই তো খুন করবো 
ওকে । আম আমার বাবা মা ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পাত্ত পায়ে ঠেলে 
শুধু ওর টানে চলে এসোছ। শেষকালে সেই হ্যাঁর যাঁদ আনফেথফুল হয় তা 
হলে""'সে আপনি ব্যাচিলর মানুষ ঠিক বুঝবেন না "- 

গুরুবচন মেটা আবার আরম্ভ করলেন-_ঈশ্বরের কাঁ ইচ্ছে ছিল কে জানে । 
ঠিক তার পরাঁদনই সেই কাণ্ডটা ঘটলো । সোঁদনও জুন মাস, মনসৃন আরম্ভ 
হয়নি। চুপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখো বারান্দায় বসে আছ । কোনো কাজ নেই 
হাতে । সামনে বাগান পোরয়ে বিএনআরের আমবাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম । 
আস্তে আস্তে সন্ধ্যে হয়ে এল । দীনদয়াল একগ্রাস ঠাণ্ডা মাঠা "দিয়ে গেছে। 
তাও খাওয়া শেষ করে খালি গেলাসটা পাশের চেয়ারের ওপর রেখে দিলাম । 
সান-ভিলার 'দিকে হাওবাগ স্টেশনে বুঝি কোনো মালগাড় এল। ওঁদকের 
আকাশটা হীঞ্জনের ধোঁয়ায় কালো হয়ে আসছে । আমার সামনে বাগানের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, সুজাতা স্বামননাথন সাইকেল চড়ে চৌক থেকে ফিরলো মার্কেটিং 
করে। ওপরদিকে চাইতেই দুজনে উইশ করলাম ॥ তার পর আধঘস্টাও কাটে- 
নি, দোখ একটা সাইকেল-রিক্স আসছে আমারই “শেয়ালকোট লজ" লক্ষ্য করে। 
দূরে থাকতে দেখতে পাওয়া বায়ান । গেট-এর মধ্যে সাইকেল-রিক্সটা ঢুকতেই 
নজরে পড়লো হ্যার একলা নয় । প্রচুর মদ খাওয়ার জন্যে নিজে একেবারে অধ- 
বেহ*শ, আর সঙ্গে সেই ম্যানসী--আযংলো-ইন্ডিক্নান মেয়ে । সে-ও প্রকীতস্থ বলে 
মনে হলো না।*"" 

নিজের চোখকে যেন 'বদ্বাস হলো না। এখানে ন্]যানসীকে নিয়ে এল ফেন ? 
' তবে হয়তো ওর খেয়াল নেই । দুজনে ধকংসওয়ে' থেকে বোরয়ে কোথাম্ন যেতে 
কোথায় চলে এনেছে । কিংবা হয়তো পুরনো রিজ্ওয়ালা । রোজকার অভ্যাসমতো 
বাঁড়তে নিয়ে চলে এসেছে । ওরা দুজনে জানে না, কোথায় কোন্‌ বাড়তে এনে 
ওদের নামিয়েছে 'রিজওয়ালা-_ 

উত্্জেনার সমস্ত নার্ভ আমার শিথিল হয়ে এল । এখান যে 'বিপদ ঘটবে, তা 
এরা কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে সুজাতা ম্বামীনাথন যে 
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প্রাতজ্ঞা করে গেছে--ও মেয়ে তো সে-কথা ভোলবার নয় ! 

মাথা থেকে পা পযম্ত আমার থরথর করে কাঁপতে লাগলো । মনে হলো, 
এখাঁন একতলায় একটা প্রচণ্ড শব্দ হবে আর তার পর দুটো না হোক, একটা 
লাইফ সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে ধাবে। ঠিক “এইম.” করে মারতে পারলে একটা টাইগা- 
রের লাইফ-এর পক্ষেও একটা এল-জি যথেষ্ট । 

কথাটা মনে পড়তেই আরো আতঙ্ক হলো আমার। ওটা তো আমার এল-জি। 
যাঁদ প্রমাণ হয়, আমিই সূজাতাকে ও এল-জ'টা দিয়েছি, তা হলে মাডরি চাজে 
তো আমিও পড়বো । হ্যারর বাঁড থেকে যাঁদ এল-জণ্টা বেরোয় । তার পর 
সুজাতা স্বামীনাথনের সঙ্গে ব্যাঁচলর বাড়িওয়ালা গ্ুরুবচন মেটার একটি কাঁজ্পত 
সম্পক খাড়া করে 'দিয়ে হ্যারি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধের-"* 

আর ভাবতে পারলাম না। 

কান পেতে রইলাম উদগ্রীব হয়ে | নীচেয় ওদের তূমৃল ঝগড়া চলেছে । মাঝে 
মাঝে সুজাতার গলা । তারপর হ্যারর | হ্যাঁর মদ খেলেও মনে হলো যেন সেম্স 
ঠিক আছে তার। এইবার বাঁঝ সুজাতা স্বানীনাথনের বারো-বোরের বন্দুকটা 
প্রচন্ড শখ্ে ফেটে উঠবে""* 

গুরুবচন মেটা থামলেন । 


আজাইব [সং বললেন-_থামলেন কেন, মেটাজী-_- 

বুড়ো টি-আই এন্টান বললে-_শেব হয়ে গেল নাঁক__- 

সোনপার সাহেব বললেন- বন্দুকের শঙ্দটা শেষ পর্তি হলো কিনা বলুন 
মেটাজী, আর দৌর করবেন না-_ 

মূদৌলয়ার বললেন-_সূজাতা ক দুইজনকেই মারলো, না, একজনকে 
মারলো 

সোনপার সাহেব বললেন- আপনার যেমন চারুপানি-খাওয়া বুদ্ধি, মুদৌল- 
যার গার ! এল-জি তো একটা শুনে আসছেন । দুজনকে মারবে কী করে__ 

মুদৌলয়ার বললেন_-তবে ক নিজেই আত্মহত্যা করলো নাক সুজাতা ? 
বড় সমস্যায় ফেলেছেন_ উঃ- 

গুরুবচন মেটা মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । বললেন আপনারা এ-কাহনীর 
বত কিছ পাঁরণাঁত ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্তু আমার ধার-কাছ পিয়েও ঘে'ষতে 
পারবেন না, এই আম বলে দিলাম । 

1টি-আই বুড়ো এন্টান সামনে মুখ এঁগয়ে নিয়ে এসে বললে-_আর বাজে 
কথা বলবেন না স্যার, শেষটা বলে দিন দয়া করে-_ 

গুরুবচন মেটা বললেন- আপনাদের আম গোড়াতেই বলোছ যে, গন্পটা 
যেখানে আম শেষ করবো তার পরে আমাকে আর কেউ কোনও প্র্ন করতে 
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পারবেন না। আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গঙ্প যেখানে শেষ হয়, জীবন 
সেখানে শেব হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিম্ত গঞ্প জীবনকে 'ভীত্ত করে 
গড়ে উঠলেও এক জায়গার তার ক্লাইম্যাক্স আছে। সেখানে এসে গল্পে দাঁড় 
টানতে হয় । আমার সেই শর্ততে আপনারা রাজণ হয়োছলেন, মনে আছে বোধ 
হর"""যা হোক এখনই শেষ অধ্যায় বাল" 

একটু থেমে মেটাজী বলতে লাগলেন-_-সেই রকম উদগ্রধব হয়ে বারান্দায় 
ছটফট করছি, কা হবে, কী হবে! ভাঁগ্যস দীনদয়াল বাঁড় ছিল না, চৌকে 
গিয়োছল ভ'ইষের খড় ?িনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে দেখলে হয়তো পাগল 
ভাবতো ॥। তার আসতে প্রায় একঘণ্টা দৌর । হঠাং মনে হলো নচেকার গোল- 
মাল যেন থেমে এল ।-_পাশের সিশড়তে কার পায়ের শন্দ শুনতে পেয়ে মুখ 
ফিরিয়ে ধা দেখলাম, ততে অবাক হয়ে গেছি! আর কেউ নয় । মিসেস স্বামী- 
নাথন দৌড়ুতে দৌড়ুতে ওপরে উঠছে । মুখখানা লক্জায় ঘণায়, পরাজয়ের 
কলঙ্কে অপমানে একেবারে থ্যরোল অন্যরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বের্‌বে 
এখাঁন-_ 

সুজাতা স্বামনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলেনা পর্যন্ত ছুটে 
এসে আনার হাত ধরে এক হ্যচিকা টান দিয়ে বললে-_দেখেছেন তো হ্যারর 
কাণ্ড-_ 

তার পর আমাকে টানতে টানতে বললে কাম অন্‌ মেটাজী, কাম অন-_ 

আমি হতবাক হয়ে সুজাতা স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে লাগলাম:** 

তার পর আমার শোবার ঘরে আমাকে ঢুকয়ে দিয়ে বললে- মেটাজী, আই 
মাস্ট ব আন্‌ফেথফুল, আই মাস্ট বি আন্ফেথফুল, আমি"''আমি এর 
প্রাতশোধ নেব" বলে একমূহূর্তে ঘরের একমান্র দরজাটা বন্ধ করে সজোরে 
1খল লাঁগয়ে দলে । 


৭৮ 


পুল দিদি 


এতাঁদন পরে যে আবার পুতুল 'দাঁদর কথা মনে পড়লো, এ পৃতুল দাদির মেয়ের 
বয়ে বলে নয়। কিংবা তার মেয়ের বিয়েতে এত পুলিশ পাহারার বন্দোবস্ত 
হয়েছে বলেও নয়। মনে গড়ার আরও একি কারণ আছে। 

কারণটা পরে বলবো । 


পুতূল দাঁদকে জানি খুব ছোটবেলা থেকে । ছোটবেলায় পৃতুল 'দাঁদর 
ওপর'ভার পড়তো আমার তদারকের। 

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদল হতো তখন । আাঞ্জ মীরাট, কাল 'দিজ্লী, 
পরশ: জদ্বলপুর, আবার তার পবাঁদনই হয়তো কলকাতা । বদল হবার মূখে 
বাবা আমাদের সবাইকে মানার বাড়িতে রেখে একলা চলে যেতেন । তারপর বাঁড় 
বা কোয়াটরি ঠিক করে আবার আমাদের '?নয়ে যেতেন সেখানে । 

তা এইসত্রে বড় ঘন ঘন মামার বাঁড যাওয়ার সযোগ ঘটতো আনাদের | 

মামার বাড়তে গেলেই আমার ভার পড়তো পৃতূল 'দিদির ওপর । তা 
শোরানো? খাওয়ানো জামা পবিয়ে বেড়াতে পাঠানো-লমস্ত কবতো পৃত্ল 
দাঁদ। আমার অন্য ভাইবোনদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতো মা । তাই যে-কশদন মামার 
বাঁড় থাকতাম, সে-ক'টা দিনই পুতূল দাঁদর হেপাজতে থাকতে হতো । 

মনে আছে দালানে সবাই সার সার শুয়ে আছি। মাঝরান্নে আমার ঘুন 
ভেঙেছে । ভয়ে আমার বূক শ্াঁকয়ে গেছে । ডাকলাম--পৃতূলাদ"*" 

ডাকতে গিয়েও যেন গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যাঁদ ধমক দেয় ! 
যাঁদ মারে! পৃতূল দাদ মারতো খুব । মেরে আমার গালে পিঠে বুকে একেবারে 
পাঁচ আঙূলের দাগ বাসয়ে দিত। 

বলতো-াঁপাঁনমা, তোমার বড় ছেলেটাকে একেবারে বাঁদর করে তূলেছ-- 

মনে আছে, যখন আমার খুব অন্রপ বযেন, পূতুল 'দাঁদকে যেন ফুক পরতে 
দেখোছি। স্ম€তির সিম্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবহা-আবছা' সে-চেহারাটা 
মনে পড়ে । খূব মোটা-মোটা গোলগাল থলথলে চেহারা ছিল তখন । আর ধবধব 
করছে গায়ের রং। আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দায় এপাশ থেকে ওপাশ 
ঘুরতো। তারপর সেই পৃতূল "দিদি শাঁড় পরতে শুরু করলে। তখন গায়ের 
থলথলে ভাবটা কমে গেছে । রংটা আরো উজ্জল হয়েছে । গায়ে আরো জোর 
হয়েছে। পুতুল (দাদ একটা চড়" মারলে সমস্ত মাথাটা আমার বিমাঝম 
করতো । 

িকম্তু ধত বিপদ হতো রাত্রে। পুতুল 'দাঁদ আমার পাশেই শুতো। 


৭০১ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প সম্ভার 


ঘুমোতে ঘুমোতে কথন আমার গায়ে পা তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই। কজ্ত্‌ 
তব নড়তে পাবো না। 

পুতুল দিদি মাকে বলতো-াপাসমাঃ জানো, যত দুষ্টুমি ওর রাত্রে-_ 

সাত্য, রান্রেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো । সমস্ত 
বাড়িটা তখন নিষুূতি। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আশেপাশে ভাইবোনদের নিশ্বেস 
ফেলবার শব্দ আসছে । জাবার একবার আস্তে আস্তে ডাকতাম--পৃত্ূলাদ""" 

শেষ পর্ধন্ত যখন কলতলায় নিম্নে েত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার 
ওপর দুমদুম করে ?িকল বাঁসয়ে দিত। 

বলতো--রাত্তিরে ষে একট: ঘুমবো তারও উপায় নেই তোর জবালায়-_ 

এমান প্রাতাদন । 

আবার বলতো- আজ যাঁদ রাত্রে আবার ডীঠস তো, কাল তোকে কিছু 
খেতে দেব না, উপোস কারয়ে রাখবো- দৌখিস ঠিক-- 

?কচ্ত্‌ তার পরেই ।বকেলবেলা যখন জামা-কাপড় পরিয়ে পাকে বেড়াতে 
পাঠাতো 'ি-এর সঙ্গে, তখন সে এক অন্য চেহারা । পাউডার স্নো মাখিয়ে, 
কপালে একটা খয়েরের টিপ পাঁরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে-আগঙুুলের ডগাটা আলতো 
করে কামড়ে দিয়ে ছেড়ে দিত । 

বলতো- সন্ধ্যেবেলা পড়তে বসতে হবে িন্তু । মনে থাকে যেন-_ 

কিন্তু আমাকে ভালো-ও বাসতো খুব পতল 1দাদ। কেউ আমাকে বকলে 
?ক মারলে পূতূল দাদ এগিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

বলবে পল্টুর ওপরে তোদের এত গায়ের জালা কেন রে--ও তোদের ক 
করেছে রে শুন-__ 

এমান করে মীরাট থেকে জব্বলপূর, জব্বলপূর থেকে কাট্‌নি, কাটশ্রন থেকে 
কোথায় কোথায় বাবার ছঙ্গে আমরাও বদলি হয়ে চলতে লাগলুম । আর মাঝে 
মাঝে এক এক বার প্রায় পাঁচ-ছ'মাসের মতো মামার বাড় 'গিয়ে থাকি। 

তখন পুতুলাঁদ আরো বড় হয়েছে । ভালো ভালো শাড়ি পরে। গায়ে সাবান 
মাখে, এসেন্স মাখে। পৃতুল "দাদ যখন আদর ক'রে কাছে টেনে নেয়, আমি বুক 
ভরে এসেম্সের গন্ধ শখক | পুতুল 'দিঁদর কাছে-কাছে থাকতে ভালো লাগে । 
পুতুল দিদির পুতুলের বাক্সতে হাত 'দিতে দেয় তখন | বেড়াতে যাবার আগে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে এক এক দিন একটা আধলা দেয় । বলে, কাউকে বাঁলসাঁন 
পল্টু-_ভোকে আমি এমান দিলুম-_ 

আমি আবার সেই আধলা "দিয়ে হয়তো চিনেবাদাম নে এনে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দিতূম পৃত্লাদকে । 

পুতূলদি বলতো- আজ লালার দোকানের কচি আনতে পারবি, পল্ট্‌-_ 

বলত্ম-_কেন পারবো না-_ 


ক্ুডুল দিদি 


-কাউকে বলাবনা বল 

বলত্ম- না, সাঁত্য বলছি কাউকে বলবোনা পৃতুলাঁদ-_ 

মাইরি বল্‌ মা কালীর 'দাব্য বল্‌ 

তাই বলতাম । শেষে সেই গরম গরম তেলেভাজা 'হিঙের কচ্ার নিয়ে এসে 
ছাদের ওপরে চিলেকৃঠূরির কোণে বসে দূজনে খাওয়া । 

এমনি করে কতবার কতরকম 'নাঁষম্ধ খাওয়া খেয়েছি দুজনে । কেবল আম 
আর পুতুল "দাদি । পুতুলাঁদ আমার চেরে পাঁচ-ছ' বছরের বড়। তব্দ আমাদের 
বন্ধুত্বে বাধোন কোথাও । 

একবার মামার বাড়তে গিয়ে দেখলুম পহৃতুলাঁদ আরো বড় হয়েছে । ইস্কুলে 
যাওয়া ছেড়ে দিরেছে । আমাকে পেয়ে পূতুলাঁদ যেন একটা কাজ পেলে হাতে । 
পৃতূল-খেলা তখন ছেড়ে ?দয়েছে। বই পড়ে খাঁল। লুকিয়ে লাঁকয়ে বই পড়ে । 
আম গিয়ে বই নিয়ে আস পাশের বাঁড় থেকে চেয়ে-চেয়ে । পৃতূলাঁদর পড়া 
হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আন । বোঁশর ভাগ সময় পুত্ল।দ ছাদের 
ওপরে বসে বসে পড়তো । 

পুতূলার্দ একমনে পড়তো আর আমি বসে পাহারা দিতাম । 

পৃতূলাঁদ বলতো-_-ওখানে িশৃড়র কাছে দাঁড়িয়ে থাক, কেউ এলেই আমাকে 
বলে দাব-_- 

1সশাড়তে কারও পায়ের শব্দ হলেই আম হীঙ্গত করতাম পৃতলাঁদকেঃ আর 
পৃতূলাঁদ বইটা লুঁকয়ে ফেলতো কাপড়ের মধ্যে । তখন একেবারে ভালোমানুষ 
যেন। পুতুলাদ এক এক সময় গান গাইতো গুনগুন করে । আর আমি হাঁ করে 
শুনতাম । গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল পুতুল দিদির ! পুতুল।দর 
বিহানার তলার সে-সব লুকোনো থাকতো ॥ এক আম ছাড়া আর কেউ জানতো 
না সেকথা । 

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পুতুল 1দাঁদ- খবরদার, জামি ষে গান 
গাই, বই পাঁড়-_কাউকে বলাবনে- বললে তোর হাড় মাস আর আস্ত রাখবো 
না'কিম্তু-_ 

তা পূতুপ 'দাঁদর পক্ষে সবই সম্ভব । প্রত্যেক কথাতেই মারতো আমাকে । 
বেড়াতে গিয়ে হযরত প্যাম্ট-এ ময়লা লেগেছে, দেখামান্ত মার ! পৃতুল দিদি 
নিজে গান গাইতো' বটে, কিন্তু আম গ্রাইলে আর রক্ষে নেই। 

বলতো-_খুব যে ওস্তাদ হয়ে গোঁছস পজ্টু- এই বয়েসেই গান ধরোছিস-_ 

কিংবা হয়ত বলতো- বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশা হর? না? তোমার আভ্ডা 
মারা আম বন্ধ করাছ-- 
* কখনও হয়ত গাল টিপে দিয়ে বলতো-_লাকিয়ে লুকিয়ে আমার বই পড়- 
ছাল- এই বয়েসেই নবেল পড়া দেখাচ্ছ তোমার-_ 


৮৯. 
বিঃ স. গ.-স.-৬ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


গিম্তু সেবার এক কাণ্ড হলো । 

হঠাৎ মামাবাবু আপস থেকে বাঁড় এল একাঁদন দুপুরবেলা । আমি তখন 
ঘুমোচ্ছি। মামীমা জেগে ছিল বোধহয় । একটা আচমূকা শব্দে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। উঠে দৌঁখ একতলায় মানাবাব পুত্ঃলাঁদকে খুব মারছে । সে কী 
মার ! দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো । পৃত্লাঁদ চুপ করে মার সহ্য করছে। 
আর মামাবাব; বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং সপাং করে মারছে | মারতে মারতে 
পিঠ 'দিরে রন্ত পড়তে লাগলো । 

সবাই এসে কাছে ভিড় করে দাঁড়ালো ॥ কিন্তু কেউ কছ বলছে না । মামা- 
বাবর সামনে কারও কথা বলার সাহস নেই । মামীমাও হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে । মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে । আমরা ভাইবোনরা সব ভয়ে নিবকি হয়ে 
দেখাঁছ । 

মামাবাব বলললে-আজ আমি ওকে আস্ত রাখবোনা আর--ও মেয়ে মনে 
যাওয়াই ভালো-_ 

মামীমা কাঁদীছল । বললে-__ও মেয়ে আমার একাদন মুখ পোড়াবে ঠিক, দেখে 
নিও তোমরা 

মা বললে চেশচও না বউ, লোক জানাজান হলে আমাদেরই মুখ পড়বে 
ওর আর কী 

মামীমার কান্না তখনও থামোন। বলতে লাগলো-_ এইটুক: মেয়ের পেটে 
পেটে এত বৃদ্ধি মা, আমি কতবার বলেছি "বয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের-_-তখন কেউ 
কথা শুনলে না আমার, এখন হলো তো-_ 

মা বললে--দিনকাল খারাপ পড়েছে বউ, এ হাওয়ার দোষ, আমার পঙ্টু 
হয়েছে ওই বয়েসে-_বিয়ে দিলে ও-মেয়ে তিন ছেলের মা' হতো এতাঁদনে- 

তা পূতুলাঁদর বয়েস তখন তেরো, আর আমার বয়েস সবে আট । 

সেই তেরো বহর বয়েসের পুতুল দাদ সোঁদন কী অপরাধ করেছিল বুঝিনি, 
িম্তু যে-শা!স্তটা পেয়েছিল তা এখনও মনে আছে । মনে আছে, সোঁদন কয়লা 
রাখবার একটা ঘরে সারাঁদন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পৃতুল 'দাঁদকে ; থেতে 
দেওয়া হয়াঁন, ঘুমোতে পায়্ান। এক গ্রাস জল পর্যম্ত দেওয়া হয়নি সোঁদন 
পুতুল 'দাদিকে । আমার বারবার মনে হচ্ছিল পদতুল দাঁদর কথা । কান্না পেয়ে- 
ছিল পৃতুল দিদির অবস্থা ভেবে । কিন্তু ভয়ে কয়লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি 
একবারও | যাঁদ কেউ দেখতে পায় ! 

পরের দিন পৃতুল ?দাঁদকে জিজ্ঞেস করোছলাম--ওরা তোমাকে অত মারলে 
কেন পতুল দিদি 2 কী দোষ করেছিলে তুমি ? 

পূতুল দাদ ভাঁষণ রেগে গিয়েছিল” বললে তোর অত খবরে দরকার কী. 
রে- বড় জ্যাঠা হয়োছিন তো তুই-_-লেখাপড়া নেই, খালি-- 


৮২ 


পুতুল দিদি 


তারপরে পৃতুল 'দাঁদর বিয়েতে আবার একবার এলাম মামার বাঁড়তে। 
পুতুল 'দাঁদ তখন অনেক বড় হয়েছে । তখন বোধহয় বছর ষোলো বয়েস। 
ভারিকা হয়েছে চেগারা ॥। বেনারসী আর চন্দনের টিপ পরে সে রাঁতিমতো অন্য 
চেহারা । বিয়ের দিন সম্ধ্যেবেলা চারাদকে আলো জদ্লছে। বাজনা বাজছে। 
লোকজন আত্মীয়-স্বজন । ল:চিভাজার গন্ধ । 

আমি পৃতুল "দিদিকে একলা পেয়ে এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলাম--তোমার ভয় 
করছেনা পৃৃতুলাঁদ ? 

প.তুলাঁদ ঠোঁট বেশকয়ে বললে- ভগ্ন করতে আমার বয়ে গেছে-_ 

বললাম- তুমি তো *বশুরবাঁড় চলে যাবে এবার-_ 

পূতুল 'াঁদ বললে-_যাচ্ছ বৌক--যাবোই তো--তোর ক রে-_ 

কী জান আমার যেন কেমন কষ্ট হাচ্ছল ॥ সমস্ত বাঁড়র কলকোলাহল 
আনন্দ-উংসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল প[তুল 'দাঁদর কথা 
ভেবে । মামার বাড়তে একটা মাত্র লোভ, একটা মাত্র আকর্ষণ ছিল-_সে পৃতুল 
দাঁদ॥। পুতুল 'দাঁদর হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ ! পুতুল দিদির 
গালাগালও যেন কত শাণ্টি ! মামার বাড়তে এলে এবার থেকে কে সাজয়ে- 
গজিয়ে দেবে । কে পাহারা দেবে আমার । আমি নভেল পড়াছ কনা কে তীক্ষ:- 
দৃষ্টি রাখবে 2 আমার ভালো-মন্দের জন্যে কে অত মাথা ঘামাবে ? 

পুতুল দাদ তখন আয়নার সামনে দাঁড়য়ে-দীড়য়ে নিজের চেহারা দেখাঁছল। 
একবার এদিক একবার ওাঁদক । নতুন গয়না প'রে কেমন দেখাচ্ছে, তাই । 

পুতুল দিদি বললে__দোঁখস তো--কেউ যেন আমে না এীদকে-_ 

বিয়লেবাড়িতে রাজ্যের লোক । দরজা-জানলা বম্ধ করে দিলাম । কেউ আর 
দেখতে পাবে না ! পুতুল 'দাঁদ আপন-মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে। 
আমি যে একটা মানুষ তা যেন গ্রাহ)ই নেই । শাঁড়টাকে ঘুরিয়ে বেশকয়ে নানা 
ভাবে নানান কায়দায় প'রেও সোয়াস্তি নেই । কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয়না 
নিজেকে । জের রূপ 'নয়ে নিজেই 1বভোর । একবার ঘোমটা দিলে । একবার 
ঘোমটা সারিয়ে দিলে । একবার ঠোঁটে রং দলে । আবার ঘষে রং মুছে ফেললে । 
কিছুতেই আর পছন্দ হচ্ছে না। 

শেষকালে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেম করলে--কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে-- 

পূতুল 'দাদর দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিম্তু। আমার মনে 
হলো যেন অপূর্ব ॥ উর্বশশী, মেনকা, রম্ভাঃ জগদ্ধাত্রী , দুগগাঁ_-সব নামগুলো 
একসঙ্গে মনে এল । 

পূতুল দাদ বুঝতে পারলে । বললে__ আমার দিকে অমন করে চাইছিস কেন 
রে--আমি না তোর 'দিদি হই-_খবরদার, কল মেরে পিঠ ভেঙে দেব-_ 

ব'লে কথা নেই বাতা নেই আমার পিঠে এক 'কিল বাঁসয়ে দিলে দম করে। 


৮৩ 


বিষ হিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


বললে--এইসব শিক্ষা হচ্ছে, না 2". 

বললাম--আমি কী করোছি-_ 

-_আবার কথা £ আমি বুঝিনা কিছু !_মেয়েমানূষের দিকে অমন করে 
তাকাতে আছে 2 

পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল । 

পৃতুলাদ বললে-_-আবার ছি*চকাঁদনি আছে ঠিক-_-বিদেশে থেকে থেকে এই- 
সব বত বদ শিক্ষা হচ্ছে-_ 

আমার বড় অভিমান হয়েছিল সোঁদন মনে আছে ।. খিল খুলে বাইরে চলে 
আসাছিলাম ॥ 

পুতুল দাদ বললে- কোথায় যাচ্ছিস শুনি-_ 

পুতুল 'দাঁদ হঠাৎ হাতটা ধরে এক টান 'দিলে। বললে- এইটুকু বয়েস 
থেকেই এত শয়তানি--যেতে হবে না বাইরে--একটা কাজ কর- দাঁড়া এখানে-_ 

তখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এখান বর আসবে । ঘরের বাইরে লোক- 
জনের গলা শোনা যায় । সবাই কাছে ব্যস্ত। এখান বরষান্রীরা এসে পড়বে। 
জামা-কাপড় প'রে সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছি । পুতুল দিদি হঠাৎ একটা কাগজ 
নিয়ে চিঠি (লখতে বসল ॥। একমনে ক।-সব লিখলে খানিকক্ষণ । তারপর চিঠিটা 
খামে পুরে জিব দিয়ে খামের মুখটা 1ভাজয়ে সেটে দিলে । বললে-_এই চিঠিটা 
দিয়ে আয় তো 

আমি চিঠিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 

পুতুল দাদ থামিয়ে দলে । বললে কাকে 'দাব-_- 

বললাম--তু।ম যাকে বলবে-__ 

--তবে শোন বড় রাম্তার মোড়ে যেখানে একটা জিউলিগাছ আছে, তার 
গায়ে একটা এতবড় ফোকর দেখাব, সেই ফোকরের মধ্যে তুই রেখে দিয়ে আসব 
--পারাঁব তো ? কেউ যেন না দ্যাখে__ 

বললাম- কেউ দেখতে পাবে না 

--যঁদ কেউ দেখতে পায়--তা হলে ? 

-_-তা হলে তূমি আমায় দশঘা কিল মেরো-__ 

তখন আমার সমস্ত শরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । পূতূল 'দাঁদর 
একটা জরুরী গোপন কাজ করতে পেরোছ । পৃত্ল "দাদ আমায় 'বদ্বাস 
করেছে। আমার আনন্দ আর ধরে না। 

ণিম্তু পুতুল "দাদ এক কাণ্ড করে বসলো সেই মৃহর্তে । সেই আতর স্নো 
পাউডার, সেই নতুন সোনার-গয়না, সেই বেনারসী, জার জড়োয়া হঠাৎ 
আমার মুখটা ধরে গালে একটা চুমু থেলে । আদরে পুতুল 'দাঁদর মু্ধের চেহারা 
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এক-মৃহূর্তে অন্যরকম হয়ে গেল | বললে- লক্ষী ভাইটি আমার--কেউ যেন না 
দ্যাথে বুঝাঁল তো-_ 

বললাম- কেউ দেখবে নাঃ পুতুলাদ তম দেখে নিও-_ 

_-যাঁদ ভালো মতন চুপি্যাঁপ দিয়ে আসতে পারিস চিঠিটা_তো আবার 
তোকে একটা চুমু দেব _ 

সৌঁদিন চিঠিটা যথাস্থানে নিঃশম্দে গোপনেই রেখে এসোছিলাম । একবার 
কৌতূহল পর্যন্ত হয়নি কার নামে লেখা সে-চিঠ, কে সে-চিঠিটা নিলো বা কাঁ- 
রকম তার চেহারা । তার সত্গে পৃতূল গদর্দির কিসের সম্পক€। ন্যায় অন্যায় 
কোনও বিচারের চিন্তা মনে ঘে*ষেনি । যেন কর্তব্যটা সম্পাদন করতে পারলেই 
আমার পাওনা উপহারটা 'িলবে- এইটেই ছিল আমার লক্ষ্য । 

কিন্তু পুতুল 'দাঁদর কাছ খেকে সে-চুমু আমার আর পাওয়া হয়াঁন সোঁদন। 
শুধ্‌ সৌদনই নয় _সে-পাওনা আমার বরাবরই বকেয়া রয়ে গেছে। তার পর 
যখন দেখা হয়েছে" 

িন্তু সে-দেখা না হলেই বঁঝ ভালো হতো । 

পতল 'দাঁদ তো শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। আর তার পরাঁদন আমরাও চলে 
গেলাম মীরাটে | বাবা তথন জন্বলপুর থেকে মীরাটে বদলি হয়োছলেন। পরের 
বছরে গরমের ছুটিতে আর আসা হয়ান মামার বাঁড়তে। দেয়ালর ছুঁটিতেও 
যাওয়া হলো না। 

মনে আছে একদিন পোস্টকার্ডভ এল একটা । 

মা চিঠি পেয়েই পড়তে লাগলো । আপস থেকে বাবা এলে, বাবাকেও 
দেখালে। 

চাঠি পড়ে বাবারও মুখের ভাব কেমন গম্ভীর হয়ে গেল । জামা-কাপড় ছাড়তে 
ভুলে গেলেন অনেকক্ষণ । 

রান্না-বান্না পড়ে রইল মা'র । মা বললে- পোড়ারমুখী আমাদের বংশের নাম 
ডোবালে গো--এখনও যে দাদার দু'মেয়ের বিয়ে দিতে বাঁক-- 

বাবা বললেন_ আজকাল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলামেশা তো এইজন্যেই 
পছন্দ করনে 

মা বললে--অমন সম্বনেশে রূপ দেখেই বুঝেছিলাম কপালে ওর দুঃখ্য আছে 
অনেক- রুপসী মেয়েরা কখনও সখী হয় জীবনে 

রান্নাঘরে গিয়ে চাপ চযাপি জিজ্ঞেদ করলাম-_কা হয়েছে, মা ? 

--কিসের কীরে 2 

--কার কথা বলাঁছলে তখন বাবাকে ? 


মা হঠাৎ রেগে গেল। বললে- তোমার সব কথায় কান দেওয়া কেন শ্ছান ? 
[নিজের লেঁথা-পড়া নেই ? 
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কিন্ত কেন জাননা মনে বড় ভয় হলো । মনে হলো 'িশ্য়ই পুতুল 'দাঁদর 
কিছু হয়েছে । রূপসী বলতে তো পৃতূল 'দাঁদকেই বোঝায় । অমন রূপসা আর 
মামার বাঁড়তে কে আছে ! 

মা'র নামে আবার চিঠি এল। মা সে-চি।ঠটাও আড়ালে নিয়ে অনেকক্ষণ 
পড়লে । তারপর বাবা আঁপস থেকে আসতেই বাবাকে পড়ালে । জামি আশেপাশে 
ঘুর-ঘূর করাছ। কী কথা বলে শুনবো । 

মা বললে-_-তূই এখেনে কেন রে, যা পড়গে যা 

আমাকে ঘর থেকে তাঁড়ুয়ে ?দয়ে তবে যেন শাশ্তি। িম্তদ মনে মনে ভারি, 
কম্ট হতে লাগলো । সে কষ্ট কার জন্যে কংবা কেন তা জান না। 'িম্তু মনে 
হলো যেন পৃতূল "দিদিকে নিয়েই বাবা-মা'তে আলোচনা চলছে । পুতূল দাদ 
যেন চরম বি*বাসঘাতকতা করেছে । পুত্দল দই যেন মামার বাঁড়র বংশে কালি 
[দয়েছে। 

তারপর বহাদন আর মামার বাঁড় যাওয়া হয় না। বাবা বদল হন আর 
আমরা সঙ্গে-সঙ্গে বাই । মা বলেন_ না; ছেলেমেয়েরা তো ওইসব শুনবে, তখনকা 
ভাববে বলো তো-_ 

তারপর পাঁচবছর পরে একটা মারাত্মক অসুখের পর বাবা যেবার ছুট নিলেন, 
সেবার আবার মামার বাঁড় গেলাম । 

মামাবাবু তখন আরো বুড়ো হয়ে গেছেন । মার্মীমাও অব । মামার বাড়তে 
গিয়ে আর সে-আদর সে-যত্ব প্লোম না। মামার বাঁড়র সে-আবহাওয়া বদলে 
গেছে । মামাতো ভাইবোনরাও বড় হয়ে গেছে সব। মামাবাব,র সমাজে বেশ 
প্রাতত্ঠা ছিল । আগে কত লোকজন আসতো । বৈঠকখানা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কতক্ষণ ধরে আসর বসতো । কেউ আর আসেনা দেখলাম ৷ মামাবাবু একলা 
নিজের ঘরে বসে কেবল তামাক খান । পুরনো চাকর রামধাঁন নিজেই সব করে। 
বাজার করা থেকে তামাক সাজা পর্যন্ত সমস্ত। 

বা।ড়তে ঢুকেই ফঁটিককে জিজ্ঞেস করলাম--পুতূল দিদি কোথায় রে ? 

ফটিক যেন ভয় পেয়ে চারাঁদকে একবার চেয়ে নিয়ে থেমে গেল । কেউ কিছ 
বলে না। 

বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় মা বললে-- পল্টু যেন তরুয়নার দিকে না যায়, 
দেখিস রামধান-_ 

মামার বাড়টা ?ছল শাঁনচার বাজারে যাবার রাস্তার ওপরেই । আর সোজা 
রাস্তা ধরে প্‌ দকে গেলেই তরুয্া । তরুয়াতে আগে কতবার গোঁছ । ওখানে 
আড়পা নদীর ধারে রেলের পাম্পিং স্টেশনে গিয়ে খেলা করোছি। ওপারে পেয়ারা- 
বাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে পেয়ারা খেয়োছ । আর, এবার তরুয্লাতে, 
যেতে কেন এত আপাতত কে জানে। 
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রামর্ধন বুড়ো মানুষ । কিম্ত্য সে-ও কিছু বললে না। 

বললে-_ও-সব কথা বলতে নেই-_ 

কিন্ত, শেষে বললে অন্ত; । 

বললে--কাউকে বলবেনা বলো-_মা-কালীর ব্য বলো-_নইলে মা 1িল্ত্‌ 
মাথা ফাটিয়ে দেবে একেবারে-_ 

বললাম-_-বলবো না, বল্‌ তুই-- 

মা মঙ্গলচণ্ডীর 'দাব্য করে বলো-_ 

-_মা মঙ্গলচণ্ডীর 'দাব্য । 

অস্ত, বললে--পুতলাঁদ না--*বশরবাঁড় থেকে পাঁলয়ে এসেছে-_ 

_-পালিয়ে এসেছে ! কোথায় আছে ? 

-ওই-বে বড়রাস্তার মোড়ে থাকতো আঁম্বকা-দা, সেই আমাদের ল্যাবেনচ্ষ 
কিনে দিত ? তাতে আর পুত্লাঁদতে তরুয়ার একটা বাড়িতে আছে-_ 

-তরুয়ার কোন: বাড়িতে ? 

__আযাডামৃস রকে । পৃতলাঁদর একটা মেয়ে হয়েছে, ভাই-- 

-আর জামাইবাবু ? 

জামাইবাবূর খবর অধ্তু রাখে না। 

অন্ত বললে-_একাঁদন লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়েছিলুম পৃতুলাঁদকে দেখতে-_ 
কা নোংরা ঘর, ভাই- ময়লা কাপড় প'রে তখন রান্না করাঁছল, আমাকে মুঁড় 
খেতে দিলে__-আমার খুব কষ্ট হলো দেখে-_- 

_তারপর ? 

, তারপর পন্তুলাঁদ জিজ্ঞেস করলে বাবা কেমন আছে, মা কেমন আছে-_ 

সবাই কেমন আছে 1জ্ঞেস করলে__ 

জিজ্ঞেন করলাম-_আমার কথা জিজ্রেস করেনি পুতূলাঁদ 

_-না ভাই, তোমার কথা জিজ্ঞেস করোন। 

বললাম--আজ যাব আমার সঙ্গে, অন্তু 2 আমায় বাঁড়টা একবার দেখয়ে 
'দাঁব। 

অন্ত বললে--না । বাবা মা বকবে। সৌঁদন আমাকে বাবা যা মেরোছল-_ 

মনে আছে কতাঁদন কতবার মনটা তরুয়ার দিকে যাবার জন্যে ছটফট করেছে। 
ইস্টিশনে যাবার রাস্তার বাঁ দিকে পড়ে তরুয়া। তরুয়ার ফাঁকা মাঠ পোরয়ে 
গেলেই বড় বড় দুটো আমগাছের তলায় আযাডামূস বক । সেইদিকে চেয়ে-চেয়ে 
দেখতাম । কোথাও কোনো বাঁড়র জানলার ফাকি ?দয়ে াঁদ পৃতূল দিদিকে দেখা 
যায । আডামস সাহেবের বাড়িটা ছিল দোতলা । আর তার ডান দকের সার -বাঁধা 
ছ'টা বাড়ি ছিল একতলা । সেগুলোতে থাকতো ভাড়ােরা । আ্যাডামৃস সাহেবকে 
চিনতাম । বুড়ো গার্ডসাহেব। "চাকার থেকে রিটায়ার করে বাড়ি করেছিল 
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ওখানে । বিয়েখা করোন । সাইকেল করে টিকিয়ে াকয়ে সকাল-সন্ধ্যে় গিয়ে 
রানংরুমে গার্ডদের সঙ্গে আঙ্ডা 'দিত। িম্তু মা'র ভয়ে কোনওাঁদন ওকে 
যেতে পারিনি । কেবল মনে হতো পুত্যলাঁদর কাছে আমার একটা পাওনা বাঁক 
আছে। সৌঁদন সেই িউালগাছের কোটরের মধো সেই চিঠিটা তো আম রেখেই 
এসোছিলাম 'ঠিক। তারপর 'বয়েবাঁড়র “হই চই”এর মধ্যে বোধ হয় পুতঃলাঁদ সে- 
কথা ভ্লে গেছে। 

1কম্তু আবার মনে হতো অধ্বিকাদাকে কী করে পছন্দ হলো পতল 'দী্দর । 
পুতুল 'দাদর বরকে তো ভালোই দেখতে । মামাবাবু কত খোঁজ করে, কত খরচ 
করে ভাগলপ:রে বিয়ে দিলেন । 

সোঁদন বুক ঠুকে সকালবেলাই চলে গেলাম তরুয়ার দিকে । কোন: বাড়তে 
পুতুল দাদ থাকে জানি না। তবু চলাঁছ। মনে হলো যা-হয় হোক- মেরে 
মাথা ফাটিয়ে ?দলেও পুতুল 'দাঁদর সঙ্গে দেখা করা চাই আমার । 

সামনে আলকাতরা মাখানো জাফরি-দেওয়া ঘর | ভেতরের ছুই স্পন্ট দেখা 
যায় না । মনে হলো যাঁদ পুতূল দিদি আমাকে দেখতে পায় নিশ্চয় ডাকবে । বার- 
বার রাস্তা দিয়ে বোরাফেরা করলাম-_কেউ ডাকলে না। রাস্তায় ছোট ছোট 
মান্রাজীদের ছেলেরা খেলা করাছল-__- তাদেরও 'জিজ্ঞেন করি-কাঁর করে ।জক্ঞেস করা 
হলো না। 

পরের দিন আবার একবার বিকেলের দিকে যাব ভাবলাম ॥ কম্ত্ বাবার 
টোলগ্রাম এসে হাঁজর হলো সোঁদন । সকালবেলার নাগপুর পযাসেঞ্জারেই রওনা 
হয়ে গেলাম বাবার কাছে । 

ষেকশদন ছিলাম মামার বাড়তে, দেখোছিলাম মামাবাবূর কাছে এক সাধু 
আসতো রোজ । মামাবাবু খুব ভান্ত করে তভ)থনা করতেন । মামাবাবুকে আগে 
কখনও সাধ-সম্ল্যাসী নিয়ে মাথা ঘামাতে দৌঁখান। কেমন ষেন আশ্চর্য হয়ে 
1গয়োছিলাম । 

রামধাঁন বলোছিল- মস্তবড় তা'ন্্ক সাধু ডান--£জানস হারালে জিনিস 
পাইয়ে দেন-_দ্‌ষমন থাকলে, দুষমন নন্ট করেন-__ 

ফটিক বললে__ও লোকটা “শানে গিয়ে পুজা করে পৃতুল'দর জন্যে-_ 

বললাম-_কেন £ 

ফটিক বলললে--ও বলেছে, পুজো করলে আবার জামাইবাবূর বাড়তে 
পৃতুলাঁদ ফিরে যাবে 

দকদ্ত্‌ ফিরে সেবার যায়নি । যখন ফরেছিল তখন পুত,ল "দাদির মেয়ে 
আরো বড় হয়েছে । মামাবাব্‌ সে-ঘটনা দেখে যেতে পারেনানি। মেয়ের শোকেই 
প্রায় শধ্যাশারণী হয়ে পড়োছলেন। একাঁদন 'তাঁন মায়াও 'গিয়োছলেন ৷ আমরা 
তখন কানপ:রে। 


৮৮ 


পুতুল দিদি 


শুনলাম--পুতূল 'দাঁদ নাক বরের কাছে ফিরে গেছে__ 

আম তখন চাকারতে ঢুকেছি সবে । ফাঁটিকও চাকার করছে রেলে । 

ফটক 'লিখোঁছিল- জামাইবাবূর ঘ্বতীয়পক্ষের বউ মারা যাবার পর একবার 
এসেছিল মামার বাঁড়তে--এসে কাল্লাকাঁট করতে পতল 'দাঁদ রাজী হয়েছে 
*বশুরবাঁড় যেতে । মেয়েকে নিয়েই পুতুল 'দাঁদ *বশরবাঁড় চলে গেছে। 

আম দিখোঁছলাম--আর তোর আঁম্বকা-দা ? 

ফাঁটক 'লিখোঁছল- আঁম্বকা-দা সেই তরুয়ার বাঁড়তেই আছে একলা-_-কার 
সথ্গে মেশে, কী করে তাও জান না। 

তখন বড় হয়োছ আমরা । সব জিনিস বুঝতে িশিখোঁছ। অতাঁতের ঘটনার 
নতুন অর্থ করেছি। তবু আমার কাছে অবাক লেগেছে কেমন করে এ সম্ভব 
হলো । ভেবোছ--কত বড় দরাজ বূক হলে পরের সন্তান-সূদ্ধ স্ত্রীকে আবার 
গ্রহণ করতে পারে লোকে । কত বড় ন্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও 
বৃঝেছি। বুঝোঁছ সংসারে আইন 'দয়ে আর যত কিছুই বাঁধা যাক, মন বস্তা 
বড় শন্ত জানসঃ সে কারও শাসন মানে না, কোনও আইন মানে না সেঃ কোনও 
বাঁধা-ধরা পথে সে চলতে চায় না। শুধু একটা 'জাঁনস বাঁঝাঁন-_-সেই পৃতূল 
দিদই কেন আবার তার স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো । ব্াঝাঁন বটে, 
কিন্তু বুঝতে চেষ্টাও যে করেছি তা-ও নয় । ভেবেছি স্বামী-স্তীর মনের অক্ত- 
স্তলে কোথায় কোন্‌ দুভেপ্য রহস্য ল্ীকয়ে তাছে তা বোঝবার চেষ্টা করাও যেন 
ব্‌থা। পুত্ল ?দ।দর স্বাঁমত্যাগও যেমন দুবেধ্যি, স্বামীকে তার পুনর্গ্রহণও 
তেমনি । সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু নিরর৫থ'কই নয়, মিথ্যেও বটে । 
তাতে স্দীবচারের নামে আঁবচারই তো ঘটতে দৌখ সংগারের সত্ব । সৃতরাং সে- 
চেষ্টাও জার কারান । 


মামাবাবুর মুত্যর পর থেকে মামার বাঁড় যাওয়া জামাদেরও কমে গেল বটে, 
কিন্তু সম্পক* ঠিক-ই ছিল। বিয়ে শ্রাম্ধ তন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে দেখা 
বা চিঠ লেখা হতো । আমাদের বয়েস বাড়বার সত্যে সঙ্গে জীবনও জটিল হয়ে 
উঠলো । 

ফটিকের ঘাড়েই তখন সংসারের ভার পড়েছে । তিন বোনের বিয়ে, দুই 
ভাইকে কলেজে পাঁড়য়ে মানুষ করানো থেকে বাড়িটা দোতলা তোলা । তা ছাড়া 
লোক-লৌকিকতা খাওয়া-পরা+ এই সামান্য রেলের চাকার থেকে করা সামান্য 
কথা নয়। 

সেবার তন্তূর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম-_এলাহণী কাণ্ড করে বসেছে ফটিক । 
রোশনচোঁক, ব্যান্ড, খাস-গেলাসের আলো, বাজ ফাটানো আর 'বলাসপূর 
ঝে"টয়ে সমস্ত বাঙালীদের সপারবারে খাওয়ানো কি কম খরচের ব্যাপাত্র ! দেখে 


৮৯ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প সভার 


মনে হলো- ফটিক কি চাকারতে মোটা ঘুষ পায় নাক ? 

বলোছিলাম- ধার-দেনা হলো বোধহয় তোর অনেক-_- 

ফটিক বললে- আমি ধার করবার পাত্তোরই বটে- আমার তো ওই চাকরি, 
জানস তো ত,ই-দশ আনা রোজ-_-ওাঁদকে মিন্টুর বরকে ধিলেত পাঠানো 
হয়েছে জানস তো- আর এবারে বাঁড়টাও তেতলা তোলা হবে--ঘরে আর 
কুলোচ্ছিল না-_ 

বললাম--তা তো বটে-_ 

ফটিক বললে_ এবার পৃজোতে আত্মীয়-স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো। সবাই 
খুশি, দিতে পারলে সবাই ভালো-_কী বল 

বললাম--1কম্ত্‌ এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কাঁ_ 

ফাঁটক বললে-_এ-সব কি আমার ইচ্ছে_ বললে যে পৃতূলাঁদ শোনে না-_ 
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--হ), পুত্লাদই তো অজ্তু-নম্তুর বিয়ে-টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ 
করছে সে, পুতূলাঁদ ছিল বলে আবার িবলাসপুরে বাঙালী সমাজে মাথা তূলে 
দাঁড়াতে পেরোছ, ভাই-_-পুতূলাঁদর জন্যেই একবার মাথা হেস্ট হয়োছিল আমাদের, 
আবার ওই পুতুলাঁদ-ই আমাদের মাথা উশ্চু করিয়ে দিয়েছে, এবার এখানকার 
দুগ্‌গো-পুজোয় তাটশো টাকা চাঁদা পাঠিয়ে দিয়েছিল, খুব খুঁশ সবাই 
আবার বলেছে এখানকার “লেপার হোম'এর জন্যেও কয়েক হাজার টাকা দেবে-_- 
টাকার তো অভাব নেই জানাইবাবুর-_ 

--অত টাকা কী করে হলো ? 

ব্যবসায়ে জানিস তো উঠতি পড়তি আছে । এখন উঠতর সময় চলছে-_ 
দুহাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবৃ-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_-পুতুলাদর ছেলেমেয়ে কী ? 

--ওই সেই মেয়ে একটা--লক্ষ্ী। আর তো হলো না__ 

এ-সব ঘটনা অনেক 'দনের। পৃত্ল 'দাদর জীবনটা পুবপির আলোচনা করে 
যেমন কোনো তাৎপর্য খুজে পাইনি, তাৎপর্য খোঁজবার চেপ্টাও কারান কোনো- 
[দন । এখন বুঝোছ ফরমূলা দিয়ে বাঁধা যায় গজ্প-উপন্যাসকে-_মানূষের জীবন 
ফরমূলার ধার ধারে না । নইলে দেই পৃত্ল দাদ স্বামীর মৃত্যুর পর ব্যবসা 
তলে দিয়ে আবার কেন বলাসপুরে আমে ! কোতোয়াঁলর সামনে আবার 1বরাট 
প্রাসাদ তুলেছে পতল 1দাঁদ। স্বর্গত বাবার নামে বাড়ির নাম 1দয়েছে “জানকা 
ভবন'। যেমামাবাব পৃতুল 'দিদর ব্যাপারে লজ্জায় অপমানে দেহত্যাগ 
করলেন, সেই মামাবাব্‌-_জানকীনাথ বসুই ভমর হয়ে রইলেন গিলাসপূরে । 
এখন জানকীবাবূর নামডাক খুব । বাবার নামে হাসপাতাল করে 'দয়েছে পৃতুল 
দিদ। ট্রেজারর পাশে কাছারির মুখোমুখি মন্ত দশো বিঘে জামর ওপর 


৯১০ 
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'জানকীনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল" । জানকীবাবূর নাম করলে এখন হাজার 
মাইল দূরের লোক প্ন্ত চিনতে পারে। হাত জ্ঞোড় ক'রে মাথায় ঠোঁকয়ে প্রণাম 
করে- ধন্য মেয়ে জন্মোছল বটে। 

আর তা ছাড়া গুণও কী কম! 

মারহাট্রদের গণেশপ্‌জো, মাদ্রাজীদের পঙ্গল, বাঙালীদের দুগাঁপুজো, 
ছন্নিশগাঁড়য়াদের ছট্‌ পরবঃ_-এক একটা উৎসবে হাজার হাজার লোক কাপড় 
পায় একখানা করে। আর 'সধে । 

অথচ খুব বৌশাদনের কথাও তো নয়। িম্তু মানুষ চিন, মানুষের সব 
জানি বলে বড়াই-এরও তো অন্ত নেই আমাদের । কণ করে কী হলো-- এসব 
ভাবতে গেলে কেমন যেন উপন্যাস পড়াছি বলে মনে হবে । 

সেই কথাই ভাবাছলাম লক্ষমীর বিয়েতে এসে । পৃতূল 'দাঁদর একমাত্র মেয়ে 
লক্ষ্মীর বিয়ে আজ । ঘটার শেষ নেই । জাঁকজমকের অন্ত নেই । 

পুতূল 'দাঁদকে দেখলাম অনেকাঁদন পরে । একটা তসরের থান প'রে বসে 
আছে। চারিদিকে সাত্বক সতীলক্ষমী 'বিধবা-স্ধবা আত্মীয়-স্বজন তোষামোদ 
করছে তাকে ঘিরে । পাশে লক্ষমী বসে আছে। 

আন্লাদিদি বলছে--তুই 'িকছু মুখে দে, পৃতূল- তামরা তো আঁছ-- 
দেখাঁছি মব-_ 

কাল একাদশী করেছে পৃতূল দাদ । জলা একাদশী করে আজ এতটা 
বেলা মুখে কিছু দেয়নি বলে আত্মীয়াদের মাথাব্যথার অন্ত নেই । কিম্তু একটা 
1জনিস দেখে অবাক লাগলো । সকাল থেকে পাাঁলশ-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে 
বাঁড়র চাঁরাদক। 

ফাঁটককে জিজ্ঞেস করলাম-__এত পুিশ-পাহারা কেন রে ? 

ফটিক বললে--ও একটা ব্যাপার আছে- পরে বলবো-_ 

বাঁড় আবার সরগরম হয়ে উঠেছে । অন্তু এসেছে, নন্ত্‌ এসেছে । জামাই- 
রাও এসে বাঁড় আলো করেছে । ভাই ভাজ ভাইপো, বোন বোনাঝ বোনাঁঝ- 
জামাই__-সব। 

পূত্ল দাদি বললে- ছেলেদের 'নিয়ে লনা কেন শঁন-- ? কতাঁদন তাদের 
দৌঁথান-_বউকেও নিয়ে এল নে-__বড় হয়ে সব পর হয়ে গোল নাক তোরা 2 

রাতের দিকে পুঁলশ-পাহারা আরও বাড়লো । 

ফাঁটককে জিজ্ঞেস করলাম-_এত পাালশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন ? 

ফাঁটক ব্স্ত ছিল। তবু গলা নীচু করে বললে-_-পুত্লাঁদ কোতোয়ালির 
বড় দারোগাকে বলে নিজে এ-ব্যবস্থা করেছে 

-কেন ? 

--ওই লক্ষমীর জন্যে | ভাগলপুরে যতাঁদন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলেরা 


৯৯ 
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ভালো নয়, লক্ষমীও ঠিক 'নজের ভালো-মন্দ বুঝতে পারেনা তো, সে-বয়েসও 
হয়ান, একবার এক ছেলের সঙ্গে বোরয়ে গিয়োছল, তারপরে অনেক কন্টে আবার 
ফিরিয়ে আনা হয়েছে-__ 

কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম । 

ফটিক বললে-তা এইবার বিয়ের সম্বন্ধ হবার পর চোখে চোখে রাখতে 
হচ্ছে । ওকে উড়ো চাঠও 'দয়েছে একটা, তাই পুত্লাঁদ 'নিজের কাছে বাঁসয়ে 
রেখেছে সমস্ত দন-_ 

ণিকষ্তু মনে হলো-_-বরও তো আশ্চর্য হেলে ! 

ফাঁটক বললে--তাকেও সব বলা হয়েছে, সব শুনেই সে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে 

_খুব ভালো-_-বলতে হবে তাকে-_ 

ফটিক বললে-_টাকায় সব হয় ভাই, শাশুড়ীর একমান্র মেয়ে জানে তো-- 
টাকার লোভটাও আছে বোকি। 

তা যা হোক, কখন 'বয়ের ধূমধামের মধ্যে সমস্ত 'দিন কাটলো । বর এল। 
শাঁখ বাজলো । হূলুধ্বান উঠলো । হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুচি 
তরকারি খেয়ে কখন বিদায় লেঃ কিছুই বোঝা গেল না। নিশ্চিন্তে নিবিদ্লে 
কাটলো সন্ধ্েটা । কোনও বদ্ধ ঘটতে পারেনা জানতাম । দ্র হলোও না। 

আম এক ফাঁকে সরে পড়লাম । 

ফটিক ধরলে-_-এখুনি যাবে কেন, গাঁড় তো তোমার কাল ভোরবেলা-- 

বললাম- সেই ভোর চারটেয় ট্রেন, তারপর আবার শীতকাল-_অত সকালে 
স্টেশনে যাওয়া-স্টেশন কি এখানে নাঁক-_ 

--তোমাকে আম গাঁড় করে পেশছে দেব, কোনো ভাবনা নেই-_ 

তবু আম থাকতে রাজী হইনি । খাওরা-দাওয়া চৃকলেই বেরিয়ে পড়লাম । 
রান্রে গিয়ে ওয়োটং-রূমে আরাম করে শুয়ে থাকবো । তারপর ট্রেন আসবার ঘণ্টা 
শুনলেই উঠে পড়া যাবে । শীতকালের রাত । রাত চারটে মানে শেষ রাত্র ৷ 
আর |বলাসপুরের আপার-ক্লাস ওয়েটিং-রুমটা ভারি নারাবাল। দোতলার 
ওপর | বেশী লোকঞ্জন থাকে না । ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাত্রে 
গিয়ে শুয়ে থেকেছি সেখানে । এ আজ নতূন নয়। কিংবা প্রথমও নয় । 

একটা টাঙ্গা নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে । 


তা এই ওয়োটং-রূমের মধে।ই সে-রান্রে বা ঘটলো তার পরে দেখলাম সাঁত্য 
আমার এতাঁদনের চেনা পুতুল 'দাঁদ রীতিমতো একটা গঞ্গে দাঁড়য়ে গেছে 
বেশ। 

সেই ঘটনাটি-ই বাঁল এখানে । 


৪২ 


পুতুল দিদি 


টাঙ্গার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কুলীর মাথায় মালপত্তর চাপিয়ে দোতলায় 
ওয়েটিং-রুমে তো গিয়ে হাঁজর। লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই । কেবলমাত্র 
একজন ভদ্রলোক ভালো খাটটা জুড়ে বসে আছেন। 

ক্‌লীকে বলে 1দলাম গাঁড় আসবার লাইন-ক্রিয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে 
ঘুম ভাঃঙয়ে দেয় আমার । তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম । 

শোবার আগে ভদ্রলোকের 'দিকে একবার চেয়ে দেখলাম । 

বললাম- আলো নিভিয়ে দলে ি আপনার খুব অস্নাবধে হবে__ 

ভদ্রলোক যেন একট অন্যমনস্ক ছিলেন । বললেন- কেন ? 

না? আমার আবার আলো জঞললে ঘ্‌ম আসেনা কিনা 

ভদ্রলোক বললেন-_ আমি এখান চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটার গাড়িতে 

আপাঁনি বরং এই খাটটায় এসে শোন্‌-_এইটেই মজবুত, শুয়ে আরাম পাবেন__ 
আম সারাদিন 1ছলাম এখানে-_ 

ব'লে ভদ্রলোক সাঁত)ই (জানিসপন্র গুছিয়ে নিয়ে কুলী ডেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আম নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরের আলো 'নাভয়ে দিয়ে ও*র খার্টট দখল করে 
শদয়ে পড়লাম । শুধু বাইরের ?সখাড়তে একটা আলো জ্বলতে লাগলো । ভারি 
শ'ত পড়োছল। আগাগোড়া কম্বল মাড় দিয়ে ঘুমের মধ্যে ঙালয়ে গেলাম 
কখন টের পাইনি । 

আর তারপর মনে হলো বোধহয় মিনিটখানেকও হয়ান। গাঢ় ঘুমের মধ্যে 
দ-'ঘপ্টাকেও যেন একমিনিট সময় বলে ভূল হয়েছে তো কতবার । 

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো- দাদাবাবু গো--ও 
দাদাবাবু-- 

প্রথমটায় অস্পন্ট । তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা । মামাবাবূর বুড়ো 
চাকর রামধানির গলার মতন । 'কিম্তু এত রান্ত্রে আমাকে কেন ডাকে ! বললাম-_ 
হি 

রামধান বললে-_দিদমাঁণ বড় রাগ করাঁছল আপনার ওপর, গেলেন না 
একবার, তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন--আর এই চিঠিটা 

কেমন যেন অবাক লাগতে লাগলো । 

রামধাঁন বললে_ আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবদঃ যাই 
আজ্জে আঁম- খাবার রইল, খাবেন িম্তু-_-নইলে, 'দাঁদমাণি পই পই করে বলে 
দিয়েছে... 

সাত্যসাত্যই আরো দু'একবার ডেকে রামধাঁন চলে গেল। অনেক রাত হয়ে 
গেছে । সেও কশদন ধরে নাগাড়ে খাটছে। তাকে আবার অনেকদূর 'সাঁটিতে 
ফিরে যেতে হবে এই শীতের রাতে । 

তাড়াতাঁড় উঠে বসলাম । আলো জবাললাম । একটা টিফিন-কৌটোতে থরে 
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থরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ব করে সাজানো । আর একঠা ভাঁজ-করা 
চিঠি। চিঠিটা খুলতেই নীচে নজর পড়লো পৃতূল 'দাঁদর নামসই । 


পুতুল 1দাঁদ লিখছে : চিরটা কাল তোমার এমনি আঁভমান করেই কাটলো, 
তাতে লাভটা কী হলো বলতে পাবো ৯ কাল সকালে খাবারগুলো বাসী হয়ে 
যাবে তাই রান্রেই রামধাঁনকে 'দয়ে পাঠালাম । তোমার জন্যে কি মানূষকে লঙ্জা-' 
শরম সব কিছ জলাঞ্জলি দিতে বলে" ! এত খরচ করে ও-শাঁড় দেবার কী দরকার 
ছিল ? তোমারও যেমন মেরে, আমারও তো তেমান। আমি তো দিয়েইছি। 
আমার দিলেই তোমারও দেওয়া হলো । আজ্জ রানের ট্রেনেই চলে যেও না; 
অনেকাদিন পবে এলে, দেখা করে যেও ॥ আমাব হাতে টাকা নিতেও তো তোমার 
বাধে, পব পর ক'বারই মান-অডরি ফেরত এল । ব্যাপার কাঁ! বুড়ো বয়েসে কি 
আবার রাগ আঁভমান ভাঙাতে হবে নাক ! দেখবার লোক তোমার কেউ নেই, এটা 
মনে রেখে শরীরটার দিকে নজর রেখো১*"* 


8৪ 


আমৃত্যু 


চল্লিশ জোড়া চোখ একদ-ষ্টে প্রমীলার দিকে চেয়ে আছে । প্রমীলা বই থেকে চোখ 
সরিয়ে নিজের চেহারার দিকে চোখ বূলিরে নিলে । 

হঠাং অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। একদিন ওদের মতো বয়েস ছিল প্রমালার । 
ওদেরই মতো শাড়িটাকে আঁটসাঁট করে প'রে দশটা বাজতে-না-বাজতে এসে 
বদতো ফাস্ট বেণ্ডে। তারপর কী মনোযোগ দিয়েই না পড়ানো শুনেছে 
টচারদের ! একে একে হইংারজী, হিস্ট্ী আর অধ্কের ক্লাসের পর আধবণ্টা 


টিফিনের ঘণ্টা-_-তারপর আবার একে একে সমস্ত ক্লাসের শেষে হাঁটতে হাঁটতে 
বাঁড় যাওয়া । 


-বাসম্তী- 

বাসম্ভী ঘোষাল পেছনের বেণ্ে বসে পাশের মেয়োটর সঙ্গে ফিসাঁফস করে 
গঙ্গপ করছে আর হাসছে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে আসাঁহল প্রমীলা । 

_বাসম্তীঁ 

প্রমীলা আবার তাকালে । সব মেয়েরা পেছন ফিরে দেখলে । প্রনালা যখন 
ওদের মতো ছাত্র ছিল, তখন এমন করে কোনওঁদন টিচারদের পড়ানোর সময় 
গঙ্প করোন। 

করুকগে গঙ্প। লেখাপড়া করেই বা তার কাঁ হয়েছে ! হয়ত বাসম্তী 
ঘোষাল আর পড়বেই না কাল থেকে । হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে আঞ্জকালের মধ্যো। 
মস্তবড় ঘরেই হয়ত পড়বে । বলতে গিয়েও কিছু বলা হলোনা বাসন্তাকে। 


বোর্ডিং-এর দালানে বনে প্রমীলা তরকার কৃটাহল। 

গৌরী এল | বললে--প্রমীলাঁদ একটা সুখবর আছে--ওর বাবা রাজী হয়ে 
গেছে 

প্রমীলা মুখ তুললে । বললে--তা হলে মাঁষ্ট-মুখটা কবে হচ্ছে বল্‌- 

--সাত্য প্রমীলাদ, আমি ভাবতেও পাঁরিন- আজ সকালবেলা ইন্কূলে 
গোছ তখনও জানি না, দুপুরবেলা চিঠ এসেছে--এতাঁদন পরে ওর বাবা মত 
দিলে-_ 

_মিষ্ট-মুখটা কবে হচ্ছে শন_- 

বারে, ও আসুক, ওকেই ধোরো-না তোমরা -শাঁনবার তো আসছে 

ক'মাস মাত গোরী এসৌছিল এ-ইস্কূলে। বড় দুঃখও নেই কোনো, বড় 
আশাও ছিলনা কখনও হয়ত। শৈলেশকে ভালোবাসা ছাড়া জীবনে আর 
কোনও উদ্দেশ্য ওর নেই । শেষ পর্যন্ত শৈলেশের বাবা মত দিয়েছে--এযে কত 
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বড় সুখবর, এ শুধু গৌরীই বোঝে । 

গোরীর মতো ক'রে ক'জন সুখী হতে পারে ! 

আভা তখনও ফেরোঁন । ইস্কুলের পর দুটো টুইশ্যানি করতে হয় ওকে ॥ 
শীলা এতক্ষণ বোধ হয় আহক করছে ওর ঘরে। রেবা হয়ত 'চঠি লিখতে 
বসেছে । সপ্তাহে অন্তত দুটো করে চিঠি আসে রেবার নামে । এত চিঠিও ওরা 
দুজনে দুজনকে লিখতে পারে ! 

--বামৃননীদ--. এ 

প্রমীলা আলাদা করে একটা বাটিতে কাঁপর টুকরোগুলো তলে রাখলে । 

--এই রইল শীলার 'নারিমিষ তরকাঁর-_-আর এই মাছের কাঁলয়ার আল 
কুটে (দলাম-আভার জন্যে ঝাল দিয়ে এগুলো রে'ধো--ও আবার ঝাল না-হলে 
খেতে পারে নাঃ জানো তো-_ 

প্রাতদিনের খাবার দিকটা প্রমশলাকেই দেখতে হয় । ওদের সকলের বয়েস কম । 
বাপমাঃ ভাইবোনদের ছেড়ে এতদূর বিদেশে চাকার করতে এসেছে । জ'বনে 
প্রমীলা কারও স্নেহ-ভালবাসা পেলেনা বলে ওদের দে-স্নেহ থেকে কেন বাঁত 
করবে । 

- শীলা, আজ ৭ন।রাঁমষ কাঁপর তরকারিটা কেমন হয়েছে রে-আ।ম নিজে 
রেধোছি-__ 

--আভা, রোজ রোজ তোমার খাবার নম্ট হয়--বড়লোক ছাত্রীর বাড়তে রোজ 
রোজ খেয়ে এলে এঁদকে যে নষ্ট হয়- আগে বলে যেতে পারো না-_ 

- গৌরী, তুই এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর শৈলেশ ভাববে প্রমীলাদ 
বুঝ ভালো করে খেতে দেয় না-ও তো জানে না, শৈলেশের কথা ভেবে ভেবে 
রোগা হচ্ছিস-- 

গরমের দিনে রাঁববারের দুপুরে আভা দৌড়ে এসেছে এ-ঘরে। 

- প্রমীলাদঃ আইসক্রীম-ওয়ালা যাচ্ছে--আইসক্লীম খাওয়াবে ? 

বামুনাঁদাদ খবর পাঠালে মালীকে | মালী নিয়ে এল আইসব্লীম । 

--একি, তূমি খাবেনা প্রমলাদি ? 

আভা, রেবা। গৌরী দুটো দুটো করে ?নয়েছে | প্রমশলা ছ'টা আইসব্রীমের 
দাম বার করে দিলে ব্যাগ থেকে । 

--তূমি থেলেনা প্রমীলাদিঃ তবে আমরাও খাবো না-_ 

আভা রেবা গোরা রাগ করলে । প্রমীলাদি-ই যাঁদ না-খাবে, তবে কিসের 
এই আনন্দ । তম আম সকলে মিলে খেলেই তো মজা । এ যেন খেতে চেয়োছ 
বল খাওয়ানো । 

- আর যাঁদ কখনও খাই তো কী বলোছি-_ গৌরী মুখ বৌোকয়ে বসলো । 

-আরে না না- রাগ কারসাঁন তোরা-- আজ শশলার একাদশী 'ফিনা-_. 
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সবাই বুঝলো । তা তো বটেই। শীলার আজ নির্জলা একাদশী, ও জলটা 
পর্যন্ত ছে'য় না। এতোটুক; মেয়ে বিধবা হয়েছে বলে একী নিষ্ঠুর কৃচ্ছুসাধনা ! 
দ্বামীর ম্মতিকে হয়ত এমানি করেই 'চরস্থায়ী করে রাখতে চায়। তা সেবায় 
হাক--প্রমীলা শীলার এই একাদশীর ?দনে কেমন করে এই বিলাসিতা করতে 
পারে। শীলার মা এখানে নেই--তাঁন থাকলে তিনিই কি মেয়ের (ন্জলা 
উপোসের দিনে আইসব্লীমের 'নিষ্প্রয়োঞ্জন বিলাসতার প্রশ্রয় দিতেন ? প্রমীলার 
বয়েস যাই হোক-_-পদমধা্দায় প্রমণলাই বা সকলের মা'র চেয়ে কম কিসে। 

বোর্ডংএর সমস্ত টিচারদের সুখ-সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সব দেখতে হবে 
প্রমীলাকে | শুধুষে বরেসে বড় তা বলে নর । বহুদিনের গুরদদাম্মিত্বের অভ)াসে 
এটা তখন কর্তব্যে পাঁরণত হয়েছে । ওাঁদকে সেক্রেটারি রায়সাহেব ষদুনাথ চৌধ-রা 
আছেন । ইস্কুল সম্বন্ধে যা-কছ তাঁর করণ সব করতে হবে প্রমণীলাকেই । 

-_এই টেক্স৬বইগুলো পড়ে দেখো প্রমীলা, চলবে ।কনা--পাবালশার বন্ড 
ধরেছে আমাকে-- 

"ইস্কুলের নতুন খানপঞ্চাশেক বে দরকার, দেখো তো প্রমীলা এই 
কোটেশনগুলো-- 

-_ইস্কূল ফান্ডের সেই যে ছ'হাজার টাকা পড়োছল বাজে একটা ব্যাত্কে, 
ভাবাছ ওটা তূলে নেব, চারাঁদকে ষেনন ফেল হচ্ছে ব্যা্ক- কোনায় রাখি বলো 
তো" 

রায়সাহেব বদ্ধ হনেছেন। একদিন কী খেয়ালে একটা ছোট চালাঘরে 
নয়েদের ইস্কুল করোছলেন। পাঠশালার মতো দুজন পাঁণ্ডিতমশাই নয়ে। 
1ঙলাদেশের বাইরে বাঙলা শেখাবার আগ্রহটা ছিল মনে মনে । রামমোহন, ভুদেব 

খুজ্যের ভগ্ত ছিলেন; বড় কিছু না হোক, ছোটখাটো একটা কী রেখে 

ন এমন বামনাও ছিল বোধ হয় । তাঁর সে স্বন সফল হয়েছে । ।বশেষ করে 

হাঁড়কে ছান্রীসংখ্যা বেড়ে যায় আশাতাঁত । তারপর অনেকে টায়ার 
এখানেই বাস করছেন । এখানকার পোস্ট-আঁফিস, রেলস্টেশন, বাজার-হাটের 
তো ইম্কূলটা এখন অপরিহার্ষ হয়ে উঠেছে। 

রায়পাহেব বলেন-_-এই ষে, এইটিই আমার হেড-মস্ট্রেস ।--প্রমীলা, একে 

ণাম করো, ইনি হলেন পুরনো বন্ধ; আমার, রিটায়া সাবজজ"""ইত্যাদি, 
1 

গোলগাল, মোটাসোটা বড় শরীরটা নিয়ে ছোট একট. প্রণাম করে প্রমীলা 

কোথাও স্ভা-সাঁমাত বা সাম্মলনীর আয়োজন ছলে রায়নাহেব উদ্যোস্তাদের 

লেন--কমিটির মধ্যে কেও 1নও, আমার হেড মিস্ট্েসকে-"' প্রমীলা, প্রমীলা 
বী, একজন মহিলা স্ভ্যা থাকা ভালো '"*কী বলো-_- 

অনেক দূর দূর থেকে মেয়েদের গার্জেনরা আমেন। বিরাট সেবক্রেটা রিয়েট 
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টেবৃলের সামনে বসে বলেন- আপনার নান শুনেই আসা-শুনোছ এখানে 
শৃশক্ষাটা ভালো হয়--আমার মেয়োট আবার একট দুষ্ট কিনা-- 

ওই সূনামটা বজায় রাখতে প্রমীলাকে দিনের মধ্যে চাঁখ্বশ ঘণ্টা চারাদকে 
নজর রাখতে হয় । মেয়েদের খাবার জলের জায়গাটা ঢাকা রইল কনা ; মেয়েদের 
স্বাস্থ ঠিক থাকছে 'িনা-_পাঁরম্কার-পারচ্ছল্ন থাকার 'দিকেও দেখতে হয়। 
ইস্কূলের মধ মেয়েদের পান খাওয়া নিষেধ । চীৎকার, গোলনাল, জানলা দিয়ে 
বাইরে চেয়ে দেখা-সমস্তই বারণ । 

আভার সৌদন সম্ধ্যেবেলা পড়াবার কাজ নেই । এসে বললে--প্রমীলাদি, 
গৌরী আমাদের সিনেমা দেখাচ্ছে _ 

--ও, বিয়ের আনন্দে বাঁঝ ? 

--না, আমরাই তো ধরোছি সবাই, রেবাটা আজ চেপে ধরেছে, হাতে পয়সা 
নেই বলতে পারবে না--আজই মাইনে পেয়েছে চলো, বা রে--শেষকালে দেখাঁছ 
তোমার জন্যেই দৌঁর হয়ে যাবে-__ 

রেবাও এসে গেল। নাখলের পৃজোয়-দেওয়া শাঁড়টা পরেছে আজ । আজ 
যেন রেবা আর ইস্কৃল-মিস্ট্রেস নয় । প্রমীলা চেয়ে দেখলে । বেশ মানিয়েছে 
রেবাকে। কতাঁদন ধরে মাস্টার করছে রেবা । আর, কতাঁদন ধরে অপেক্ষা করে 
আছে 'নাঁখলের জন্যে । (নাখিলের একটা ভালো চাকরি হলেই, ও ছেড়ে দেবে এ- 
চাকরি। তারপর দুজনে মিলে এক জায়গায় নীড় বাঁধবে । ছোট সংসারে নিবিড় 
পরিবেশে দুজনে করবে স্বর্গরচনা । 

রেবা বললে--অনেকরদিন পরে এ-ছবিটা এল প্রমীলাদ, নাখিল লিখেছে এ- 
বছরে আযাকাডেমধ প্রাইজ পেয়েছে ছাঁবটাঃ ওরও খুব ভালো লেগেছেঃ_-তোঁর হয়ে ' 
নাও প্রমীলাদ--গোরী বাথরূনে ভুকেছে- এল বলে-_ 

প্রমীলা মদ হেসে বললে--কিম্ত্ঃ আমি তো যেতে পারবোনা রে তোদের 
সঙ্গে-_ 

-কেন ? বারে, তা হলে আমরাও"*আম বলাছ প্রমশলাঁদ, ছাঁবটা তোমার 
ভালো লাগবেই-_-নাখল লিখেছে যে''কে কে আছে জানো ছবিতে-_- 

প্রমীলা হাসলো । বললে--বল্‌ুকগে তোর নাখল--বরং তূলসীদাস বি 
মশরাবাঈ এলে দেখা যাবে--তা হলে শীলাও যাবে আমাদের সঙ্গে'*'আমরা 
সবাই যাব আর ওই একলা বোঁডং-এ থাকবে--সে কেমন করে হয়” 

শেঘ পর্যন্ত হৈ হৈ করতে করতে ওরা চলে গেল । 

অনেক রাধে প্রমীলা শীলার ঘরে গিরে হাজির । 

--এই দ্যাখো ক্লাস টেন-এর মেয়েরা এমন বানান ভূল লিখেছে, আমি গে] 
কেমন করে পাস করাই বলো তো, প্রমীলাদ-াবদ্বাস না হয় তো নিজর 


চোখেই দ্যাখো-- 
৯৮ 


আমতা 


শীলার ধবধবে সাদা থানের মতো বিহানার চোখ-ধাঁধানো গাদা চাদরের ওপর 
প্রমীলা বসলো । শীলার কাছে শীলার 'িছানার ওপর বসতেও যেন কেমন 
স্চকোচ হলো প্রমীলার । শীলাকে দেখলেই যেন কেমন চোখে ধাঁধা লেগে বায় । 
শখলার অকাল-বৈধব্য তাকে ষেন এই ইস্কূল-মস্ট্রেসদের বো্ডং-এর আবহাওয়ার 
মধ্যে এক অপরুপ স্বাতন্ত্য এনে দিয়েছে । দল বেধে আইসক্লীম খাওয়ার দলে 
সে নেই, সিনেমার যাওয়ার পার্টিতে সে নেই। 'িদ্ত্‌ তব; প্রমীলাকে কেবল 
এই দুটো দলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করে চলতে হয় । সংসারে বাঁঝ এই 
কূল ছাড়া শীলার আর কোথাও কিছু আকর্ধণ নেই। এই এক জায়গায় দ:- 
জনের যেন অপূর্ব মিল ! যখন গরমের দীঘ* ছুটিতে সবাই যে-যার বাঁড়তে 
চলে যায়, শীলা পড়ে থাকে এই বোর্ড-এ। আর থাকে প্রমীলা । একজন 
কুমারী আর একজন বিধবা । ইস্কুলের উন্নাতর 'চন্তায়, মেয়েদের মানুষ 
করবার মহৎ প্রেরণায় ওরা জীবন-যৌবন জলাঞ্জাল 'দচ্ছে--ওদের দেখে এমান 
ধারণা পোষণ করাও বাঁঝ অন্যার নয় । 

শীলা বল্গলে- এবার সামার-ভেকেশনের সময় আম কোঁচংক্লাস করবো 
প্রমীলাদ--এরকম হলে আমাদের স্কুলের যে বদনাম হবে-_- 

সেদিন আভা বললে জানো প্রমীলাদ- আমার টূইশ্যাঁন কমলো একটা-- 

- বাসম্তাঁ ঘোবালের "বয়ে । বিয়ের পর কে আর পড়ে বলো-_তা মেয়েটার 
ভাগ্য ভালো, গ্বামী বুঝ কোন্‌ মেজর একজন- দেখতেও চমৎকার-- 
কলকাতায় নিজেদের বাঁড়-_ 

আভার 'তাঁরশ টাকার টুইশ্যান যাওয়ার চেয়ে বাসম্তা ঘোষালের বিয়ের 
সংবাদটাই' বড় মনে হলো প্রমখলার কাছে ! দেখতে বাসম্তীকে কি খুবই ভালো 2 
লেখাপড়ার ধার দিয়েও যেতনা কখনও । এম-এ পরাক্ষার পর বি-ট দেবার 
সময় প্রমীলারও মনে এ-কথা উদয় হয়েছিল একবার । সঙ্গে যারা পড়তো একে 
একে সবাই ষখন সয়ে পড়লো, নিজেকে তখন 'বিজাঁয়নীই মনে হয়োছিল। তারপর 
মোটা চশমার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও মোটা হয়ে এল | পদোদ্নাত হলো । প্রাত্ঠা 
হলো। সময় গাঁড়য়ে চললো কৃটিল গ্রাতিতে । নিজেকে কৃপা করবার অবসর আর 
মললো না। 


রায়সাহেব ডেকে পাঠালেন সোঁদন । বললেন--তমি মা, রেবা ভাদড়ীকেও 
কমাসের ছুটির রেকমেম্ড করেছ_ ইস্কুল চলবে কেমন করে_ এমনিতেই কম 
চা প্রি 

প্রমীলা ফাইলটা হাতে ?নয়ে পাখার তলায় বসেও ঘামতে লাগলো । 

-_ এই সৌঁদন গৌর? চ্যাটার্জ বিয়ের জন্য ছুটি নিয়ে গেল, তাও তিন মাস 


৯৯১৯ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


হয়ে গেছে_-এখনও তো এল না-আর আসবেও না বোধ হয়-- | 

শৈলেশের বড়লোক বাবার মত হওয়াতে গোরার বিষে হয়ে গেছে । সে কেন 
আর এই সাতশো মাইল দূরে চাকর করতে আসবে ? প্রমীলা তাকে বাধা দেবার 
কে! তারপর এই রেবা। নিখিল যে একটা চাকার জুটিয়েছে। 

সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করলেন- এই তো সামার ভেকেশন গেল সোঁদন--বাড়ি 
থেকে এল সবাই--এর মধ্যে আবার ছুটির দরকার হলো 'িসে--এরও কি বিয়ে 
নাকি, মা-- | 

-_হ]_ একট হেসে মাথা নীচু করলে প্রমীলা । 

-সে তো ভালো কথাই, মা--ভালো ই কথা-_কিন্তু***সামনে টেস্ট পরীক্ষা 
-_ক্লাস-প্রমোশনের সময়-_ 

িম্তু সেক্রেটারির যুক্তিটায় ষেন জোর কম বলে মনে হলো । কিংবা 'িববাছিত 
রায়সাহেব+ বুঝি আববাহত হেড-মস্ট্রেসের মামনে তা নিয়ে আলোচনা করা 
যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না । 

বাইরে 1নখিল দাঁড়য়ে আছে। হেড-মস্ট্রেসের আঁফসে চেয়ারে বসবার অবসর 
টুক্‌ও যেন নেই ভার । রেবাকে দেখবার আগ্রহে বুঝি এতই অধার সে। 

রেবা পায়ে হাত 1দয়েই প্রণাম করলে । বললে-_বিয়েতে যেতে চেষ্টা কোরো 

মালকোঁচা করে ধৃতিটা পরা । গায়ে একটা নীল শার্ট । চুল ওলটানো। 
পায়ে কাবলী জুতো । রেবার বিছানার বাদ্ডিল আর স্যটকেসটার পাশে দাঁড়য়ে 
রেবার জন্যেই অপেক্ষা করছে । তারপর একটা সাইকেল-রিক্সা ডেকে দুজনে গিয়ে 
ট্রেনে উঠবে । শৈবলশও একাঁদন ওমনি করে এসোঁছল গোরীকে নিতে । গোৌরীর 
বয়ের নিমন্ত্রণের চিঠিও এসোছল। তারপর আভাও হয়ত একদিন চলে ষাবে। 
অবস্থা খারাপ বলেই এতাঁদন চাকার করতে হচ্ছে। কিন্তু তার পর ? তারপৰ 
শীলা ! শীলা আর সে। 

িল্তু এত কথা ভাববার সময় নেই প্রমলার। 

অনেক রাত হয়ে গেছে । বোঁড-এর বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল সে। পাঁশ্চমের 
রাত। শুকনো আবহাওয়া | হাওয়া নেই কোথাও । আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলে । মাটি আর আকাশ যেন এদেশে এসে বন্ধ্যা হয়ে গেছে । অন্তত প্রমশলার 
কাছে তাই মনে হয় । শীলার মতো সাঙ্গে বৈধব্যের সাজ এখানকার মাটিতে আর 
আকাশের গায়ে । 


ছোট বাড়িতে এত ছাত্রী ধরতো না । তাই সেক্রেটারির বাড়ির পাশে ইচ্কৃলে 
নত্দন দোতলা বাড়ি তৈরি হয়েছে। ছাত্রী আরো বেড়েছে প্রমীলার বয়েসের স্ 
সঙ্গে দায়িত্ব আরো বেড়েছে । প্রমীলা শরীরের চাপে না-হোক দায়িত্বের চা 
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আরো ভার হয়েছে ইদানীং । আশেপাশের আরো অনেক শহরে নাম ছাঁড়য়ে 
পড়েছে বিলাসপূরের ইস্কুলের আর তার হেড-মিস্ট্রেস প্রমীলা সরকারের । 

দূর থেকে হেড-মিস্ট্রেসকে আসতে দেখলে রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়ায় 
ছাত্রীরা । বড় কড়া লোক এই প্রমীলা সরকার । 

গার্জেনিরা বলে এই-ই তো ভালো--একটু শাসনের মধ্যে না থাকলে কণ 
ছেলেই বলো আর মেয়েই বলো- সংশিক্ষা পায়-_ 

কিন্তু এত অমায়িক ব্যবহারও আবার আর কারও কাছে পায় না ছাত্রীরা । 

বাবা মারা গেছে, ছ'মাসের মাইনে 'দিতে পারোনি- এমন ছাত্রীকে কী-শিপ 
করিয়ে দিতে আর কে পারতো । রায়সাহেব এখন বদ্ধ হয়েছেন আরো, নিজের 
ব্যবসার কাজে আরো সময় পান না-স্বাস্থেও তেমন কৃলোয় না। 'প্রমীলাকেই 
একলা সেক্রেটারির কাজ, স্কুূল-কাঁমটির সমস্ত কাজ দেখতে হয় ৷ নতুন 'বাঁল্ডং 
হবে তার কনট্রান্পী দেওয়া, ইউনিভাসি“টর সঙ্গে ম্যাট্রকে মেয়েদের পরাক্ষার 
সেন্টার নিয়ে চিঠিপত্র লেখাঃ চাকারর আযাপয়েম্টমেস্ট করা-_সমস্তই করতে হয় 
প্রমীলাকে | সেক্রেটারি শুধ তলায় নামসই করে দিয়েই খালাস। 

শীলা এল। বললে - প্রমধলাদি, আমার একমাসের ছ্‌টি রেকমেম্ড করতে 
হবে 

ছুটি !--প্রমীলা অবাক হয়ে গেল । গোরী গেছে, রেবা গেছে । আভাও 
একাঁদন বাবার মৃত্যাসংবার্দ পেয়ে চলে গিয়োৌছল, আর আসোঁন । ভাই নেই, সব 
কটাই বোন । ছশট-সাতাঁট ছোট ছোট বোনের তদবির তদারক, এক কথায়, 
বোনদের মানুৰ করতে একমাত্র আভাই ছিল সকলের মাথার ওপর । এখানে 
যতগুলো টাকা মাস্টার জার টুইশ্যান করে উপায় করতো সব পাঠিয়ে দিত 
সংসারে । তারও একাঁদন 'চাঠ এসেছে । বিয়ে হয়ে গেছে তার । তা হলে শীলারও 
কি গোপন টান আছে কোথাও ? 

শীলার মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে প্রমীলা ৷ সারা দেহে তার 
বৈধব্যের প্রশান্তির প্রলেপ ৷ ওাঁক তবে ছচ্মবেশ ! ওর ভেতরেও ক আগুন 
হল ! 

_-প্রাইভেটে এ-এ*টা দেবো-_-তারপর যদি পারি তো বি-টি'টাও-- 

শীলাও শেষপর্যন্ত একদিন চলে গেল বিলাসপুরের বো্ডং ছেড়ে । অন্য 
|1কছু না হোক, শিক্ষাঁয়ন্র হিসেবে উলন্নাত করবার উচ্চাকাধক্ষা তারও আছে । যে 
একাঁদন পথবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 'বিলাসপুরের এই ম্কূলে এসে আশ্রর 
নয়োছল, সামার-ভেকেশনে বোর্ডিং ছেড়ে একরান্রর জন্যেও যার বাবার কোনও 
ঠাই ছিল না-_সে-ই আবার ফিরে গেল ষেন তার ফেলে-আসা সংসারে । শীলার 
ছ্রেনটা খন ছেড়ে গেল, তার পরেও অনেকক্ষণ প্রমীলা সরকার, বিলাসপুরের 
বাণী বিদ্যায়তন'-এর হেড-িস্টরেস, প্লাটফরমের ওপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল-_ 


১০১৯ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সভার 


নতুন নতন মিস্ট্েস নতুন ছাত্রী, শহরে অনেক নতুন লোক এসেছে । 
প্রমীলা বুঝি আজকাল আরো মোটা আর ভার হেয়ছে। আরো মোটা চশমা 
উঠেছে চোখে । কাজ আরো বেড়েছে-_সুনাম বেড়েছে ততোধক । 

সকালবেলা নিয়ম করে সেক্রেটারির বাড় একবার ফাইল নিয়ে যেতে হয়। 
সেখানে প্রায় একঘণ্টা কাটে স্কুলের দৈনাম্দন কাজের রিপোর্ট নিয়ে আলোচনায়। 
তারপর তাড়াতাঁড় ফিরে এসে এগারোটার মধ্যে স্কুল । 

ইতিহাসের ক্লাসে দাঁড়য়ে প্রমীল: ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে থাকে 

“***তোমরা ষখন বড় হয়ে গ্রীসের হীত্হাস পড়বে দেখবে, ট্শ্ন নামে এক 
নগরী ছিল- সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়''সেই ষৃদ্ধের সন্রপাত 
সামান্য একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে-_-তার নাম হেলেন:'..অপরুপ-রুপসী সেই 
হেলেনের ভূবনাবিজয়ী রূপ-ই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রূস্তান্ত অধ্যায়-_-এঁতি- 
হাসিকেরা বলেন- হেলেনের রূপের আগুনেই ট্রয় নগরী নাকি পুড়ে ছারখার হযে 
গিয়েছিল *'*ঠিক তারই পুনরাবৃত্ত হয়েছিল আর একবার আমাদের এই ভারত- 
বর্ষে." পাঠান যুগে যখন 

সেক্রেটারি শেদিন বললেন-_-এবার থেকে আমাকে ছুটি দাও, মা। আমি 
বুদ্ধ হয়েছি--আমার ছেলে আসছে বদল হয়ে, এবার থেকে সেই সব দেখা 
শোনা করবে তোমার কাজ". 

রায়সাহেবের একমাত্র ছেলে বহুকাল পরে বদল হয়ে এখানে আসছে। 
সরকারী চাকরিতে নতূন কী একটা প্রমোশন পেয়েছে । এতদন বাইরে বাইবে 
কাটিয়েছে প্রদেযাং, এবার অনেক তদবির করে বাড়তে আ'িয়েছেন তাকে নিজেব 
জেলায় । 1 

রায়সাহেব কাজ বুঝিয়ে ।দয়ে গ্রামের জাঁমদারতে গিয়ে 1বশ্রাম নিয়েছেন। 
প্রদ্যোৎ চৌধূরী মানুষটি ভালো । বললেন--বসুন, আমি তো কিছুই বুঝিনা 
ও-সব-__যেমন আপাঁন করছেন-_তেমনই করবেন, আমি শুধদ""" 

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীও এসেছে । সোৌঁদন হঠাং ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা চমকে 
উঠেছে। প্রাঁতি সেন। পাঁচশো মাইল দূরের বহুদিন আগের বন্ধ, ক্লাসমেট । 

_-একি, প্রমীলা তুই--ঝলমল করে উঠলো প্রতি নেন। 

চেন নাকি একে--প্রদ্যোৎ চোঁধুরী স্বর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন । 

বারে, প্রমীলা আমাদের ক্লাসের ইটানলি ফার্স্ট মেয়ে 

তারপর কাছে এসে একেবারে প্রমীলার হাত দুটো ধরেছে । সেই প্রীতি সেন। 
লেখাপড়ায় বরাবর ছিল কা । ক্লাসে আসতো দেরিতে । একবার পরাক্ষায 
নকল করার অপরাধে নাকাল হয়োছল খুব। তবে একটা গুণও ছিল ওর। 
"মিশুক ছিল ভারি। বাবার পয়সাও ছিল বোধহয় বেশ । ক্লাসময় মেয়েদের 
রেস্টরেন্টে খাওয়াতো খুব । 
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আমৃত্যু 


--থাক তোমার্দের কাজের কথা, তুই আয় তো প্রমীলা''*আরেঃ তুই 
আমাদের স্কুলের ছেড-মিস্টরেস। তাকি জানি ছাই- 

টানতে টানতে একেবারে নিজের খাস-কামরায় নিয়ে এসেছে প্র্গীত। 
সেক্রেটারির বাঁড়র ভেতরে কখনও আসোনি প্রমীলা । 

-আয় বোসং এখানে, এই কোচটায়, ফানিারটানিচার কিছুই এখনও 
প্যাক্‌ খোলা হয়ান ভাই-দ্যাখ্‌ না-ড্রোসং বুরোটা এখনও এসে পেশছলো 
না, পিয়ানোটার কী দশা হয়েছে কে জানে এমন অস্যীবধে হচ্ছে. 

তারপর সামনে আঙুল দিয়ে দেয়ালের একটা ছবির দিকে দেখালে--ওই তো 
আমার বড়-মেয়ে বৌব- দেরাদুনে পড়ে-_ওইটুক তো মেয়ে--তূই ওর ইংরেজী 
গান শুনলে হাসতে-হাসতে তোর পেটে খিল ধরে ধাবে-_উান বলেন-__ 

উনি কি বলেন, তা আর বলা হলো না, প্রাঁত মাহ গলায় ডাকলে-_দায়-_ 
ও দায়ি-_ 

, ঝি আসতেই প্রীতি বললে-_-আমাদের দু'কাপ চা খাওয়াতে পা1রস, দ্বায়-_ 
আর দ]াখ্‌ঃ কালকে বেকারী থেকে কী কী এসোছল নিয়ে জায় তো আমার 
কাছে'*' 

অনেক কথা । অনেক হাসি । প্রীত কথার বন্যায় একেবারে ভাসিয়ে দিলে। 
প্রীতিকে দেখে মনে হয়, বয়েস যেন প্রীতির অনেক কমে গেছে । এত সন্দরী 
তো ও 'ছিল না আগে! টেবূলের ওপর প্রদ্যোৎ চৌধুর। আর প্রীতয় কাঁধে কাধ 
লাগানো একখানা জোড়া ফটোগ্রাফ । কোথায় কোন: ঘটনাচক্লে এদের দুজনের 
বিয়ে হলো কে জানে ! 

_ হ্যাঁরে, কত পাস তই এখানে 2 

চা এসে গেছলো। চায়ে চুমুক 'দয়ে প্রীতি বলে উঠলো । বললে-__দাঁড়া 
আমার আযালবামটা তোকে দেখাই '**এবার মূসৌর গিয়োছলাম সামারে-_সেথানে 
গিয়ে কী কাণ্ড হলো শোন 

প্রীতি একামিনিট চুপ করে থাকতে জানে না । 

প্রমীলা বললে--এবার উঠছি, প্রাঁতি-_- 

--সে ি রে, না নাঃ আজ ইস্কুল কামাই করে দে--তোর কথা কিছু 
শোনাই হলো না" 

--তা ওই মাইনেতে তোর চলে ? 

প্রীতি সহানূভ্তিতে একসময়ে শান্ত হয়ে এলো । বললে-তোর জন্যে 
ভাই আমার দূহখ্য হচ্ছে.**অত খেটে প্রাত জেগে লেখাপড়া করলি- বিয়ে-থা'ও 
হলো না--আর এখন তো ধা মোটা হয়োছস !--ভালো কথা--তোর সেই উত্তম 
রায় এখনও আমাকে চিঠি লেখে জানিস--আমিও ছেড়ে কথা বাঁল না জানিস তো 
_আমি তোকে বলোছলান'* 
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প্রমীলা বললে-_আচ্ছা, আঞ্জ তাহলে উঠি রে-"* 

প্রীতি নিজের কথার জের টেনে বললে-_আমিও উত্তমকে বলোছিলাম যে তুমি 
একটা স্কাউন্ড্রেল-_প্লমীলার সঙ্গে তূমি বিশ্বাসঘাতকতা করেহ-_ 

সিশড়তে তাড়াতাড়ি নামতে নামতে বললে--ভালো কারান, কী বাঁলস তুই 
--তোর জন্যে সত্যই আমার দূহখ্য হয় ভাই--সাঁতিই তো আজ তোর এই 
অবস্থার জন্যে উত্তম ছাড়া আর কে দায়ী বল--ওর জনে)ই তো তূই*"" 

দরজার কাছে এসে প্রমীলা বললে- আচ্ছা, আস ভাই-- 

রাস্তায় নেমে ষেন হাঁপি ছেড়ে বাঁচলো সে । 'িম্ত তবু প্রমশলার মনে হলো 
পে যেন আজ বিলানপুরের সকলের কাছে বড় কপার পাত্রী হয়ে উঠেছে। 
শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে সবাই আজ থেকে তাকে অন:কম্পা করছে । একা 
গামান্য কারণে তার সমস্ত শিক্ষা শ্রম নিষ্ঠা ধঁলসাং হয়ে গেল এর-নমেষে। 
সে যেন আশ্রত। নেহাত পুথবীর কোনও কোণে তার মাথা গোঁজবার জায়গা 
নেই বলেই এখানে সে মেয়েদের মানুষ করবার আঁছলায় স্বেচ্ছানিবসিন বরণ 
করেছে । আজ প্রমীলার কাছে এই কথাটাই প্রকট হয়ে উঠলো যে, তার এই হেড- 
মিস্ট্রেস পদের কোনও গৌরবই নেই, বরং লজ্জা অপমান আর 'বড়ম্বনাই কেবল 
সার হলো তার। 

বোর্ডিং-এ এসে মাথাটা খুব ভারি মনে হলো। 

বামন ০ 

একটা ছোট স্লিপে এক লাইন লিখে দিয়ে বললে- এইটে মালীকে গিয়ে দাও 
তো, বামুন-দি--বলো ছোট 'দাঁদমাণর হাতে গিয়ে যেন দেয়-_-আর ষেন বলে 
যে আমার শরীর খারাপ, আমি আজ স্কূলে যেতে পারবো না-- 

সৌঁদন মাথাটা আর কিছুতেই ছড়লো না। 

সেক্রেটাঁর সৌঁদন বো্ড-এ এলেন ! বললেন--ডান্তারকে পাঠিয়ে দেব'খন 
-এখন তাড়াতাঁড় ইস্কূলে যাবার দরকার নেই, আপাঁন বরং বিশ্রাম নিন 
ধদনকয়েক-_- 

দিনকয়েক বিশ্রামই নিতে হলো । কিন্তু এ বড় বিড়ম্বনা । বরং সারাঁদন 
কাজের তাঁগদে ব্যস্ত থাকা, সে এর চেয়ে অনেক ভালো । সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ত নিজেকে 'বালয়ে দেওয়া যায় | 'নিঞ্জেকে ভূলে যেতে পারা যায় । সমস্ত 
অতীতটা এমন মুখর হয়ে তাকে পাঁড়া দিতে পারে না। 

শেষে একাঁদন গরাহাত-পা ঝেড়ে উঠলো । এমন করে আর কশদন ধ'রে 
পড়ে থাকা ধায় বিহানায় । হঠাৎ বামন-দি ঘরে এসে একটা চিঠি 'দয়ে গেল। 
নতুন সেক্রেটারির বাঁড় থেকে এসেছে । গ্লদ্যোৎ চৌধুরীর মনোগ্রাম-করা খাম । 

গকম্তু সেক্রেটার নয় । লিখেছে প্রীত : 

“শুনলাম তুই একটু ভালো আঁছস-****আজকে একবার বেড়াতে 
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আমতা 


বেড়াতে আয়-না আমারের বাঁড়তে'**উত্তম রায়ের একটা চিঠি এসেছে"""তাকে 
লিখোছলাম যে, তুই এখানে আছস"'সে কী লিখেছে জানিস-""যা হোক, 
তুই এলেই তোকে দেখাবখন িঠিটা-.-আজকে যর্খান সময় পাব একবার 
আসিস" 'বুঝাল-_” রঃ 

অপমানে ধিক্কারে প্রমীলার কালো মুখ বেগুন হয়ে উঠলো । 

একটা কাগজ-কলম নিয়ে 'িকেলবেলাই িখতে বসলো । লম্বা একটা 
দরখাস্ত | 

সন্ধোর পর সেক্রেটারি এলেন । 

বেড়াবার ছড়িটা নিয়ে নীচের বসবার ঘরে বসে আছেন । প্রমীলা খবর পেয়ে 
নীচে নেমে এসে নমস্কার করলে-__ 

সেক্রেটারি বললেন- লম্বা ছুঁটর দরখাস্ত করেছেন, 'কম্তু ইস্কূলের কাজে 
বড় গোলমাল দেখা 'দিয়েছে__গেকেম্ড চার সব পেরে উঠছেন না-*'অবশ্য 
বিশ্রাম আপনার চাই স্বীকার করি""" 

প্রমীলা বললে- আমার ছনটটার জরুরী দরকার ?ছল--আঁমি কলকাতায় 
যাবো-- 

সেক্রেটার বললেন- সেইটেই তো মুশাঁকল হয়েছে, আপান ছুটিতে থাকলেও 
দরকারের সময় আপনার কাছে সাহাষ্য পাওয়া যেতো**শকিম্তু কলকাতায় চলে 
গেলে 

প্রমশীলা চুপ করে রইল । 

সেক্রেটার বললেন-__-অবশ্য দরখাস্তে কিছ কারণ দেনান-_ বোঝা যায় 
বিশ্রামই দরকার আপনার-_-কিন্তু তবু কমিটির কাছে একটা যাহোক কিছু 
কারণ" 

প্রমীলা মুখ তুললে । তারপর মুখ নীচ্‌ করে বললে--আমার 'বয়ে-__ 

প্রদ্যোৎ চৌধুরী ধুতি-পাঞ্জাব পরে ছড়ি ?নয়ে হয়ত সাম্ধ্ভ্রমণে 
বেরিয়োছিলেন । কিন্ত 'ঠিক এমন ঘটনার মুখোমাঁখ হবেন ভাবতে পারেনান। 
তাহলে হয়ত প্রস্তৃত হয়ে বেরুতেন । 'কন্ত্‌ প্রমীলার মনে হলো যেন প্রদ্যোৎ 
চৌধুরী নয়, প্রশ্থীত চৌধুরীকেই সে তার কথা শোনাচ্ছে। 

সেক্রেটার বললেন-_-ফকিম্তু'"'আম শনোছিলাম-_ 

প্রমীলা শেষ করতে দিলে না। সেক্রেটারি কী বলবেন, তা যেন সে আগে 
থেকেই জানতো । বললে আপাঁন ভুল শুনেছিলেন-_ 

প্রমীলার এই হঠাৎ বাঙময় আত্মঘোবণা প্রদ্যোৎ চৌধুরীর কাছে যেমন 
আকাঁম্মক, তেমনই অস্বাভাবিক । তাই মুখ দিয়ে তাঁর কোনও কথাই বেরুল না। 

প্রমীলাই আবার বললে-_-গত দশবহরে একদিনও কামাই কারান বা ছাঁটি 
নিইান--ইস্কুলটা গড়ে তোলবার 'দিকেই মন ছিল, নিজের কথা আর ভাববার 
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বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সম্ভার 


সময়ই পাহীন, কিন্তু এবার আর এড়াতে পারাহ না--তা ছাড়া*** উত্তেজনার 
চোটে আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল, িম্তু নিজেকে সামলে 'নলে। 

নাটকীয় ভঙ্গীতে বলা কথাগুলো হুবহ আজই প্রাঁত নিশ্চয় শুনবে। 
প্রদেযাং চৌধুরা দরখাস্ত মঞ্জুর করে 'দিয়ে উঠলেন । 

প্রদ্যোং চৌধুরীর গাঁড়টা শব্দ করে চলে যাবার পরও প্রমীলা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ভাবতে লাগলো । তারপর দিশড় দিয়ে উঠতে উঠভে থমকে দাঁড়াল। তাকে 
এখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কেট আসবে না সাঁত্য । তাকে একলা 'গিয়েই 
ট্রেনে উঠতে হবে । তার পর ? তারপর হাওড়া স্টেশনে নেমে ভাবা যাবে কোথায় 
উঠবে সে। 

হাওড়া স্টেশনের গ্লা৪ফরমে যখন প্রমীলা প্রথম এসে নেমেছিল সেদিনও সে 
জানতো না যে, শেষপর্যন্ত এখানে এসেই আশ্রয় মিলবে তার। 

বউবাজারে একটা গ্রালর মধ্যে নোনাধরা ইটের প.রনো বাঁড়টাতে এতাঁদন 
কালো কেমন করে, এ কথা প্রমীলা 1নজেই ভাবতে পারে না। 

ইন্দু-মাসমা অনেক দোঁর করে বাড়ি আসেন । সারাদন ইস্কূলে পড়ানোর 
পর চলে যান ছাদের বাঁড় । একটা, দুটো, [তিনটে জায়গায় টুইশ্যানি সেরে 
ফিরতে একটু দৌঁর হয় । বিধবা মানুষ । রান্রে খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই। 

ইন্দু-মাঁসমা বলেন-_হ'যারে প্রমীলা--কী ঠিক করাঁল-_ 

জমানো কিছ টাকা সঙ্গে এনোছিল প্রমীলা । বিলাসপুরে বিশেষ খরচ ছিল 
না--কিছু টাকা তমেছিল। তাও এমন ছুই নয়। বসে খেলে কৃবেরের 
ভাঁড়ারও শেব হতে কতক্ষণ লাগে ! 

প্রমীলা বলে-_ভাবাঁছ আর ফিরে যাবো না, মাঁসিমা--এখানেই একটা চাকরি- 
টাকার কিছু যোগাড় করে 'দিন। 

ইন্দ মাঁসমা এসেছিলেন হাওড়া স্টেশনে কোন: ছাত্রীদের ট্রেনে তুলে দিতে । 
সেইখানেই দেখা । সাত-আট দিন থাকবে, সেইরকম ঠিক ?ছিল-_তার বদলে 
সাত মাস হয়ে গেল। 

রান্নাবান্না করে ইন্দূ-মানসিমা দশটার মধ্যেই বেরিয়ে যান । তাবপর প্রমীলাও 
বেরয়ে পড়ে । ইতিমধ্যে অনেকগুলো জায়গায় দেখা করাও হয়ে গেছে। 
দরখাস্তও পা'ঠয়েছে অনেক জায়গায় । 

প্রীতি চিঠি ?লখেছে--তোর বিয়ের খবর শুনে খুব সন্তুষ্ট হলাম-_-আগে 
জানালে যেতাম--কবে আসছিস--দুজনে আঁসস- আলাপ করবো-_ 

সেক্রেটারও একটা চিঠি লিখেছেন-_হেড-মস্ট্রেসের পদটা এখনও থালি 
রাখাই হয়েছে--প্রমীলার কাছ থেকে সঠিক জবাব পেলে অন্য ব্যবস্থা করবেন-_- 

প্রমীলা অনেক গব“ করে চলে এসোঁছিল বিলাসপুর থেকে--আবার সে কেমন 
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আমৃত্যু 
করে সেখানেই ফিরে যাবে ! 

গোরা চিঠি দিয়েছে : “প্রমশলাঁদি, বিয়েতে তো ত্যাম এলে না"""দীপুর 
অন্নপ্রাশনে নিশ্চয় আনতে চেষ্টা করবে-_যাঁদ একাম্তই না আসতে পারো-- 
তোমার আশীবদি পাঠিয়ে দিও--” | 

রেবারা বদল হয়ে গেছে জদ্বলপুরে । নতুন জায়গার 'ববরণ জানিয়ে চিঠি 
[দিয়েছে রেবা । 'নাঁখলের নাক আর একটা প্রমোশন হয়েছে চাকারতে । 

আভাও ভালো জাছে। বিজয়ার নমস্কার জানয়ে লেখা চিঠিটা এতাঁদন পরে 
হাতে এল । সব চিঁঠগুলোই বিলাসপুরের পোস্ট-আঁফসে ঘুরে এখানে এসেছে । 

আস্তে আস্তে সব টাকাগুলো প্রায় ফাঁরয়ে এল । অথচ কোনো কিছুর 
ব্যবস্থা হলো না। 

ইন্দু-মাসমা সেদিন আরো ভাবিয়ে দিলেন-__ 

--ওরে প্রমীলা, খুব মুশাকিল হয়েছে রে-_-আমার চাকার বোধহয় গেল-_ 

--ক রকম-_- প্রমীলা ভাবনায় পড়ে গেল। 

-_ এবার 'রিটায়ার করতে বলছে আমাকে--বলছে, অনেক বয়েস হলো, এবার 
বিশ্রাম দনন-_দ্যাখ্‌ তো মা, আমার 'না-আছে সংসার, না-আছে কেউ-_দারাজীবন 
ওই ইস্কুল নিয়েই রইলুম-_-শেষে কনা" 

তা ইন্দহ-মাঁসমার তেমন ভাবনা নেই। চাকার গেলেও ছাত্রীরা ইন্দু- 
মাঁসমাকে সবাই ভালোবাসে । পুরনো ছাত্রীদের কত বড় বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে 
_-ষার কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন, সে-ই মাথায় তুলে রাখবে 

কিন্তু প্রমশলার নিজের ভাবনাটাই বাড়লো সেহীদন থেকে। 

একাঁদন ইন্দু-সাঁসমা বললেন- হারে, এমনি করে কাটিয়ে াঁল-_-বিয়ে- 
থা'ও করালানি-_ 

মাসমা নিজের মায়ের মতন । তাঁর কাছে লঙ্জা নেই । ঠান্ডা মেজের ওপর 
শুয়েশুয়ে গ্রঙ্প করছিল প্রমীলা । হারিকেনটা নেভানো। অন্ধকার ঘর। 
প্রমীলা বললে--করলুম না নয়, মাঁসমা--হলো না-_ 

সোঁদন আর-এক কাণ্ড ঘটে গেল । এমন করে দেখা হবে ভাবা যায়ানি। 

--প্রমীলা-দ-- 

হ]াঁরসন রোড আর কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে" 

সেই আর পাশে আর-একটি সুট-পরা লোক। শীলার পরনে শাড়ি, 
?সশথতে 'সিশ্দুর | 

--তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা হবে ভাবিনি, প্রমীলাদ--কবে এলে- 
বিলাসপূর থেকে ? 

যেন শীলার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে তা প্রমীলাই ভাবতে পেরেছিল ! 

জানো প্রমীলাদ, লেক কলেজে প্রফেসারি করছি আজকাল-_- 
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বিষল মিজ : সমগ্র গল্প-সম্ভ।র 


তারপর যাবার সময় বললে-_এ'র সঙ্গে তোমার পাঁরচয় করিয়ে 'দিই, 
প্রমীলাঁদ-_ 

রাত্রে বাঁড় এসে প্রমীলা বললে ইন্দু-মাঁসমা কাল সকালবেলা দ্রেন_ 

_সোঁক ! কোথায় চলাল তুই £-- ইন্দ্র মাসিমা অবাক হয়ে গেলেন। 

_ বাজপুতানা-- 

এত জায়গা থাকতে রাজপুতানার নাম মুখ দিয়ে কেন বেরুূল, কে জানে । 
ই!তহাসের পাতায় তো আরও অনেক দেশের নাম আছে । কম্ত্‌ শীলার 'সশথর 
ওপর সশ্দুরের ?শখাটা তখনও যেন দাউ-দাউ করে জবলছে। প্রমশলার মনে 
পড়লো রাজপতানার মেয়েরাই তো জহর-ব্রত করতো-_হীতহাসে লেখা আছে । 


সেক্রেটারি প্রদে)াৎ যথারীতি সকালবেলা নিজের আঁফস-ঘরে বসে ছিলেন । 
হঠাং সামনে ষেন ভূত দেখলেন । কিংবা দেখলেও বুঝি লোক এত চমকোয় না। 

-এঁক !-_ এর বোশ ছু মুখ দিয়ে বেরুল না তাঁর। 

--বসুন- 

প্রমীলা বসলো । বললে--আপাঁন ীলখ্খোছলেন--তাই আবার আম এলাম-_ 

ভালোই করেছেন-_কন্তু-** বেশী শক? বলতে পারলেন না প্রদ্যোৎ 
চৌধুরী 

খবর পেয়ে ঝলমল করে দৌড়ে এল প্রীতি । ঘরে ঢুকে সে-ও পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে গেছে। প্রমীলার 'দিকে একদংন্টে চেয়ে কী যে সে বলবে বুঝতে 
পারলে না। তারপর সামনে এঁগয়ে এসে প্রমীলার হাত-দুটো ধরলে । 

প্রীতর চোখ "দিয়ে জল পড়ছে । বললে-_কী করে হলো, ভাই-_ 

রঃ প্রমীলাকে নিজের ঘরে নিয়ে ?গিয়ে বসালো । বললে--কণ করে হলো, 

ভাই-_ 

হঠাৎ হলো-কছু টের পাইীনি-_ প্রমীলা মাথা উচু করে বললে । 

প্রমালা আবার বলতে লাগলো-_-অমন স্বাস্থ্য--অমন লম্বা-চওড়া চেহারা-_- 
কিছুতেই ভাবতে পাঁরান-_দশবছরে একদিনের জন্যে একটু মাথাধরারও খবর 
পাইনি-সেই লোক িনা'*" 

বলতে বলতে প্রমশলা মাথা নীচ করলে । 

প্রণাতি গজজ্দেস করলে- ডান্তারেরা কী বললে ? 

__ডান্তারেরা আর কী বলবে- কোনও ডান্তার আর বাকি ছিলনা ডাকতে-_ 
সাতাঁদন সর্বস্ব খুইয়ে ফতুর হয়ে গেলাম-_ 

বো্ডং-এ এসে প্রমশলা আবার তার পুরনো ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো । 


সাদা থান, সাদা শোমিজ, পায়ে নারদ কেডস । পুরনো ছাত্রীরা সধাই এসে 
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আমৃত্যু 


পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলে । ভালোই আছে । এবার আর কেউ তো কৃপা 
করবে নাঃ অনুকম্পা করবে না-_সমস্ত সমস্যা থেকে রেহাই পাওয়া গেল । ক্লাসে 
দাঁড়িয়ে প্রমখলা পড়ায় : 

“***তোমরা খন বড় হয়ে গ্রাসের ইতিহাস পড়বে, দেখবে ট্রয় নামে এক নগরণ 
ছিল-সেই ট্রয় নগরীতে একবার এক বিরাট যুদ্ধ হয়- সেই যৃদ্ধের সূত্রপাত 
সামান্য একাঁট নারীকে উপলক্ষ্য করে-'*তার নাম হেলেন"'অপরপ-রপসী 
হেলেনের ভ্‌বন-ীবজয়ী রূপ-ই হলো গ্রীক হীতহাসের এক বস্তাস্ত অধ্যায়-"* 
পীতিহাঁসকেরা বলেন, হেলেনের রূপের জাগুনেই নাকি ট্রয় নগরী পুড়ে ছারখার 
হয়ে গিয়োছিল--*ঠিক তেমাঁন ঘটনা ঘটেছিল আমোদের দেশে -এই ভারতবর্ষে" 
আলাডীশ্দন খিলজী পাঁণ্মনীর রূপে উন্মাদ হয়ে িতোর রাজ্য আক্রমণ করলে-*' 
1কম্তু পাঁদ্মন).**এীতহা।সকেরা বলেন"**পাঁ্ননীর সোৌদনকার আত্মত্যাগের 
ফলে দেশকে শএুর অত্যাচার থেকে তান বাঁচাতে পারেনানি, কন্ত: তান তাঁর 
আত্মসম্মান রক্ষা করোছিলেন-_পাঁ"্মনী সোঁদন জহর-ব্রত করোছলেন ।-_জহর- 
ব্রত কাকে বলে জানো-*'তুমি জানো"'*অনুপমা তম জানো:*উংপলা তুমি-- 
ইলা তাঁম*-তৃমি"""তমি'*'আঁম-"তম"*'ত্াম সরা ৬০ 

উত্তেজনায় প্রমণীলার কণ্ঠস্বর ক্রমে পরদায় পরদায় উশ্চ থেকে আগো উঁচুতে 
উঠতে লাগলো । 
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মিলনান্ত 


বললাম-_না ভাই, ভূল শুনেছঃ আম জীবনে কখনও থিয়েটার কারান-- 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো । বিলাসপুরের রেল-কলোঁনির ছেলেরা ঝড় 
আশা করে আমার কাছে এসোঁছিল। তন 'দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান । চাঁদাও 
উঠেছে বহু টাকা | কো'িয়ারর মালিকরাই দিয়েছে নাতশো ॥ কলকাতা থেকে 
ড্রেসার পেম্টার আসছে । 

আবার বললাম--না ভাই, ভূল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও 
আঁভনয় করিনি-_- 

কিন্তু ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম । 
তবে কি ছেলেরা অন্তধামী ! কী করে জানলে ওরা 2? আমি তো মিথ্যে কথাই 
বললাম । জানলার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজারের 'দকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। 
টাউনের রাস্তায় ইলেকট্রিক বাতিগুলো হঠাং জ্বলে উঠলো । ডাউন বম্বেমেল 
আসবার সময় হয়েছে বুঝি । টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছ্‌টে চলেছে স্টেশনের 
'দকে। নিজের প্রায়অম্ধকার ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম । 
ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলোছি। সাঁতাই তো আভিনয় করোছ 
আমি । ছোট এক-অঙ্কে-সমাপ্ত একখানা নাটক । স্টেজ নেই, দংশ্যপট নেই, ড্রেসার 
পেন্টার রিহার্শলি কিছুই নেই । তবু তো সৌঁদন আভনয় করতে আমার বাধোন ! 

ছেলেদের ডাকা হলো না। সেইখানে বসেই যেন মাঁজ্লকমশাইকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম চোখের সামনে । মাল্লকমশাই বললেন-_কেমন জামাই দেখলে, 
মুকূন্দ 2 

বললাম-_খাসা, চমৎকার-_ 

মলপকমশাই আবার বললেন--আমি জানতূম জয়ন্ত রাজ হবেই, এঁদকে 
চারশো টাকা মাইনে পাম্নঃ আর ওইতো বয়েস, এর পর পরাীক্ষাটা দিলেই 
একেবারে আঁফিসার হয়ে ধাবে""শীকদ্তূ তম খেয়েছো তো ? পেট ভরেছে ? 

এবারও বললাম--হ) 

_ মাংসটা কেমন হয়োছল ? 

এবারও বললাম--ভালো |." *শকল্তু এবার আমি আ'স মল্লিকমশাই, এর পর 
গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত 

কোনও রকমে মল্লিকমশাই-এর হাত থেকে 'নিম্কীতি পেয়ে বাইরে আসতেই 
আদিনাথ ধরোছল। 

বললে- আপানি খেয়ে যাবেন না ? 

মনে আছে আদিনাথের হাত-দুটো ধরে বলোছলাম, 'কছ; মনে কোরো না 
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মিলনাস্ত 


তূমি-কচ্তু খেতে আমাকে বোলো না, ভাই-- 

-অন্তত গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চাঁড়-_যা জোটে ? 

ণিদ্তু কাঁড় বছর আগের এ-ঘটনা এমন করে মাঝখান থেকে বললেই দি সব 
বোঝানো যায় ? এখানে এই পাঁচশো মাইল দুরে বিলাসপুর রেলন্কলোনির বি- 
টাইপ কোয়াটাঁরে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার আঁতক্রম করে যেন শাঁখের আওয়াজ 
শুনতে পেলাম । ক্াড়বছর আগের আওয়াজ এখানে পেশহুতে কি এত সময় 
লাগে ? তারপর তো কত দেশ, কত নদী, কত পাহাড় নিঃশব্দে পৌঁরয়ে এসোছি _ 
কিন্তু সেনের সে-ঘটনা এমন করে ভূলতেই বা পেরোহলান কণ করে ! 


তবে গোড়া থেকেই বালি-_ 

হঠাৎ ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেনটা থেমে গেল । শুনলাম- ট্রেন আর যাবে না। 
এখানেই রইল । কালও যেতে পারে, পরশহও যেতে পারে--িংবা তার পরাদনও 
যেতে পারে। ইহামতাঁর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে গেছে । জন না নামলে 
কিছ? বলা যায় না। 

যে-যার মালপত্র নিয়ে নেমে পড়ল । 

ভৈরবগঞ্জ ছোট স্টেশন। না আছে ওয়োটংরুম, না আছে ভালো রকমের 
প্লাটফরম ৷ না আছে একটা কূলী। টিমাটম করছে একফা'ল একটা স্টেশন-ঘর। 
কাঁকর-ীবছানো প্লাটফরমের ওপর রাত কাটানো যায় না। 

স্টেশনমাস্টার টোলফোন নিয়েই ব্যস্ত । কথা বলবার সময় নেই তাঁর। 

হাত নেড়ে বললেন--এখন মরবার সময় নেই স্যার, তিনখানা আপ, দুখানা 
ডাউন-গাঁড় সেক্শানে আট্‌কে গেছে-- 

তারপর পাশের টিফন-ক্যারয়ারটা দৌঁখয়ে বললেন-_-ওই স্বচক্ষে দেখুন 
বাঁড় থেকে হালুয়া করে পাঠয়েছে--মুখে দতে পাঁরান-_ 

বলে আবার “হ্যালো হ্যালো” করতে লাগলেন। 

চোখে অন্ধকার দেখলাম ৷ বিকেল হয়েছে । এ জায়গায় রাত কাটাবার কথাটা 
মনে আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম । শানবারের দুপুরবেলা শেরালদ' থেকে উঠোছ, 
আবার সোমবারে ফিরে 1গয়ে আঁফস করতে হবে। 

প্রাফরমের ওপর দঁড়য়ে এই কথাই ভাবাছ। হঠাৎ স্টেশনের একপ্রান্তে 
পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে “ভৈরবগঞ্জ' লেখাটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে 
গেল। 

ভৈরবগঞ্জ ! 

এই ভৈরবগঞ্জেই তো মাঞ্জকমশাই-এর বাঁড়। কত'দন যেতে বলেছেন। 
ধিম্ত কখনও আসা হয়ে ওঠোনি। গ্রামের নামটাও মনে আছে “ছাটপুর । এই 
ছ:টপুর থেকেই ডোঁলপ্যাসেঞ্জার করতেন মাজ্লকমশাই । 


৯৯১ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র 1প-স৯ ব 


বলতেন--একবার তো সময়ই হলো না তোমার মুকূন্দঃ িম্তয মিনূর 
গয়ের সময় কোনও ওজর-আপাত্ত শুনবো না। 

বলোছিলাম__নিশ্য়ই ধাবো মাজলকমশাই, দেখে নেবেন, মিনুর বিয়ের সময় 
[নিশ্চয়ই যাবো । 

তারপর মাঁজ্জকমশাই হতাশাভরে আবার কাজে মন 'দিতেন-_হ্যাঁ, তম 
আর 'গিয়েছ! 

সাঁত্যই, কত অকাঞ্জে কত দকেই 'গিয়োছ, কিম্তু মক্িলকমশাই-এর ছঁটি- 
পুরে যাবার আর সুযোগ হয়ে ওঠেনি আমার ৷ হঠাৎ ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের প্লাট- 
ফরমে দাঁড়য়ে আবার মনে পড়ে গেল ম'্লিকমশাই-এর কথা বহাঁদন পর। 

স্টেশনের পেছনেই একটা পান-বাঁড়র দোকানে ?গয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

সে বললে-_ছুটিপুর ঃ তা পোয্া-তনেক রাস্তা হবে এখেন থেকে আন্ঞে_- 
সামনে খাঁটরোর বিল পে রয়ে সোজা পে"পুলবেড়ের আল-পথ ধরে চলে যান, 
ধাবেন কার বাঁড় £ 

তারপর অবশ্য সেই ।বকেলবেলা দশজনকে জিজ্ঞেন করে-করে গিয়ে পেশছে- 
ছিলাম শেষপর্যন্ত ছাটপুর। চারাদকে সন্ধ্যে নেমে এসেছে তখন । দ-'পাশে 
ধান বোনা হয়েছে, জলে থইথই করছে ক্ষেত । মাঝখান 'দয়ে পেছল আলের পথ ॥ 
অনেক উ“চুতে প.থবার ছাদের ওপর 'দিয়ে কয়েকটা 'বাচ্ছন্ন বাদুড় উড়ে চলেছে 
দক্ষিণ দিকে । সামনের আমবাগানের ঢাল; জাঁগটার ওপর দিয়ে শেষ গরু-কণ্টা 
জঙ্গলের ছায়ার মধ্যে নশে গেল । ছহ।টপুরে গিয়ে খন পেশছুলাম তখন বেশ 
অন্ধকার । 

একজন কৃষাণ-গোছের লোক বললে--এ হলো মালো-পাড়া, মঞ্লিকমশাই 
থাকেন পুবপাড়ায়--এই বঁশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারি- 
তলায়, তার ভানধার-পানে পৃবপাড়া- 

চলতে চলতে ভাবাঁছলাম--বলা নেই কওয়া নেই, হয়ত মাঁজ্লকমশাই খুব 
অবাক হয়ে যাবেন । একাদন কত পণড়া্পাঁড় করেছেন এখানে আসবার জন্যে । 
তখন আসা হয়াঁন । সেই মজ্লকমশাই আঁফস থেকে 'রিটায়ার করলেন, ফে়ার- 
ওয়েল হলো তাঁর-_-তখনও কথা 'দিয়েছিলাম--ধাবো ?মনুর বিয্লেতে, নিশ্চয় 
যাবো, কথা 'দিচ্ছি-_ 

মাঁজ্লকমশাই বলতেন-_ আগের দিন খবর দিও, আম পুকুরে ঝোরা দিয়ে 
মাছ ধারয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাকে কচাগোল্লার বরাত 'দয়ে রাখবো» তাই 
খাবে শেষে মিনূর গানও শনয়ে দেব-- 

আশ্চর্য? এই এতখানি পথ হে'ঠঢে বাঁশ বছর ধরে কেমন করে একটানা চাকরি 
করে এসেছেন মঁজলকমশাই ! ভোরবেলা সাতটা বাজতে বেরুতেন বাঁড় থেকে 
আর ফিরতেন রাত আটটায়। আর তারই মধ্যে ইস্ট পোড়ানো, বাঁড় করা, পৃকূর 
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আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বম্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে । অথচ আম 
তো প্রায় তাঁর ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলোছলেন-_-এটা ক্যামেরা নাকি, মূক্‌ম্দ ? 
তুম নিজে ছবি তুলতে পারো 5 

তারপর বলেছিলেন--তা দাও-না িনুর একটা ছবি তূলে ভায়া, ওর ভারি 
২ব তোলার শখ-_একদিন তুম চলো আমাদের দেশে-যা দাম লাগে আমি 
দেব_- 

ভুধরবাবু বলতেন-_-মল্লিকমশাই, আপান যে এত মেয়েমেয়ে করেন_ মেয়ে 
তো বিয়ে হলেই পর হরে গেল-_ 

ওপাশ থেকে সুধীরবাবু বলতেন- এই দ্যাখোনা আমার জামাই-এর 
আক্েলটা, যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমান হয়েছে-_ 
আসে আসক কিন্তু একেবারে খাল হাতে " জামার তো এই মাইনে সব দিক 
সামলাই ক? করে ? 

সনাঙনবাবু বলতেন- কথাতেই তো তাহে-__জন-জামাই-ভাগনা তিন নয় 
আপনা-- 

বুঝতে পাগতাম-মাল্লকমশাই কথাগুলো শুনে অপ্রসন্ন হতেন। চাপ চুপ 
বলঙেন-_ জয়ন্ত আমার সেইরকম জানাই নাক তোমরা ভাবো, অমন ছেলে 
হাজারে একটা মেলে না-_ 

1জজ্ঞেস করলাম-_-আপনার মেয়ের কি বয়ে হয়ে গেছে নাক 2 

মল্লিকমশাই বললেন-তা একরকম হওয়াই বলতে পারো- শুধু দৌঁর হচ্ছে 
ওর চাকরির জন্যে_নীতানাথবাবুকে বলে আমই তো ঢ্কয়ে দিয়োছলাম 
'ইছাপ.রে, সেখান থেকে বদল হয়েছে জব্বলপরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই 
ফোরম্যান একেবারে 

বললাম-_তা হলে বয়েটা করে রাখতে দোষ কী? 

মাল্নকমশাই বলতেন_ আমিও তো তাই বাঁল-_সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা 
বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাঙলো পেয়েছে, চাকর- 
থাকরে রান্না করে-আঁম বললাম--কেন তোমার এসব হাঙ্গামা করা, মিনু এলে 
একাঁদনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্রী বদলে যাবে-কেউ নেই তোমার সংসারে, 
তুমি কার পরোয়া করবে ? তা, কী বলে জানো 2 

বললাম--কী ? 
বলে টাকা জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে একপয়সা খরচ করতে দেব 
'না, কাকাবাবু । 

- আপন ক বললেন ? 
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--আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তূমি কী ভাবছো আঃ 
পিছ খরচ না-করে পারি? আমার তো এপিকে সব তৈরি, সোঁদন যে ইট 
পোড়ালাম, সে বাঁড় তো জামাই-এর জন্যেই-__-সব তোঁর-_খাট, আলমারি, দ্রোঁসং 
আয়না, ষোলোভরির গয়না পধন্ত গাঁড়য়ে রেখোঁছ--দানের বাসন ?কনোছ এক 
একটা করে, গায়ে-হলুদের কাপড় পর্যন্ত নে রেখোঁছ-মিনূর মা নেই, 
আমাকেই তো সব করতে হবে সাধে কি আর বাল, জামাই তো অনেকেরই 
দেখছো-_আর বিয়ের সময় আমার জামাইকেও দেখো-খবর দেব তোমাকে 

সুধীরবাব বলতেন--তূমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাস করো নাক, মুক:ন্দ 
আজ পাঁচবছর ধরে শুনে আসাঁছি ওই এক কথা । আমি কতাঁদন বলোছ-_একটা 
ভালো পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন দিয়ে, আপনার মেয়ে সুন্দরা 
একটা পয়সা নেবে না; তা ডান বলেন-_না, মেয়ের আমার পান্র ঠিক হয়ে 
আছে-_ 

একাঁদন স্রাসার বলেই ফেলোছিলাম-_-আচ্ছা মাল্লকমশাই, ভগবান না 
করুন-_যাঁদ জয়ন্ত শেষপর্যন্ত বিয়ে না-ই করে-_এতাঁদন হয়ে গেল__ 

মল্লিকমশাই-এর িম্তু দূ্‌ঢ় ি*বাস। বলতেন-_তু'ম বলো ক মূকন্দ' 
জয়ন্তকে আমি চিনি না! আম ওকে মানুষ করলাম, ছোটবেলায় বাপ-মা মারা 
গিয়েছিল, আমি না দেখলে, ও কি বাঁচতো ? ইস্কুলের মাইনে দিয়ে পাঁড়য়ে 
চাকরিতে ঢোকানো ইস্তোক সব যে আমি করেছি--নইলে ধর্মে ওর সইবে_ 
মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো ? 

সূধীরবাবু সব শুনে বললেন_ শুনলে তো, এখন কা এবাব দেবে দাও-_ 

তারপর একট: থেমে বললেন-_ওর মেয়েটি কম্তু ভারি সংস্ী ভাই, লক্ষয। 
প্রাতমার মতো চেহারা, এমন চমৎকার তার ব্যবহার, একবার দেশে গে 
দেখোছলাম । জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে ডীন মাস্টার রেখে গান 
1শাখয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান: রকমের রানা 
শাখয়েছেন-__ 

এক এক ?দন দেখতাম মাল্পকমশায় মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন । 

আম কাছে যেতেই বললেন-_ জয়ন্তকে আর একটা 'চাঠি 'িখলাম-_ 

বললাম-_জাগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন নাক ? 

বললেন-_না, সেইজন্যেই তো 'লিখাঁছ আবার-_ 

_ আপনার চিঠির উত্তর দেয় না, এটাই বা কী রকম ? 

_ তাভাই, এ তো আর আমাদের মতো কেরানীগারর চাকার নয়, আঁফদে 
বড় খাট্নীন ওর, সময়ই পায় না__ 

তবু কখনও মনে পড়েনা জয়ন্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে । 

একদিন এমনি করে রিটায়ার করবার দিনও এল । চাঁদা তুলে ফেয়ারওয়েন 
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দেওয়া হলো মাল্লকমশাইকে ৷ যাবার দন মাল্লকমশাই-এর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল । বাঁন্রশ বছরের সম্পক ছাড়তে কস্ট হয় বোঁক ! আমাকে একান্তে ডেকে 
নিয়ে বলেছিলেন-_মিন:র বিয়েতে তোমার যাওয়া চাই কিম্তু ভাই-_ 

আম 'বাস্মত হয়ে গিয়োৌছলাম । বললাম--াদনাঁস্থর হয়ে গেছে নাক ? 

--ওই 1দনাঁস্থর করাটুকুই যা বাঁক- নইলে বিয়ে ওদের একরকম হয়েই 
গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত ?িনা, বিয়ের ছুটি তা-ও 
দেবেনা বেটারা, তা বলাও যায় না, একাঁদন হয়ত হূট করে এসে বলতে পারে 
_এখানি বিয়ে হয়ে যাক, একাঁদনের ছুটি হয়ত মেরে-কেটে পেয়েছে । 

বললাম-_একাঁদনের মধ্যে সব যোগাড়-যন্ত্র করতে পারবেন 2 

মল্রকমশাই এবার হেসে ফেলোছিলেন_ যোগাড় তো স্ব কন্েই রেখোঁছি 
ভায়া, মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ শুধু কাঁচা বাজারটা, তা সে আমার 
ভাইপো আঁদনাথ আছেঃ সব করে ফেলবে সে |." 

এসব পাঁচবছর আগের ঘটনা । মল্লকমশাই রিটায়ার করবার পরও পাঁচ- 
বছর কেটে গেছে । আর দেখা হয়াঁন তাঁর সঙ্গে । জান বেচে আছেন। এই 
পরন্ত। 

ভাবাছলাম-_এতদিন পরে, বলা নেই কওয়া নেই, হাঠাৎ আমাকে কেমন 
ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে ! 


কিন্তু পুবপাড়ায় পেশছে আর বেশী দের হলো না। ছাড়া-ছাড়া বাঁড়, 
চাণাঁদকে গাছপালার জঙ্গল । বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । কাছাকাহ কোনো 
বাড়তে ঢোল আর শানাই বাজছে, ঘন ঘন শাঁখের আওয়াজও আসছে । বোধহয় 
কোনো উৎসব চলেছে কোথাও । 

বাঁড়র সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বোৌরয়ে এল । 

বধললে- মাল্লকমশাই 2 তাঁর তো অসুখ- 

বললাম অসুখ ! কা অসুখ ? 

--অসুখ- মানে, 

ছেলেটি যেন কেমন আমতা-আমতা করতে লাগল । 

তারপর বললে--আপাঁন কোথা থেকে আসছেন ? 

বললাম--কলকাতা | বলোগে মুকুম্দ এসেছে । ব-এন-আর আফস থেকে_ 

আঁফসের নাম শ.নে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি। 

জিজ্ঞেস করলাম--তোমার নাম কী ? 

-আ'দনাথ। 

__তুঁম ?ক মাল্পকমশাই-এর ভাইপো ? 

আদিনাথ আশ্চ্ হয়ে গেছে । বললে- জানলেন কী করে ? 
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বললাম--আমি জানি সব--িন্তু মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে আমার দেখা করতেই 
হবে 

_কিম্তু-"' 

আঁদনাথ তবু ষেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো । 

বললে-_তাঁন চোখে দেখতে পান না 

-_-সোৌঁক !-- আমার তখন বিস্ময়ের আর অন্ত নেই। 

_ হ্যাঁ, আজ চারবছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপচাপ বমে থাকেন 1নজ্যে 
ঘরে; 

বললাম-_তা হোক, আমাকে তিন অনেশবার এখানে আসতে বলেছে শ- 
- একবার দেখা না-করে যাবো না-_ 

আদিনাথ তবু যেন কোনো উৎসাহ দেখায় না। 'কিম্তু এবার অন্ধরারের 
মধে,ও দেখতে পেলাম তার মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে এল ॥ হারিকেনের মদ, 
আলোর তার দ'চোখের পাতাগুলো কেমন ছলছল করছে । 

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আঁদনাথ কাকয়ে উঠলো । 

বললে আপ।ন যেন ক? বলবেন না তাঁকে- কাকাবাবুর হা ঝড় দূ.্ল। 
ডান্তারে কেবল ।বশ্রাম নিতে বলেছে- আপনার পায়ে পাড় আপাঁন* 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব/বহারে কেমন স্তীম্ভত হয়ে গেলাম । এই স্ব্পালো1কত 
পারবেশে, চারাদকে 1ঝঝপোকার শব্দ আর আদরের ঢোল আর শানাইয়ের 
মূছনার সঙ্গে একমহৃূতে সমস্ত অতাঁভ থেক একেবারে 'বাচ্ছল্ন হয়ে পড়লাম। 

আদনাথ বললে_ চলুন? নিয়ে যাচ্ছ আপনাকে, 1কন্তু আপন যেন ।ক্ছু 
বলবেন না-_ 

আম মন্ত্রচালতের মতো পেছন পেছন চলতে লাগলাম । সদর দরজা 
পোরয়ে বাড়র অন্দরমহলেও কোনো লোকজনের হাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
যেন ম.ত্যুণরীর আঁলন্দ দিয়ে আম কোন: অনাবিদ্কত অনন্তের ৪ম্ধানে চলোছ। 

জাম সামনে এগিয়ে একবার বললাম-_বাঁড়িভে কোনও বিপদ চলছে নাঁক £ 

আদনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে- চুপ, কাকাবাব্‌ শুনতে পাবেন 

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । গলা নীচু করে বললে-__-উ।ন যা 
বলবেন আপাঁন “0টি বলে ষাবেন- আপনার পায়ে পাঁড়, আমাদের বাঁচাবেন-_ 

বললাম-_কাঁ হয়েছে £ কছুই বুঝতে পারাছ না যে 

আঁদনাথ তেমাঁন গলা নীচু করে বললে--আর চেপে রাখা যা।চ্ছল না- 
আপনাকে সব বলবো পরে-_কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে 

আম রূদ্ধানশ্বাসে বললাম-_কার ? নুর ? 

আদনাথ কগ যেন উত্তর দিতে যাচ্ছল। কিম্তু বাধা পড়লো । ঘরের ভেতর 
থেকে মল্লিকমশাই এর গলা শোনা গেল-কে 2 কে 2 কে ওখানে কথা কয় 2 
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আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢ্‌কে পড়লো । বললে--আমি,_কাকাবাব ! 

- সঙ্গেকে ? কার সঙ্গে কথা বলাঁছলে 2 

_ইঁনি এসেছেন মিনূর 'িয়েতে কলকাতা থেকে । আপাঁন বলোছিলেন 
নমন্তল করতে--বিএন-আর আঁফসের লোক । 

সঙ্গে সঙ্গে মা কমশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--কে 2- সুধীর 2 সনাতন 2 
কূন্দ ? 

এ?গয়ে গিয়ে বললাম-_মাঁল্পকমশাই, আম মুকন্দ । 

-ামার উত্তরটা শুনেই মল্লিকমশাই যেন উত্তেজনায় আনন্দে উঠে বনবার 
চা করতে লাগলেন । বললেন-মুক্‌ন্দ ! মুক্‌ন্দ তুম এসেছ 2 --আর, 
ওরা এল না-_সুধাঁর, সনাতন ? 

শ্াঁদনাথ এাঁগয়ে গিয়ে বললে-_ টান বলাছলেন, ও'দের আসবার ইচ্ছে ছিল 
।ঝণ্তু আঁফপে ছ£টি পানান। 

এবার ঘরের ভেঙনে ভালো করে চেয়ে দেখলাম । ম'ল্লকমশাই একটা তন্ত 
পোশের ওপর ?চত হয়ে শুয়ে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা । মাথার 
পে£নে টোবলের ওপর একটা হারিকেন জবলছে । 'কয়েকটা ওষূধের শাঁশ' জলের 
থান । 

আম কথা বলতে চেষ্ঠ। করলাম-আপনার চোখ খারাপ হয়েছে জানতাম না 
তো । 

ম।ল্লকমশাই হাসলেন । বললেন-_ বয়েস হয়েছে, যাবারও সময় হয়ে এল 
মৃকন্দ, কিন্তু তার জন্যে আমার দ.৪খ্য নেই, আমার মিনূর বিয়েটা যে শেষ- 
গর্যন্ত হলো, তাতেই আমার সব দূঃখ্য শিটে গেছে, ভায়া 

তারপর থেমে বললেন-_ত্যাম যে এসেহ মুকন্দঃ আম তাইতেই ভার খাঁশ 
হয়েছ । চিঠি ঠিক নময়ে পেয়েছিলে 2 

আদিনাথ আমার দিকে চাইলো । 

আম বললাম- হা], চিঠ 1ঠক দময়ে পেয়েছিলাম, আম আপনাকে কথা 
'দয়েছিলাম মিনুর বিয়েভে আসবো- 

মাল্লকমশাই এবার বললেন-__আ।দনাথ--মুৃক.ন্দকে ভূমি ফাস্ট ব্যাসেই 
খাইয়ে দেবে । ওর আবার ট্রেনের সময়__ 

আমি কেন জাননা বলে ফেললাম- আমার খাওয়া হয়ে গেছে, মলিকমশাই | 

মাল্লকমশাই যেন তপ্ত পেলেন ; শুনে বললেন-_-ভালোই করেহ । মাংসটা 
কেমন খেলে ? আর, উমেশ ময়রার কাঁচাগোলা ? 

বললাম- খাসা--চমংকার | 

মলিকমশাই বললেন-__আ'ঁদনাথ, তুম নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে তো 2 

আঁদনাথ টপ করে বললে-_হ্যাঁ কাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়োঁছি ও'কে__ 
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মল্লিকমশাই আবার বললেন-_-বর দেখলে, মুকুম্দ_জয়ম্তবকে দেখলে ? 
কেমন জামাই করেছি বলো ? তখন তো সবাই তোমরা ঠাট্টা করতে 2 বলতে 
জয়ন্ত [বয়ে করবে না--কিন্তু মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ-কথা মানো 
তো? তোমরা আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানো না-াকম্তু আমার 
অসীম বিশ্বাস ছিল ভাই, ছোটবেলা থেকে । 

তারপর একট; থেমে আবার বললেন--ওই-যে যে-বাঁড়তে বসে তুম খেলে, 
ওই বাঁড়টাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, 
আর এই বাড়িটে হচ্ছে আমার পৈতৃক, শরীরটা খারাপ বলে ওইসব হাঙ্গামার মধ্যে 
আমি আর গেলাম না-_আমি আদিনাথকে বললাম--আগম 'নারাবাঁলতে এখানেই 
থাকবো--তা আদিনাথ একাই সব করছে-- 

বললাম--ভালোই করছেন-_ 

মল্লকমশাই বললেন- দ্যাখো ভাই, ভগবানের ওপর জসদঈম বাস ছিল বলে 
বরাবর আম ব*্বাস করতুম জয়ন্ত রাজী হবেই-_এাঁদকে চারশো টাকা মাইনে 
পায়, আর ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এর পর একটা পরীক্ষা 
দিলেই একেবারে আফসার হয়ে যাবে-__-তা জয়ন্তকে আম কছ খরচ করতে 
গদইন-- প্রভিডেন্ট ফান্ডে আম পনেরো হাজার টাকা পেয়োছিলাম জানো তো, 
সেটা সব খরচ করলাম মিনুর বিয়েতে__ 

তারপর আঁদনাথকে লক্ষ্য করে বললেন-_আ।দনাথ, ও।দকে কোনো গোল- 
মাল হচ্ছেনা তো 2 সব দিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না-খেয়ে চলে যায় না-_ 
টাকার জন্যে ভেবো না 

আঁদনাথ বললে-__-না, আপনি শৃনাশ্চন্ত থাকূন কাকাবাবু, আম সব 
দেখাছ-_ 

আম আর 'স্থর থাকতে পার।ছলাম না। বললাম-_এবার আম আস 
মল্লিকমশাই, এরপর গেলে আর ট্রেন পাবোনা হয়ত-_ 

মলিকমশাই বললেন--আচ্ছাঃ এসো ভাই-_-খুব কন্ট হলো তোমার ।-- 
আ'দনাথ, মহকূন্দর যাওয়ার বন্দোবদ্ত করে দিও-_ 

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মল্িকমশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে এলাম । 
তারপর অন্ধকারে পা ফেলেফেলে একেবারে সদর দরঞ্জার কাছে এসে পো ছুলাম। 
আমার যেন নিম্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । চেয়ে দৌঁখ আ'দনাথও হারিকেনটা 
1নয়ে সত্যে সঙ্গে এসে দাঁড়য়েছে পেছনে । 

আঁদনাথও যেন আমার মতো 'নবাক- হয়ে গেছে। 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আঁদনাথ কদিছে। 

মুখ দিয়ে যেন কিছ বলতে চেন্টা করলাম । 'কিদ্তু কথা বেরুূল না। 

আঁদনাথ-ই মুখ খুললে । বললে-_আপাঁন যেন কাউকে ।কচ্ছু বলবেন না ! 
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মিলনাস্ত 


এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসোছ। বাইরে অন্ধকার । চারাঁদকে বাঁশঝাড় আর 
জঙগল। কোনও 'দিকে কিছু স্পন্ট দেখা গেল না। শুধু অদুরের ঢোল- 
ণানাইয়ের শব্দ ভেসে আসছে । দু-একবার শাঁখও বেজে উঠছে । মনে হলো-_ 
শানাইটা 'বানয়ে বানিয়ে কেবল বুঝি িসজনের সুরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম। 

আঁদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো । 

বললে--আপাঁন খেয়ে যাবেন না ? 

মনে আছে আঁদনাথের হাত-দুটো চেপে ধরোছিলাম । বলোছলাম--কিছ- 
মনে কোরোনা তূমি--কিল্তু এর পর খেতে আমাকে তাঁম বোলোনা, ভাই-- 

-_-অন্তত গরীবের বাড়তে ডাল-ভাত-চচ্চাঁড় যা জোটে-_ 

সোঁদন অভুস্ত অবস্থায়ই চলে এসোছিলাম মনে আছে । বারোয়ারি-তলা পর্যন্ত 
আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসোছিল । আমাকে স্টেশন পর্ন্ত এগিয়ে দিতে 
আসাঁছল। 'কিম্তু আম বারণ করোছলাম । 

বললাম--তোমাকে আর আসতে হবেনা ভাই, তুম মাল্লকমশাইকে গিয়ে 
দ্যাখো-- 

আ'দনাথ বলোছিল-কিল্তু, কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন 

_-কিন্তু জানাবে কেন তাঁকে ? 

এ-কথার উত্তরে আঁদনাথ কোনো জবাব দেয়ান। আমার দিকে চেয়ে কেমন 
যেন কোনও নতুন প্রম্নের অপেক্ষা করছিল । 
। আমি আর কৌতূহল দমন করতে পারলাম না। বললাম-_জয়ন্তাঁক চিঠি 
|।দয়োছিল তোমাদের- শেষ পর্যন্ত 2 

আদিনাথ বললে-_না, কাকাবাবুর একখানা চিঠিরও জবাব দেয়নি-_ 

_সে কি জধ্বলপুরেই আছে ? একবার গেলেনা কেন সেখানে ? 

_-গিয়েছিলাম ৷ 1কন্তু দেখা হয়াঁন__ 

কেন 2 

_-তার চাকর ঢ.কতেই দিলেনা বাড়ির ভেতর । দুটো কালো-কালো কুকুর 
ঙাডা করে এল কামড়াতে-_ 

__তার চাকর ক বললে ? 

_-চাকরটা বললে- মেমসাহেব মানা করে দয়েছে । আমিও শুনলাম জয়ন্ত 
এক মেমসাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে 

-তার পর--? যেন নিজেও হতব?দ্ধ হয়ে নিবেধের মতো প্রশ্ন করে 
বসলাম । 

আঁদনাথ বললে-_তারপর আর কি, কাকাবাবৃও অবুঝ; তাঁরও হার্ট খারাপ 
হযে গেছে,এখবর দিতে পাঁরাঁন তাঁর কাছে। ডান্তারবাব বারণ করে- 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


1ছলেন--। কিন্তু আর বোশাঁদন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না--ও'কে বাঁচাবার 
জন্যে এই পথ 'নিতে বাধ্য হলাম, এ ছাড়া আর গাঁতও ছিল না--আমার মা এই 
বাদ্ধ-ই দিলেন 

বারোয়ারি-তলার বিরাট বরাট বটগাছের তলায় কেমন নিবোঁধের মতন খাঁনক 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । আশেপাশে চারাঁদকে পাকা-পাকা ফলগুলো টপ টপ 
করে পড়ছে । মনে হলো- যেন কারও চোখের-জল-পড়ার শব্দ ওটা । তবে কি 
ন৩ব গাছটাও 'সব জানে ! চেয়ে দেখলাম--আঁদনাথ তখনও কাঁদছে । মনে 
পড়লো-_মাঁব্কমশাই বলোছিলেন--“মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন, 
তামানো তো 2 

হঠাৎ বললাম- এবার আঁসঃ ভাই - 

আদিনাথ হারিকেনটা উশ্চ করে ধরলো । 

সে-আলোয় সামনের পথটা একট ঘোলাটে হয়ে এল। 

হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালাম । যে-মেয়েটিকে নিয়ে এভ-কিছ; বাণ্ডঃ এত মুখব 
আঁভনয়, তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসোন। মাল্লবমশাই-এব 
গদকটাই সবাই দেখেছে । কিন্তু তার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক-ঢোল 
শানাইয়ের মূহ্থনা আর শাঁখের মঙ্গলধ্বাীনর তন্তরালে সে-ও কি একজন অন/তস 
আঁভ নেত্র হয়েই আছে ? জয়ন্তর জন্যে তার গান শেখা জার রান্না শেখার কৃচ্ছ 
সাধনের ই।তহাস ি আজ এই পারিণাঁতির জন্যে প্রস্তুত ছিল ? মনে হলো-_ও 
বটফল নয়, ও যেন মেই মেয়োটিরই চোখের জল -আমাদের আশেপাশে চারাঁদবে 
টপ টপ করে ঝরে পড়ছে । ওকে শুধু জয়ম্তই উপেক্ষা করোন- 'মল্লিকমশাই 
আঁদনাথ, আঁদনাথের মা--সকলের কাছেই সে উপোঁক্ষতা । 

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দাঁড়য়ে ।ছল। 

কাছে গিয়ে বললাম-_-আর'"*আর""' 

জাদিনাথ আমার দ্বিধা ভেঙে দিয়ে বললে--বল্‌ন- 

-আর সেই মল্িকমশাই-এর মেয়ে 2 সে গানে 2 

আ'দনাথ বললে--মিনূর কথা বলছেন? তার মত তাছে, গে তো কাকা 
বাবর মতো অবুঝ নয়! তা ছাড়া এ-পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো ।বথে 
ধানজাম আছে» এক 'িঘের ওপর জমিতে বাস্তুবাঁড়, বছরের খাবার ঘরেই হয 
শুধু আগের পক্ষের একটা মেয়ে আছে--তা এত কাণ্ডের পৰ একজন যে রাজ 
হয়েছে, এই তো সৌভাগ্য বলতে হবে নুর পক্ষে 
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দড়ি 


বংশীর মুখখানা গাংশ কঠিন হয়ে এনেছে । চোখদুটো স্থির । এখান যেন 
স্থালতমূল গাছের মতো ভেঙ্গে পড়বে! ভগ়ার্ত মুখখানা এক বাঁভংস দংশ্যের 
মতো স্ম-তির পরদায় আনাগোনা করে । সেই মুখখানাকে স্মরণ করতে 'গয়ে 
এই মধ্যরান্রর অন্ধকারেও স্াপ্রয় শিউরে উঠলো । 

সপ্রয়র জীবনে প্রথম ফাঁসির হৃকূম | 

আগেও খুনের আসামী এসেছে । মেয়েমানৃষের রেবারৌষ নয়ে দুই বন্ধূর 
খুনোখুনি । যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হন দিতে হয়োছিল সেবার । ীকন্তু সে 
তবু ভালো । তব এই পাীথবীর আলো-বাতাসের সংস্পর্শ পাওয়া যাবে। 
পরমায়্‌ হয়ত ক্ষয় হবে, িম্তু দম বন্ধ কন্নে আইনের দোহাই 1দয়ে হতা--সে 
বড় ভীষণ ! ফাঁস লখনও দেখোঁন স্ীপ্রুয় ৷ ফাঁসির ভাঙানীরা ফাঁসির সময় 
কণ ভাবে কে জানে । শেফহ্যর্তে কত হাস্যকর অনুরোধ করে ফাঁস 
আসামশরা । কে একজন বাসর আগের দিন চেয়োছল একহড়া ফুলের মালা? 
একটা আঁদ্দর পাঞ্জাব আর একাশাশ তাতর | 

নকন্তু আর ভাবা যায় না। দমণ্ত মাথাটা যেন গাথরের মতো ভারি হয়েছে। 
ফাঁসর রায় দেবার পর স্বীপ্রয় আইননাফিক চোখ-দুটো বন্ধ করোঁছল, তারপর 
তার দোয়াত আর কলম সরিয়ে 'নয়েছিল ওরা । বিম্তু তিনটে আযাসপারিনের 
বাঁড় খেয়েও সমস্ত শরীর যেন কেমন অগহুনীয় হয়ে উঠেছে! সন্ধ্যাবেলায় 
বাড়তে আর থাকতে গারোন সাপ্রিয়। ঢা খেয়েই একলা বোরয়ে পড়েছে। 
নদণীর ধারের 'নারাবাঁলতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা হালকা হওয়ারই কথা । কিন্তু 
এই এখানেও বশীর পাংশু কাঠন মুখখানার চেহারা মনে পড়ে! চোখ-দটো 
স্থর | এখান এই অন্ধকারের দশ্যপট্ে বংশীর সহস্র মুখ যেন নিঃশব্দে অট্টহাস্য 
করে উঠছে ! 

কাল সারা রাত জেগে রার লিখেছিল সয় । তারপর আজকের বংশার 
জানাদ আর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়া । ঠিক তারপর থেকেই সুর 
হয়েছে মাথাধরা । 

নকন্তু বিচারে যাঁদ ভূল হয়ে থাখে ! দণ্ডাঁবাঁধর সক্ষম বিচারে যাঁদ কোথাও 
গলদ থেকে থাকে । এমন হতে পারে, পুলিশ মিথো সাক্ষী সাজিয়েছে । তা 
অবশ্য হবে না। 'কম্তু এমন হতে পারে-_খুন করার ইচ্ছে হয়ত বংশীর ছিল 
না। শুধ: প্রাতাহংসার বশে ভাবণ উতত্তীজত হয়ে উঠেছিল বংশী আর মারাত্মক- 
ভাবে আবাত করোছল লক্ষমণকে ! ওই একট; তফাতের জন্যে বংশীর বেচে 
থাকা আর মরার প্রন নিভভ'র করছে । 
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পকেট থেকে সিগরেট কেস বার করে একটা গ্রেট ধরালে সুপ্রিয় । 

এই প্রথম ফাঁসির হুকূম ! চাকাঁরতে প্রোমোশন পেয়ে প্রথম মামলা । আজ 
প্রমীলার সঙ্গে ভালো করে কথা বলোন স্ীপ্রয়। কোথায় বংশীর বউ বাসন্তী 
হয়ত খুব কাঁদছে । সাক্ষ্য দিতে এসোছিল বাসন্তী । কাঠগড়ায় বংশীর দিকে 
চেয়ে হাউহাউ করে কে'দে উঠোছল । 

জেরায় বাসন্তী বলোছল--সব দোষ আমার হ্‌জুর, আমাকে নিয়েই ওদের 
গণ্ডগোল আমাকে জেলে দিন, হূজুর-- 

সিগরেটের শেষ অংশটক; ছংড়ে ফেলে দিয়ে স্নপ্রয় বাঁড়র দকে ফিরলো । 

এ-দিকটা নির্জন । বড় বড় শিশৃগাছ দু'পাশে । মাঝখান 'দিয়ে অন্ধকার 
রাস্তা । জনহীন রাস্তায় চলতে চলতে সীপ্রয়র যেন মনে হলো পেছনে নিঃশব্দ 
পদে কে তাকে অনুসরণ করছে । অথচ সাত্য-সাত্যি তো আর ফাঁসি বংশীর হয়নি 
এখনও । এখনও অনেক সুযষের অনেক আলোর তাপ পড়বে এই পথবীর 
ওপর । অনেক বায়ু নি*বাসের সথ্ে গ্রহণ করবে বংশী দাস। 

এখানে এসে রাস্তাটা বাজারের দিকে ঘুরে গিয়েছে । ওাঁদকে উকিল-পাড়া ॥ 
ভবনাথবাবু বংশী দাসের পক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণে এমন 
[কিছুই ছিল না, যাতে বংশন দাসকে বাঁচানো যায় । কিন্তু সুপ্রয়র ক্ষমতা কত- 
টুকুই বা! 

সাক্ষী ভূষণ গাজীর কথাগুলোও মনে পড়লো । সে দেখেছে সব । তিনবার 
ছোরা চালিয়োছল বংশা দাস লক্ষমণের বূকে ! তারপর বাঁড় ফিরে গিয়ে হঠাৎ 
ক মনে হয়েছে বংশীর | জামা-কাপড় বদলে আবার বেরিয়েছে 

বাসন্তী বলোছল-__ভাত বেড়েছি__খেয়ে যাও-_ 

__দাঁড়া আসছি-_- বলে বংশী নাকি জাবার এসোঁছিল এইখানে । এই শিশু- 
গাছের জঙ্গলের পথে । তার পর সেই মৃত লক্ষণের দেহটা নিয়ে". 

-__নমস্কার-+ 

চমকে উঠেছে সুপ্রিয় । ভবনাথবাবু সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । সবীপ্রয়ও 
দু'হাত তুলে নমস্কার করলে । 

ভবনাথবাব বললেন-_একটা কথা ছিল ন্যারঃ আপনার সঙ্গে 

সুপ্রয় কৌতূহল। দৃষ্টিতে চাইলে । বংশী দাসের কথা ! বংশী দাসের 
সঙ্গে জেলে দেখা করতে চেয়ে ওর বউ কাল নাকি দরখাস্ত করেছিল । তা স্মাপ্রয় 
কী করতে পারে! বংশী দাস জেলখানায় আছে পূুলাশির হেফাজতে । এখন 
বংশ দাসের জীবন ভার দামী ! অত্যন্ত যত্ন আর অত্যন্ত সাবধানতা নেওয়া 
হবে বংশী দাসের জীবনের জন্যে । যখন সে স্বাধীন 'ছিল তখন সে খেতে পাচ্ছে 
ক উপোস করছে, তা দেখবার কেউ ছিল না। কিন্তু এখন আসামী সে । যে- 
সে আদঙামী নয়ঃ খুনের আসামী । তার খাওয়া, থাকা, বাঁচার ব্যবস্থা নিয়ে 
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পুলিশের ন্ুটি হবে না। 

সুপ্রিয় কলে বলুন- 

ভবনাথবাবু বললেন-_এখানে র্যাশনের দোকানে কাপড় যা এসেছে স্যার, 
পরা যায় না- ভেতরে ভেতরে ভালো কাপড়গুলো ব্লযাক-মাকেন্ট হয়ে যাচ্ছে 
খবর পেলাম-_ 

গোটাকতক বাজে কথা বলে ভবনাথবাবু চলে গেলেন । আশ্চর্য লাগলো 
সুপ্রিয়র । তার মকেলের আজ ফাঁসির রায় বেরুল, আর আজই নিশ্চিন্ত মনে 
ভবনাথবাবু কাপড়ের কথা ভাবছেন ! স্মীপ্রয় ভাবলে একবার ডাকবে নাকি 
ভবনাথবাব্‌কে £ প্রবীণ উীকল 'তাঁন। পনেরো দিন সময় দিয়েছে সপ্রয় 
আপাীলের জন্যে । আপীল করবার কথাটা একবার মনে কাঁরয়ে দিলে হতো । 
[কিন্তু ভবনাথবাবু তখন অনেকদূর চলে গেছেন । 

বাঁড় ফিরে নিজেকে যেন কেমন দুর্বল মনে হলো স্াপ্রয়র | 

প্রমীলা গায়ে হাত 'দয়ে বললে- এক, গা যে গরম তোমার-_জবর হলো 
নাকি-_ 

সকালবেলাই জবর বেড়ে গিয়ে একশো তিন 'ডিগ্রীতে দাঁড়াল । মাথায় অসহ্য 
যন্ত্রণা । সমস্ত মাথাটা যেন কে কেটে ফেলছে! প্রমীলা বললে- পরশু রাত 
জেগেই তোমার এই হয়েছে__ 

রাত জাগার জন্যে ষে জবর হয়ানি, সপ্রয় তা ভালো করেই জানে । তব শরাঁর 
তর সহজে সারবেনা মনে হলো । সেহীদনই লম্বা ছ:টর দরখাস্ত করে দিলে 
সহীপ্রয় | 


লম্বা তন মাসের ছুটি । কলকাতায় এসে স্মীপ্রয় বিশ্রান নিল অনেকাঁদন । 
জ্বর আজকাল আসে না। এখানে এসে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো । 
প্রচুর বই পাওয়া যায়-_-কম্ত ভয় হয় মনের ভেতর । আবার যেতে হবে ?ফরে। 
আবার সেই শিশুগাছের জঙ্গলে সেই ভবনাথবাব্‌-_সেই আদালত ! 

বংশ' দাস আপীল করেছে হাইকোর্টে । 

খবরটা পেয়ে অনেকটা স্বস্তি পেলে স্মীপ্রয় ৷ 

প্রমীলা গাঁড় নিয়ে বেরোয় এদক-ওদক | নানা লোকের সঙ্গে তার দেখা করা 
দরকার । স্াপ্রয়র চাকরিতে অভাবনীয় উন্নাতি হয়েছে-_খবরটা বোধ হয় চাঁর- 
দিকে প্রচার করা দরকার । আত্মীয় অনাত্মীয়, পাঁরাচিত অপাঁরচিত সকলের 
ঈষরি উদ্রেক হলে প্রমশলার সার্থকতা প্রমাণ হবে ! 

[সিনেমার শেষ শো'তে ?গয়ে বস্সোছল স্যৃপ্রয় ' কখন আরম্ভ হয়েছে, কখন 
শেষ হলো বুঝতে পারা ষায়নি। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে । ট্যাক্সি করা চলতো । 
'কন্তু গ্রীম্মকালের রাত । আবার অনেকাঁদন পরে অন্ধকারে একলা একলা হাঁটতে 
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ইচ্ছে হলো সমপ্রয়র | 

চৌরাঁত্গ ধরে হাঁটতে লাগলো সাপ্রয় । বড় নির্জন রাস্তা । হঠাৎ অনেক 
দূর এসে সুরপ্রয়র মনে হলো কে যেন নিঃশব্দপদে তাকে অনুসরণ করছে। 
পেছন ?ফরে চাইলে স্নীপ্রয় । কেউ তো কোথাও নেই ! অনেকদিন আগের সেই 
শিশুশাছের জঙ্গলের রাস্তার কথা মনে পড়লো । সোঁদন রায় ?দয়েছে সপ্রয় 
বংশী দাসের খুনের মামলায় । বংশী দাস! নামটা মনে পড়তেই ভয়ে ?শউরে 
উঠলো হপ্রয় । িন্তু সে তো এখনও হাজতে ! এখনও পলিশ প্রহরণ পাহারা 
॥দচ্ছে বংশশ দাসের অমূলা পরমায়্‌কে ! সে তো এখনও বেচে আছে ! সে 
আপাল করেছে । হাইকোট পুজোর ছুটির পর খুললেই আবার ভার নামলার 
আপনলের শুনান হবে। 

কে জানে! হয়ত আঁবঢার হয়েছে বংশ। দাসের ওপর । ভারতীয় দণ্ডাঁবধর 
1তনশো-দুই ধারা প্রয়োগ করা হয়ত অন্যায় হয়েছে ! 

অনেক দূর জানতে আসতে ভখানীপরের রাস্তায় সপ্রয় দেখলে এখানে 
নাভ তনেক হয়েছে । দু" একা পানের দোকান তখনও খোলা আছে । এবার 
একটা টাা।ল্ম করলে হর । 

হঠাৎ মমপ্রয় দেখলে-জনহীন রাস্ভার ওপর দিয়ে অত্যন্ত মৃদু গাঁততে 
সাইকেল চালিয়ে চলেছে একটা পৃলিশ-সার্জেন্ট আর তারই পেছন পেছন চলেছে 
আর-একটা কনস্টেবল একটা হোট থাঁল হাতে ?নরে । থাঁলর ভেতরে ঘেন ভারী 
[কিছ রয়েছে। 

মন্থরগাঁত নাইকেলের ওপর গ2ীলশ সাজেন্টি এাদক-ওাঁদক চাইছে । 

হঠাৎ গাঁত থেমে গেল সাইকেলেত্র । কটপাথের একধার থেকে একটা ককূর 
ঘেউ ঘেউ শন্দে চীৎকার করতে করতে এঁগয়ে এল । 

সাজেন্টের ইঞঙ্গত পেয়ে পিছনের কনস্টেবল তার থাঁল থেকে কী একটা 
(জান ছখড়ে ফেললে ককুরঠার ?দকে । কুকূরটা দৌড়ে গিয়ে নিমেষের মধ্যে 
নখে পরে দিলে। বোধহয় লোভনণয় মুখরোচক কোনো খাদ্যাঁপপ্ড ॥ িম্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বিকট চ৭ধকার করে কূকরটা বনবন করে চরকির মতো ঘুরতে 
লাগলো । তার 1কছক্ষণ পরে আর নড়লনা কৃকবটা-- 

[কছু-ণ চেয়ে দেখলে এটপ্রয় | 

সাঞ্জেন্টের ইঞ্গিত পেয়ে কনস্টেবলঠা এসে স্বীপ্রয়কে বললে-_বাবুজা, 
ওদকে দেখবেন না__ সারে যান-__ 

মাথাটা সাঁত্যিই সৌঁদনব্ার মতো আবার ঘুরতে শুরু করেছে সমপ্রিয়র | 
অনেক দুরে গগয়ে স্তাগ্ুয়র মনে হলো ঠিক আগেকার মতন যেন আর-একটা 
কুকুরের বিকট একটা চীৎকার উঠল। বিন্তু কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তষ্ধ। 
তবে কি পারা রাত এম।ন চলবে ? 


১২৪ 


দাড় 
সামনে থেকে*একটা ট্যাক্সি নিয়ে উঠে পড়ল স্াীপ্রয় । আজ আর হাঁটার শান্ত 
নেই তার । 
প্রমীলা গায়ে হাত 'দয়ে বললে_ এক, আবার তোমার জবর এল- রাত্রে হে'টে 
বোঁড়য়েই তোমার অনুখ করেছে-_কীঁষে ভোমার হাঁটার শখ-_গাঁড় থাকতে 'এত 
হাঁটা__ 
রাস্তায় হাঁটার জন্যে যে জর হয়ান তা পাপ্তর ভালো করেই জানে । ৩বু 
শরীর তার সহজে সারবে বলে মনে হলো না। অথচ ও তার ফাঁিয়ে এসেছে। 


আবার সেই আদালত, শিশুগাছের জঙ্গল-_-সেই ভননাথবাবু- সেই বংশশ দাস, 
বাসম্তী"..লক্ষমণের মৃত আত্মা" 


এস 'জনিস সংগ্রহ করা হচ্ছে। ব:দশে অনেক জনন পগ্নণা থাকলেও 
গময়মততা পাওয়া যায় না। ছোটখাটো স্টেশনারশ 1জানস-_উুথপেস্ট থেবে 
আরম্ভ করে তোয়ালে, গানহা, পাপোশ? ঝাডন-যাবতীয় মংসারের খটিনা?ট 
।জানস। 

তারপর আছে প্রমশলার শাড়ি, ব্লাউজ, গণ্ননা --" 

সু'প্রয়র নিজের সয্যটঃ, ছাতা, জুতো, ফ্লাস্ক-কী নয় 2 

প্রমীলা নিজের জানসগুলো সুযোগমতো িজেই কিনে নিয়েছে । সু 
প্রয়কে কিনতে যেতে হলো ট2াকঠাঁকগুলো । সকালবেলা বোঁরয়ে এদোকান 
ও-দোকান ঘুরে ?কনতে হলো “সব। আবার প্রায় বহুদিনের মতো যাওয়া । 
হয়ত একবছর পরে কলকাতায় আসবার সুযোগ হবে। 

স্বপ্রয় জীনসগুলো কনে যখন বাঁড় ?ফিরল তখন অনেক দো হয়ে গেছে। 

চাকরটা গাঁড় থেকে মালপন্র এনে নামিয়ে রাখল । 

প্রমীলা বললে-_এটা কী গো ! দাঁড় একগাছা কিনেহ কী করতে 2 

দাঁড় ! 

নিজেই অবাক হয়ে গেছে স্ীপ্রয়। দাঁড় কেনবার তো কথা ছিল না। 
দাঁড়টা কখন সে িকনলে ! সরহ সাদা সুতোর তৈরী চমৎকার কয়েক গজ দাড় ! 
সাপ্রয় চমকে উঠলো । এতখান দাঁড় সে*কেন কিনেছে! 

প্রমীলা বললে- দাঁড় 'নয়ে ক গলায় দেব না॥ক ? 

ভাই তো. খটে ! স্ীপ্রয়র যেন মাথার ভেতর সব গোলমাল হ.র গিয়েছে । 
চকচকে ঝকঝকে দঁড়িটা যেন জীবন্ত একটা সাপের মতো ম্প্রিয়র দিকে ফণা তুলে 
চেয়ে দেখছে ! মাথাটা কি আবার ব্যথা করে উঠছে ! আবার বোধহয় তান জহর 
আশবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর স্মাপ্রয় ই।জচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসলো । 
সকাল থেকে আজ খবরের কাগজ দেখাও হয়নি একবার । 


১২ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সম্তভার 


কাগজটা খুলেই চমকে উঠলো সমপ্রিয় ! 

বড় বড় হেড-লাইনে লেখা রয়েছে-কোনো এক ফাঁসির আসামী আত্মহত্যা 
করেছে । ফাঁসির প্রাক্কালে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে । 

খবরটা পড়তে পড়তে হঠাৎ সুপ্রিয়র বংশী দাসের কথা মনে পড়লো । 
বাসন্তী তো বংশীকে বাঁচাতে পারে । দেখা করবার সময় লুকিয়ে বিষ নিয়ে 
গিয়ে দেখা করতে পারে সে । তারপর আর জেলের ফাঁসির দাঁড় তাকে স্পর্শ 
করবে না। অব্যাহত পাবে বংশী । ফাঁসির দাঁড়র অপমান থেকে অব্যাহাতি 
পাবে ! তা ছাড়া শুধু কি বংশশী-ই অব্যাহাত পাবে £ স্দীপ্রয়কেও তো অব্যাহতি 
দিয়ে যাবে ! প্রতিদিনের এই মানাসক অশান্তর উপদ্রব থেকে বংশী তাকে 
অব্যাহতি ?দিতে পারে । 


ছুটি ফুরয়ে গেছে । রান্রের ট্রেনে যাওয়া । আবার সেই আদালত--সেই 
1শশুগাছের জঙ্গল--সেই ভবনাথবাবু."" 

প্রমীলা আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড় দেখা করতে চলে গেছে। 

সকালবেলা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা খবর সংপ্রিয়র চোখ 
আটকে গেল । 

বংশী দাসের মামলার আপটীলের রায় বেরিয়েছে । স্মীপ্রয়র সমস্ত শরারে 
যেন রোমাণ্ হলো । পূজোর ছ-টির পর হাইকোর্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে বংশী 
দাসের বিচার সরু হয়েছিল। এতাঁদনে তার যবানকাপাত হয়েছে । দ:ুপ্রিয় 
একটা মণান্তর নিশ্বাস ফেললে । হঠাৎ তার মনে হলো যেন বহাাদন পরে রোগমন্ত 
হয়েছে সে। জানলা ?দয়ে শরতের রোদ এমে মেঝেতে পড়েছে । সেই রোদের 
সোনা যেন বিধাতার ভাশীবদ বলে মনে হলো স্মৃপ্রয়র কাছে । 

পাশের বারান্দায় চাকরটা মালপত্র বাক বিছানা গুছিয়ে রাখাঁছল ॥ স্াপ্রয় 
সেখানে গেল । সেইঁদনের কেনা দড়িটা দিয়ে একটা 'বছানার বান্ডিল কবে কষে 
বাঁধছে চাকরটা। স্প্রয়ই দাঁড়টা কিনে এনেছিল । ?কন্তু্‌ চাকরটা দেটাকে 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছে ৷ স্মাপ্রয়র আর কোনো দায়ত্বই নেই_ 

অনেক দৌঁর করে প্রমীলা ফিরে ঈলল। একতলায় প্রমশলার গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে"*- 

ইজিচেয়ারে হেলান 'দিয়ে জানলার বাইরে দ্টি য়ে সীপ্রয়র মনে হলো 
অবিচার তবে সে করোনি । আইন পাস করা তার তবে ব্যথ* হয়নি । বংশী 
দাসের ফাঁসি হয়েছে, স্মীপ্রয় বে'চেছে ! অন্তত তার মান-মর্যাদা বজায় রইল। 
তার বিচার নিভদল। 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে সৃপ্রয় । 


৯৬ 


আর একজন মহাপুরুষ 


“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জীল দেবার জন্যে আমরা আজ 
এখানে সমবেত হয়েছি, তাঁর আদর্শে অন:প্রাণত হয়ে যাঁদ এই বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা তাদের জীবন গঠন করে- তাঁর জীবনদর্শনকে মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করে, তবেই আমাদের আঙজকের এই সভা সার্থক । আমি সমবেত 
ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহলাদের অনুরোধ করি, তাঁরা যেন এই মহাপ:রূষের সাধনাকে 
সফল করতে চেস্টা করেন। বাঙলাদেশ আজও 1নঃস্ব হয়ান...আমাদের অনেক 
সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাব্‌ আমাদের এই বাঙলাদেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
'"রামমোহন-বিবেকানন্দের বাঙলা দেশ, বাঁৎকমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, 
নেতাজী-দেশবম্ধুর বাঙলা দেশ-_-এই বাঙলাদেশ-ই আর একজন-_আর একজন 
মহাপুষের জন্মভূমি- ধন্য বাঙলাদেশ' ধন্য করঃণাপাঁতবাবু-ধন্য আমরা'*"” 

এক এক জন বন্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি। 

করুণাপাঁতি বাঁলকা বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে । এই স্কুলের 
প্রাতষ্তাতা করুণাপাঁত মজমদারের জন্মবার্ধকী। ওপাশে কর্‌ণাপাঁতবাবূর 
বিরাট অয়েল-পোঁন্টং ঝুলছে । তার ওপর প্রকাণ্ড ফুলের একটা মালা ঝুলছে । 
লাল শান আর হলদে চাদরের ওপর পদ্মফুল-আঁকা শা'ময়ানা ! ডায়াস-এর 
ওপর গণ্যমান্য কয়েকজন লোক । ফুড-মিনিস্টার প্রধান সভাপাতি । জেলখাটা 
কয়েকজন দেশনেতা, কয়েকজন সাহিত্যের পান্ডাও উপাস্থত। 

একে একে অনষ্ঠান হচেহ। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। তার 
পর সভাপাঁত-বরণ । নান্দীপাণঠ, প্রধান আঁতাঁথ ! স্ভার উদ্বোধন ! মাল্যদান। 
তারপর কবিতা-আবাত্ত, নৃত্য, একক সঙ্গীত, বন্তুতা । শোনা গেছে, শেষে প্রচুর 
জলযোগের ব্যবস্থাও নাকি আছে। 

করণাপাঁতির বড় ছেলে ভথাগত মজ.মদার বড় ব্যস্ত। তাঁকেই সব দেখা- 
শোনা করতে হচ্ছে। বধমানের এস-ডি-ও। তার পরের ছেলে রাতুল মজ.মদার 
বেহারের দিভিল সার্জেন। তার পরের ছেলে পল্লব মজুমদার রেলওয়ের চীফ 
ইপ্জনীয়ারু ৷ তার পর আরও অনেক আছে । সকলের নাম জানি না- মুখ চেনা । 
সবাই কতাঁবদ্য । সাত ছেলে, তিন মেয়ে। সবাই আজ চারাঁদক থেকে এসে 
জুটেছে। বাবার জন্মবার্ধকীতে তাদেরই তো খাটবার কথা । তবু মহাপ;রদ্ষরা 
কোনও দেশ-কালের গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকদের দায়িত্ও কম 
নয় 2 

ওপাশে খবরের কাগজের 'িপোর্টরিরা সার বে'ধে খাতা পেনসিল নয়ে বসে 
1লখছে। বাঁপাশে মাহলাদের জায়গা ৷ তিন মেয়ের সঙ্গে প্রধান শিক্ষায়নত্রীও বড় 


১২৫ 


বিমল মিজ : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


পাঁরশ্রম করছেন। গণ্যমান/রা যাঁদ অভ্যার্ত না হন, গলযোগের আগেই যাঁদ 
তাঁরা চলে যান ! তাদের তীক্ষ্ দ সব দিকে । 

তথাগ্ভ একবার কাছে এসে নাচ, হয়ে বললে-_কাকাবাব্‌, আপনাকে কিছু 
থলতে হবে 

মুখ তুলে চাইলাম । অনেক ছো৮বেলায় দেখোছ। সঙ্গে আর একটি ছেলে । 
বললাম--এট কে- তোমার ছেলে নাক 2 

তথাগত বললে-_না, ছোট ভাই- দেখেননি একে-_এর নাম পরাশর-_ 

পরাশর হাত জোড় করে নমস্কার করলে। বয়েস বোঁশ নয় ৷ দেখে মনে হলো 
যেন চিনি-চাঁন। 

করুণাপাতর সন ছেলেমেয়েদেরই চিনতাম । সাতাঁট ছেলে, তিনটি নেয়ে । 
যতদূর মনে পড়ে, তখন 1কিম্তু নামের এত বাহার ছিল না। ?কম্ত; পরাশর 2 এ 
কবে হলো ? 

বললাম-_একে তো কখনও দোখান-- 

তথাগত বললে-_এ তামার ছোট ভাই-*-তা হলে এর পরেই দিম্ত কাকাবাব 
তাপনাকে বাবার হম্বন্ধে কিছ বলতে হবে_- 

তখন দেশসেবকদের একজনের বন্তুভা চলাছল। করুণাপাতবাবূর অসংখ্য 
গুণাবলীর বর্ণনা ।দাঁচ্ছলেন। কত গোপন দান ছিল তাঁর। কত বিধবার 
ভরণপোষণ করতেন । দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন মানৃষ হবে, সেই 
চিন্তাই সারাদিন করতেন [তি।ন। আজানের সমস্ত উপার্জন কেমন করে এই 
“রূণাপাঁতি বা'লকা খিদ্যালস্*রে জন্যে দান কবে গেছেন । নীরব, একানষ্ঠ কমর 
1তান- কখনও যশের জনে) লালা,য়ত হনান। হীনয়ে-বাঁনিয়ে 'তাঁন প্রমাণ 
করতে লাগলেন কর:ণাপাতবাধ আমাদের দেশের আর-একজন মহাপদরূষ_- 

একে একে সকলের বন্তুতা হয়ে গেল ! 

তথাগত এবার কাছে এসে মুখ নীচু কনে বললে-_ এবার আপনার পালা 
1কন্তু-_ 

স্ভার্পাত ফুড-মানিস্টার নাম ঘোষণা করলেন-_- 

আম উঠে মাইক্রোফোনের সামনে 1গয়ে দাঁড়ালাম ॥ 


করুণাপাঁতর সম্বন্ধে আম কী যে বলবো ! অথচ এই সভায় আমার চেয়ে 
তাকে আর কে অমন করে জানতো ! প্রায় 1তারশ-পশ্মান্রশ বছর আগেকার 
ঘঢনা। 

তখন দুজনেরই রেলের চাকার । সিভিল সাজেনের বাড়তে আমাদের তাসের 
আন্ডা ছিল । সন্ধে) থেকে শর হয়েছে--তারপব রাত এগারোটাও বাজতে 
চললো । কম্পাউন্ডার হরনাথ তখন বেশ নকছু মোটারকম জাময়ে ।নয়েছে। 


৯৮ 


আর একজন মহাপুরুষ 


সাঁভল সার্জেন হেরেছে, আমিও তাই । আর স্]ানটার। ইন্সপেক্টর রামালঙ্গমের 
না হার, না-জিৎ | বাইরে ঝমঝম করে বাাস্ট হচ্ছে । 

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাঁড়র ককুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো । 

[সঁভল সার্জেন বললে-_দ)াখ্‌ তো ফলাহার, কে ডাকে-- 

ঞুলাই মাসের মাঝামা।ধঝা । সন্ধ্যে থেকে বৃন্ট নেমেছে । খেলাটাও তখন বেশ 
গম জমাট । কারুরই তখন ওঠবার ইচ্ছে নেই॥ আর বা্ড়ও কারও দুরে নয় ! 
ন"পা গেলেই যে-যার কোয়াটারে ঢুকে পড়া । 

ভন্ন ছিল ।সাঁভল সার্জেনের ॥ কিন্তু শমন এল আমারই । 

স্টেশনের জমাদারকে পায়েছে করুণাপাঁতি। ম্ব্রীর ভীষণ তস:খ। এখন 
যেতে লিখেছে । জমাদার রামভন্ত হ্যান্ড-ঁস্গন্যাল ল্যাম্প [নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল । 
অন্ধকার বারান্দায় নীল-কোট-পরা জমাদারকে যেন যমদুতের মতো দেখাচ্ছে । 
কন্তু তা হোক- তব যেতে হবে । যেতেই হবে। স্টাফের ভবশ্য 'মথো অলুখ 
কবে * একাদন পরে দেখতে গেলেও চলে । শেষ পর্যন্ত একখানা আন্ফট সা 
1ফকেটের পরোয়া । তাতে বড়জোর লাভ একটা রূইমাছ, নয়তো কলকাতা থেকে 
আঁনয়ে-দেওয়া এক সের পটোল । 1কম্তু করুণাপাতর সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ । 
এক জেলার মানুষ । এক স্কুল থেকে পাস-করা । 

জিজ্ঞেস করলান-_ডাউন-গাঁড় কিছু আছে নাক যাবার 2 

রামভন্ত বললে কন্ট্রেল আঁঞ্সে খবর নিয়ে এসে।€-_-নাইন:টন" তাঁর 
হয়েছে সাড়ে বারোটায় । সেইটেতে যাওয়াই মী বধে । 

মালগাঁড়র ব্যাপার । সাড়ে বারোটায় যাঁদ অডরি হয়ে থাকে, তা হলে সাড়ে 
বারোটাতেই যে ছাড়বে তার কোনও ঠিক নেই । শেষ মুহতে“ ড্রাইভার শীসক 
রিপোট” করতে পারে । গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দৌর করতে পারে । কত 
রকমের হাঙ্গামা । 

তাড়াতাঁড় বাঁড় থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বের্লাম ৷ ঘটনাচক্রে গাঁড়ও 
রাইট টাইমে ছাড়লো । মালগাড়র ব্রেক-ভযানের মধ টিমটিম করছে হারিকেনের 
আলো । দুটি ছোট ছোট বোঁণ। গ্রার্ড িজেন বিরাট বাকঝ্সটার ওপর বসতে 
বললে । রামভন্তও দরজাটা ভেজিয়ে কমোডটার পাশে হাটি জুড়ে বদলো । বাইরে 
বৃষ্টির বিরাম নেই । 

থু ট্রেন। ঝুড়ের মতো উড়ে চলেছে । উড়ে চলুক আর নাই চলুক-_অন্তত 
ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হলো । ঝনঝন কটকট শব্দ আর দলুনি। ঠিক 
দুলা নয়, ঝাঁকুনি । বাঁকাীনর জ্বালায় বাক্সটা দ.হাতে ধরে বসে আছি। 
কন্টেতোাল আঁফসে বলা ছিল যে বড়মৃশ্ডায় যেন গাঁড় থামানো হয়। বড়- 
ম.ণ্ডার স্টেশনমাস্টার করুণাপাতি ৷ 

ছোট স্টেশন বড়মূন্ডা' । রাঁত্তরবেলা স্টেশনটাকে দেখাই যায় না। ছোট্র 


৯২৯ 
বি. স. গস. ৯ 


বিমল মিজ্ব : সমগ্র গল্প-সমার 


একটা ঘর । জানালার কাচ 'দিয়ে হারিকেনের আলোটা পধ্ত বূ'ন্টর জন্যে দেখা 
যাচ্ছে না। মালগাঁড়র ব্রেকটা থামলো স্টেশন থেকে একমাইল-টাক দ-রে। 
সাবধানে দুটো ধাপ নেমে রেলের লাইন আর দু'পাশে জড়ো-করা ব্যালাস্ট । ক্রেপ 
সোলের জুতো দুটো লাইনের মধে)কার জলে ছপ ছপ: শখ্দ করে । চাঁরাঁদিকে 
জলা আর আগাহা । আর ধু-ধু করছে মাঠ । ঝড়ের ঝাপটা । ব্যাঙের আর 
ঝিশঝর ডাকে ভয় করে ওঠে । কেবল বিন্দুর মতো দুরের 'সগন্যালের লাল 
আলোটা স্থির হয়ে জবলছে । নামবার পরেই লাল ববন্দুটা নীলে রুপাম্তাঁরত 
হলো--আর গাঁড়টা এক ঝাঁকাঁন দিলে। তার পর চাকায়, 1স্প্রং-এ, ব্রেকে, 
ওয়াগনে? ইঞ্জিনে মিলে সে এক বিচত্র ঝঙ্কার দিতে-দিতে চলতে শুরু করলো । 

স্টেশন থেকে দোতলা সমান নিচূতে করুণাপাঁতর কোয়াটরি | রামভন্ত রাস্তা 
দেখয়ে নিয়ে গেল। 

করুণাপাঁত জাফরিওয়ালা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল । বললে_ এসেছ ভাই 
_বাঁচালে-__ 

সামনে জাফরি-দেওয়া বারান্দা । বারান্দা মানে একফালি জায়গা । ব্টির 
ভেতরে সব ভিজে যায়। কন্তু তারই ভেতরে ঘণ্টের বন্তা, একটা তেলাঁচিটে 
ডেক-চেয়ার, দ:ুখানা দাঁড়র খাটয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর 
আঁম্ডিল-_-সব কিছু-- 

ছেখ্ড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপ1ভ যেন বিব্রত বোধ করতে লাগলো হঠাৎ একট: 
$বাঁড় ধারয়ে ফেললে । বললে- কোথায় ষে তোমাকে বসতে 'দিই-_- 

বললাম--বসতে তো আসান, তুম অত ব্স্ত হচ্ছ কেন-__ 

বললে--না, না, তব্‌__ওই দ্যাখো না--ঘর দেখছ তো-- 

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম । বারান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। 
সমস্ত ঘরটা জোড়া ময়লা মশারি । ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই। 

রামভন্ত ওষুধের ব্যাগটা নামিয়ে দিয়েছে । 

করুণাপাঁত বললে-_তুমি আর দাড়য়ে ভাবছো কেন রামভভ্ত, সারাদিন তো 
তোমার খাটাীনর শেব নেই_-যাও একট: গাঁড়য়ে নাও গে--কাল সকাল থেকেই 
আবার ডিউাট--এখন তো ডান্তারবাব এসে গেছেন । বুঝলে ভাই, রামভন্ত আছে 
বলে তাই দ:টি ভাত পাচ্হ--নইলে ক যে হতো-_ 

বললাম-_সে কথা থাক্‌--বউাদকে দৌখ চলো-_ 

পাশের ঘরটাতেই রোগী শুয়ে । সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখানা ঘর। 
দেওয়ালের কল্মাঙ্গতে একটা ছোট টোবল-লযাম্প। খাটের ওপর গিয়ে বনলাম । 

বললাম জবরটা নেওয়া হয়েছে নাকি-- 

--জবর নেব কী করে, থারমোমটার কি আছে £ একটা সাবান িনতে 
গেলেও সেই 'িলাসপূরে যেতে হয়--আর কিনলেই কি থাকবে অপোগণ্ডদের 


১৩০ 


আর একজন মহাপুরুষ 


জবালায়-_একটি-দুাট নয় তো-_দরশাঁট ষে-_সোজা কথা !-_গাছ ষে ওাঁদকে খুব 
ফলন্ত- বুঝলে ?কনা-_ 
জবর রয়েছে খুব । বুক পরৰক্ষা করলান । জিভ দেখলাম । একট বরফ থাকলে 
ভালো হতো । সাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো । চোখের তলাটা টেনে দেখলাম-- 
রন্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নঈল বলে মনে হলো । হাতের পায়ের 
শিরাগু্‌লো নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে । 
করুণাপাঁতিকে ঠজজ্ঞেন করলাম-_-কখন থেকে এরকম হলো-_ 
বললে_ এই পরশ এমাঁন সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে ফড়ে গেছে বুঝি 
"তার পর কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, কাপড় একেবারে ভেসে গেল, ভাই 
_-শধ্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি-আম বইটা খুলে দেখে দিলাম দূ" 
ডোজ ক্যামো।মলা ট2হানড্রেড--শেষে আজকের অবস্থা দেখে জার ভরসা হলো 
ণা_ রামভন্তকে পাঠালান তোমার কাছে 
জিজ্জেন করলাম--ক'মাস হলো-_ 
করুণাপাতিও জানে না-স্ত্রীর দিকে চেয়ে জিজ্কেন করলে - হাাঁগো, ক'মাস 
হলো তোমার__শুনছো- ডান্তারবাবু জিজ্ঞেস করছেন ক'মাস হলো- 
কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপাঁতি শেষে নিজেই বললে -পাঁচ-ছ* মাসের 
বোশ নয়__ 
বললাম--বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপাঁটি দিতে হবে, আর, একট 
রন জলের ব্যবস্থা করতে পারো--তলপেটে সেক দলে ভালো হতো-_ 
রামভঙকে আবার ডাকতে হলো । করুণাপাঁত বললে--তোমার কম্ট হলো 
বামভন্ত--িন্তু আম-যে বপদে পড়োছি, কী করবে বলো- 
সঙ্গে করে মিকশ্চার এনোছিলাম । দিলাম এক দাগ খাইয়ে । কোনোরকম চোট 
[া লাগলে এমন হবার তো কথা নয় । 
একটু পরেই রোগীর যেন বেশ আরাম হলো । দেখলাম ঘুম এসেছে-_ 
করুণার্পাত বল্ললে-_ এবার বাইরে একটু বসবে চলো-_ তোমাকেও খুব কষ্ট 
দলাম-_ 
বাইরে ডেক-চেয়ারটায় বসলাম ॥ করুণাপাঁতি সামনে টুল নিয়ে বসে আর- 
একটা 'বাঁড় ধরালে । বাইরে তেমান অঝোর বৃষ্টি । কলকল শব্দ করে সামনের 
নাস্তা 1দয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে । 
করুণাপতি বললে--সেরে যাবে__কা বলো ডান্তার-_ 
- দেখা যাক:- 
করুণাপাঁতি আবার বললে--কপাল, সবই কপাল--এত লোকই তো বিয়ে 
রেছে-_কিম্তু এমন বছর বছর ছেলে-হওয়া কখনো দেখেছ, ভাই-__এ ষেন ঠিক 
ঠাল গাছ--আজ বারো বছর বয়ে হয়েছেঃ প্রথম দুটি বছর কেবল ফাঁক 
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1গয়েছিল, তার পর সেই যে শুরু হলো, আর থামতে চায় না-_নাগাড়ে চলেছে 
একটানা-_কা খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলন্ত মেয়ে 
মানুয আ।ম আর দৌখাঁন-_-অথচ মাসের মধো তো জর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, 
নাইট-ডিউাট করতে হয়-_ 

মশারর মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোনা গেল। 

করুণাপাঁতি উঠলো । 

_-ওই বাশশা বেজেছে-ও নশ্চয়ই ক্ষেন্ভ-_ করূণাপ1ত মশা।রর ভেতব 
ঢুকতে গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারর দুটো কোণ খুলে গেল । 

_দ:স্তোর ছাই__এমন জানলে কোন শালা বিষে করতো-_ দু'হাতে মশারিট। 
চেনে বাইরে সারয়ে ।দলে করুণাপাতি । দেখলাম- গড়া গড়া ছেলে-মেয়েরা শুরে 
আছে । একজন আর-একজজনের ঘাড়ে পা 'দয়ে । গুণে দেখলাম দশটি । সাত 
ছেলে, 1তনাঁত মেয়ে । দুঢো-াতনটে ছেলে বিছানা বুঝ ।ভাঁজয়ে দিয়োছিল। 
করুণাপাত সেই 1ভজে 7বছা নার ওপরেই শপ চাপড়ে ক্ষোন্তডার ঘুম পাড়াতে 
চেস্টা করলে । ছোঢাটর বয়েস ছ'মাসের বেশি নয় । করুণাপাতির দিকে চেয়ে 
দেখলাম । ও তো এমন ছল না আগে । ও 1ক প.থবীর 1কছ খবরই রাখে না। 
আজকাল তো কত রকমের উপায় বেরয়েছে। খবরের কাগজেও তো সে-সব 
জাঁনসের বিজ্ঞাপন থাকে । 

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপাঁত। আবার একটা বিড়ি ধরালে। 

বললে-_বয়ের পর বোঁচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একা ছেলে 
--সামান্য যা চাকার, একাঁট ছেলেকে ভালো করে মানুখ করে যাবো-_?কন্ত, 
বউ বললে আর একাঁঢ মেয়ে হলে হতো--তা হোক বাবা, তোমার যখন শখ, তখ" 
হোক--ক্ডু পরের বছরেই হোল একটা ছেলে-_তার পর থেকে আর কামাই 
দেয়।ন ভাই--তাই বাঁল বউকে মাঝে মাঝে যে, তীম কোনো বড়লোকের ঘবে 
পড়লে ভালো হতো-_ছেলেমেয়েগুলো অন্তত পেট পুরে তো খেতে পেতো- 
এ আমার কাছে এসে শুধু ব)ঙাচির মতো বচা_-একটা ভালো জামা কিনে 
[দিতে পা?র না-পেট ভরে খেতে ॥দতে পার নাতার পর যদ বাঁচে, তো 
লেখাপড়া শেখাবোই বা কেমন করে, আন মেয়ে-তনণের বিয়েই বা দেব কী করে 
ভগবান জানেন-_ 

ফস ফস করে করুণাপাঁত বাড়তে টান দিলে কিছুক্ষণ । 

- এাঁদকে ভাই, চাকারটাও যাঁদ একট. ভদ্রলোকের মতন হতো তো বাঁচতুম- 
হেড-আঁফসে মুরুঞ্ব তো তেমন নেই কেউ-_এখন কেবল মাদ্রাজীর রাজত্ব, এ 
দযাখোনা ছিলাম রায়গড়ে, দু-পয়সা হাচ্ছলঃ দিন গেলে ফিছননা-হোক তিন 
চারটে টাকার মুখ দেখতে পেতুম, কারবার মহাজন দু'পাচজন দিত হাথে 
গর্জে, ওয়াগন-ভাঁত মুঁড় বুক হতো, মুড়িও পেতুম, ওয়াগন-পছু চার আর 
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হিসেবে আবার-**তা ধরো তোমার 'গয়ে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটার হাত 
পড়তো না”_-কিম্তু তেলেঙ্গীদের চক্ষুশূল হলো, হেড-অফিসের আয়ার-সাহেবকে 
ধরে ভেঙ্কটরাও সেখেনে গিয়ে এখন রাজত্ব করছে আর আমায় বদলি করে দিয়েছে 
এই বড়মুণ্ডায়, এখানে পানাঁট পর্যন্ত ?কনে খেতে হয়__দঃখের কথা আর কী 
বলবো ভাই-_ 

রামভন্ত এসে বললে_ এবার মা ঘুমোচ্ছে--আর ক জলপাঁট দিতে হবে ? 

করুণাপাঁতি বললে-__না থাক্‌, এবার তূমি একট শবশ্রান করোগে যাও, বাম- 
ভন্ত--কাল ভোরবেলা থেকেই তোমার তো আবার 'ডিউাঁট-_ 

রামভন্ত চলে যাবার পর করুণাপাঁত বললে-_-এই রামভন্তকেই দ্যাখোনা-__ 
বেটা অনেক টাকার মালিক-_-সুদে খাটায়-_এখনও আমার কাছে শত খানেক টাকা 
পায় বেটা-বিনা4টকিটের প্যাসেঞ্জাররা ছিট্‌কে-ছট্‌কে ট্রেন থেকে নেমে এাঁদক- 
ও?দক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে; তা মাসে ওর পণ্াশ-ষাট টাকা 
উপাঁর আয়"*দেশে বউ আছে, ছেলো'পলের বালাই নেই- টাকা পাঠিয়ে দেয়, 
আর এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওয়ালণীকে রেখেছে, নেই রান্নাবান্না করে, 
রোগ হলে সেবা করে'"আর রোগ না হলে আরামসে পা টেপায়-_ 

গল্প করতে করতে একট. যেন তন্দ্রার মতন আসছিল । হঠাৎ করুণাপাতির 
ডাকে উঠে বসলাম । যন্ত্রণার ছটফট করছে রোগী ॥ উচ্ঠে ঘরে গেলাম । অবস্থা 
দেখে বড় ভয় হলো । পেটে অসম্ভব যন্পরণা। মুখ নীল হয়ে আসছে । সমস্ত 
শরীর সঙ্কুচিত হয়ে আসে একবার, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্নাদ । হাতের কাছে 
আর কোনো ওষ্‌ধও নেই । কিন্তু কেন এমন হলো ! 

বললাম-_এখন বিলাসপ্‌রে যাবার কোনো গাড়ি আছে, করুণাপাঁত- একটা 
ওষুধ আনলে হতো-_ 

ব:ষ্টর মধ্যেই করুণাপাঁতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখুনি আবার ?ফরে 
এসে বললে- সেই ভোরের আগে আর তো গাঁড় নেই, ডান্তার-_কী হবে-__ 

সোঁদন সেই রাত্রে মনে আছে, করুণাপাতির স্ত্রীকে বাঁচাবার সেঁকী আপ্রাণ 
চেষ্টা আমার ! যে ওষুধটা দরকার শেষ পর্যন্ত সেটা আনানোও হয়োছিল বিলাস- 
পুর থেকে ! কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আস।ছল। 

করুণাপাঁত বলোছল-_টাকা থাকলে কি আঞ্জ আমার ভাবনা-_- 

বললাম-_টাকা 'দয়ে কি জীবন পাওয়া যায় নাঁক-_- 

করুণাপাঁতি বললে-_-টাকা নেই বলেই তো এই বড়মন্ডায় পড়ে আ।ছ-- 
এখান যাঁদ হেড আঁফসে গিয়ে হাজারখানেক টাকা 'নতাইবাবূর হাতে গুজে 
দিতে পারতাম--আর আয়ার-সাহেবকে হাজার-চারেক, তা হলে দেখতে ওই 
ভেঙ্কটরাওয়ের জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম- বউও বাঁচতো, ছেলেপুলেগুলো- 
কেও খাওয়াতে পরাতে, লেখাপড়া শেখাতে পারতাম-_ 
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সৌঁদন শেষরাত্রে করুণাপাঁতর স্ত্রী শেষ পর্যন্ত মারা গিয়োছিল। সমস্ত 
শরীরে কীষে একরকম বিষক্রিয়া শুরু হলো, কেমন সন্দেহ হলো আমার | এ 
তো সহজ স্বাভাবিক মতত্যু নয় ! 

সেদিন আমার হাত-দুটো ধরে শোকসন্তপ্ত করুণাপাঁতর কী অঝোরধারে 
কাম্না ! বললে--তোমাকে বলেই বলাছি ভাই-_বউটাকে আঁম-ই মারলাম আজ-_ 

আম সত।ম্ভত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । 

করুণাপাঁত বলতে লাগলো- দশটা ছেলেমেয়ের পর একদিন যখন শুনলাম 
আবার নাকি একটা হবে-__-তখন ভাই, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে ওষুধ 
আনলাম একটা-_সেইটে খাওয়ার পর থেকেই-_ 

করুণাপাতি কথা শেষ করতে পারলে না। 

অবস্থা নিজের চোখে তো আমি দেখাঁছ। তখনও ছেলেমেয়েরা সেই স্বজপ- 
পাঁরসর ঘরে গাদাগাঁদ করে শুয়ে আছে, করুণাপাঁতির ছেশ্ডা ফত;য়া আর ঘন- 
ঘন 'বাঁড় খাওয়া, আর ওই 'নবম্ধির 1নঃস্ব বড়মুণ্ডা স্টেশন_ যেখানে স্টেশন- 
মাস্টারকে পয়সা 'দয়ে নে পান খেতে হয় । 

সোঁদন-যে ডান্তার হয়েও মিথ্যে ডেথ-সাটিশীফকেট দিয়োছিলাম আম, সে শুধু 
করুণাপাঁতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগণ্ডদের দিকে চেয়েই । 


কিন্তু সৌদন আমই ক ভেবেছিলাম যে, সেই কর্‌ণাপাঁতকেই আবার 
কয়েক বছর পরে রঙ্গমণ্টের আর-এক দৃশ্যে আর-এক নতুন ভূমিকায় দেখতে 
পাবো । কিন্তু অন্য ভূমিকা হলেও চামড়ার নীচের রন্তটা ছিল দুজনেরই এক 
জাতের । 

আমি সৌঁদন একঢা আলু-চরির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিরাছ। যুদ্ধ তখন 
বেশ ঘোরালো হয়ে বেধেছে । 'সাঁভল টাউন থেকে ?িবকেলবেলা ফিরলাম তাজপুর 
জংশনে । যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুর একটা বড় ঘাঁটি হয়ে উঠেছে । আশেপাশে 
ধ্যনের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার-পাঁচটা শহরতাঁলর কাছাকাছি । শহর- 
তাঁলর আশেপাশে দুটো ডলোমাইট-এর খাঁন আছে ছ'নাইল দুরে । তার পর 
আছে চামড়ার কারবার । 'সাঁভিল টাউনটাই দেখবার নতো | নিমেন্ট-করা রাস্তা । 
আর একদিকে চলে গেছে ডিহরির রা লাইন । িজ-আর-পি'তে গিয়ে মিশেছে । 
ঘ, দুধ আর ছানার দেশ । স্টেশনের সামনে বুকের পাঁজরার মতো অসংখ্য লাইন 
মাইল-দুই জূড়ে পড়ে আছে। কালো গ্র্যানাইট পাথরের স্টেশনীবাঁজ্ডং। 
আংলো-হীষ্ডয়ান আর ইউরো পিম়্ানদের কলোনি ৷ কূল, কলেজ, হাসপাতাল, 
মারোয়াড়ী, মহাজন--কিছুরই অভাব নেই । 

দোত্লার ওয়োটিং রুমের জানালা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ওইসব দেখাঁছলাম । 

একজন বেয়ারা এসে বললে- বড়সাহেব সেলাম দিয়া-_ 
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- কোন বড়সাহেব ? 

--টিশন-মাস্টার-__ 

স্টেশনমাস্টার ! কোন্‌ সাহেব? তাজপুর জংশনের স্টেশনমাস্টার বরাবরই 
সাহেব । আগে ছিল ম্যাকমারকূইস, তার পর আসে লী-বেনেট, তার পর কে ছিল 
জানি না। আযংলো-ইন্ডিয়ানদের জন্য 'নাদন্ট আরো কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে 
তাজপুর জংশন একটা । 

বেয়ারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে--মজ.মদার সা'ব-- 

ভাবলাম তারক মজুমদার হয়ত । ওয়ালটেয়ারে ছিল। হয়তো প্রোমোশন 
পেয়ে এখানে এসেছে । আমাকে চেনে । একবার আপোম্ডসাইটিস অপারেশন 
করোছলাম তার । আমার হাতে জীবন ফিরে পেয়েছে 

খসখস-দেওয্রা ঘরে ঢ.কে কিন্তু দেখলাম করুণাপাঁত মজুমদারকে-- 

বলাই বাহুলা যে, অবাক হয়োছিলাম । সামনে আযশক্রে'তে চুরুটটা রেখে 
উঠলো করুণাপাঁতি। উঠলো আমাকে অভ্যর্থনা করতে । 

সামনের চেয়ারে বাঁসয়ে বললে--শুনলাম তুম এসেছিলে কোর্টে শুনেই 
তোমার কাছে যাচ্ছলাম, কিন্তু খবর পেলাম ওয়েটিং-রূমে আরো অনেক 
প্যাসেঞ্জার রয়েছে, সে যা হোক--আজকে থাকছো তো--তোমার সচ্গে আমার 
জরুরী দরকার আছে-__ 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, চকচকে পালিশ করা পেতলের 
কালংবেলটা বাজিয়ে দিলে করুণাপাঁতি। বেয়ারা অসতেই হূকম হয়ে গেল-_ 
ডান্তারসা*ব কা সামান মেরা বাঙলোমে পেশছা দেও, ওর পণ়তালীকে মেরা পাশ 
ভে দেও-_ 

প'য়তালী এল । করুণাপাতি বললে-_ডান্তার-সাহেব খাবেন আজকে--বেশ 
মুখরোচক রাঁধো দিঁকান কিছু 

আমার অবশ্য অবাক হবারই কথা । টেবিলের সামনে টাই-সুুট-পরা 
কবুণাপাঁত। বনাতের টোবলের ওপর একটুকরো কাগজের চু পযন্ত নেই। 
[সগরেটের টিন রয়েছে একটা, তার পাশে জলন্ত চুরুট আধখানা । পুরোপনাীর 
সাহ্বে৷ কায়দাকানূন। যেন ভিক্টোরয়ান যুগের রোমান্টিক লেখকের লেখা 
কোনো উপন্যাসের গজ্পের মতন। বিশ্বাস না-হবার গল্প । 

দ"চারঞ্জন মারোয়াড়ী মহাজন ওয়াগন-সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো । 

করুণাশ্পাতি তাদের সথ্ে খাঁনকক্ষণ কথা বললে। তারপর বললে- চলো 
যাই 

করুণাপাঁতির সঙ্গে বাইরে এলাম । তখনও দুচারজন পেছন পেছন 
আসাঁছল। করুণাপাঁত বললে- আঞঙ হবে না-কাল সকালে সব এসো-_ওয়াগন 
এসেছে সাত-আটখানা-- 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


যেন ক্ষ: মনে সবাই বিদায় নিলে । 

এ-বাঙলোয় আগে সাহেবরা বাস করে গেছে। সাহেবদের জন্যই তৈরী 
বাঙলোয় ঢ.কতেই একজন এসে করুণাপাঁতর হাতের টাঁপটা আর গায়ের কোট 
খুলে নিলে । একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম দূঞজনে ৷ বললাম-_সাতটায় 
যে আমার ট্রেন, করুণাপাঁতি _ 

_ঞানি-_ করুণাপতি বললে- কিন্তু এও জান যে তোমার আজ না- 
গেলেও চলবে-_ 

তার পর দ-গ্লাস ঠাণ্ডা সরবত এল । করুণাপাঁতি বললে-রান্রে তোমার জনো 
ভাত না রুটি, ক? হবে ডান্তার-_ 

বড়মুশ্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে 
পড়তে লাগলো । সাত ফট বাই ছ*ফ ঘর-দুটোর চেহারা এখানে বনে মনে পড়া 
যেন অন্যায় ॥ ?িম্তু কট বহরই-বা কেটেছে ! এরই মধ্যে কী এখন ঘটেছে যে 
এমন আমূল পাঁরবর্তন হতে হয় । যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে-_যুদ্ধে আমাদের পক্ষে 
হারও হচ্ছে বটে--জানিসপন্রের দর বাড়ছে এই যা-_বাঙলাদেশে একটা দু'ভর্ষও 
হয়ে গেছে-_-এ দূরদেশে সে-খবরও পেয়েছি । কিম্তু তারা কোথায় সব? বাঁড়টা 
যেন বড় িস্ভব্ধ মনে হলো ॥ কোথায় বোঁচা-ক্ষেন্তির দল ? 

বললাম--ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখাছনে যে 

_+তারা তো কেউ এখানে থাকে না আর--তখাগত এবার ফাস্ট-ক্লাস ফাস্ট 
হয়েছে ল'তে--ভাবছি ওকে দেব 'সাঁবল সাঁভসে, আর রাতুল তো এবার 
কাইন্যাল এম-ব দিয়েছে, এখনও রেজাজ্ট বেরোয়নি-_-আর সেজ ছেলে পল্লবকে 
দয়োছ শিবপুরে-*'আর সবগুলো হোস্টেলে বোর্ডিং-এ থেকে পড়ছে- জানো 
তো এখানে থাকলে লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না--তাই'"" 

শুধু বললাম--ভালোই করেছ--কিম্তু**' 

করুণাপাঁত যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কথাটা । বললে-_তুঁম ভাবহ 
ডান্তার_ এসব কেমন করে হলো--কেমন করে যে হলো--জামিও ঠিক তোমায় 
বোঝাতে পারবো না-__সেই যে বড়মণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রী-'খুনই তাকে 
করলাম বলতে পারো--সেই হলো আমার শুরু--সেই ম্ত্রী মরার পর থেকেই 
আমার সময় ভালো হলো, ভাই-- 

ভব বুঝতে পারলাম না-- 

করুণাপাঁত বললে- _আয়ার-সাহেব রিটায়ার করলে আর রস্‌-সাহেব হলো 
এস্টাবালশমেস্টের কর্তাঁ_-আর তখন হাতে ছিল বউ-এর গয়নাগুলো । সেইগুলো 
সব বেচলাম--কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে 'নয়ে গেলাম হেড-আঁফসে--নিতাইবাবুও 
তখন রিটায়ার করেছে--তখন সেই চেয়ারে প্রোম্জোশন পেয়েছে রতনবাব । লোকটা 
বরাবর মাতাল জানতাম-সোজা একেবারে বাড়িতে নিয়ে গেলাম দুটি আসল 
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মাল- বোতলের চেহারা দেখেই চোখ-দুটো চকচক করে উঠলো রতনবাব্র-_ 
করুণাপাঁতি থামলো । 

বনলাম--তার পর-- 

- তোমাকে বলেই বলাছ-_-আর কাউকে ভো এনব বলাও যায় না-_তা ছাড়া 
যত সহজে বলাছ, জানিসটা তো অত সহজও নম্র ভাই--কিন্তু আমার যে তখন 
সঙন অবস্থা, হয় এসপার নয়তো ওসপার-_শেষে যে ক করে ক হলো-_চাকা 
আমি গাঁড়য়ে দিলুম--আর সে-ও গাঁড়য়ে চললো-- | নইলে সেই রতনবাব্‌, ষে 
আগে দেখা হলে কথাই বলতো না-_একগ্লাসের বম্ধ্‌ হয়ে গেলাম_ আর শুধু কি 
তাই-_সেই বাঘের-বাচ্ছা পরস্‌-পাহেব, যাকে দেখলেই ভর হতো) শেষকালে সে-ও 
নেশার ঝোঁকে কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো-_ 

করুণাপাঁত গল্প বলে আর থামে একট: । 

কেমন করে করুণাপাঁভ বড়মূণ্ডা থেকে বদ্ীল হলো নবাবগঞ্জ, সেখানে দিন 
গেলে তিন-চারটে টাকা হতো- সেখান থেকে বদল হলো ভাটাপাড়ায়- সেখানে 
দিন গেলে গড়ে পঞণ্টাশ-বাট ঢাকা--তার পর বুদ্ধ শুরু হলো । সেখান থেকে 
বদলি নাইনপুরে, তার পর িলাসপরে, তার পর টাটানগরে- তার পর এই 
তাজপ:রে । দিন গেলে এখানে ?তনশো চারশো টাকাও হয় কোনো-কোনো দিন । 
এক-একটা ওয়াগন-ীপছহ দু'শো-তিনশো করে ঘুব ! 

করুণাপাঁত বললে-_গয়না বেচে সাত হাঞ্জার টাকা দিইছি বটে দজনকে-_ 
সেটা ঘৃষও বলতে পারো--কিম্ত্‌ ব্যাপারটা স্রেফ জাসলে ভাগ্য-_কই” কত 
লোকই তো এখন ঘুষ দেবার জন্যে তৈরি-কিম্তু ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কি 
অতই সহজ হে_ 

করুণাপাঁত আবার বললে- এই দ্যাখোনা, আড়াইশো টাকা তো মোটে 
মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে সাত- 
শো টাকা পড়ে যায়--তার পর আজকালকার বাজারে হোস্টেল বোঁডং-এর খরচটা 
ভাবো একবার তা রস্‌-সাহেবের সঙ্গে আমার বথা হয়ে গেছে--বছরে 
বড়াঁদনের সময় পখচশ হাজার টাকা মেমসাহেবের কাছে দিয়ে আসি- কখনও 
আমায় বদল করবে না এখান থেকে_ আর দেবার মধ্যে আর একটা নস 
দিতে হয়েছে-জেনারেল ম্যানেজোারকে একখানা নতুন ক্যাডিলাক--_কাজটা 
একেবারে পাকা করে নিয়েছি, ভাই-- 

বাইরে অন্ধকার হয়ে এলো । সামনের বাগানটায় অনেক ফলের বাহার | 

কথাবাতরি মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা করে গেল । সকলের একই বন্তব্য । 
ওয়াগন । যে কোনও প্রকারে ওয়ান চাই | করুণাপতির বাড়তে কয়েক ঘণ্টা 
বসে মনে হলো পথবীতে ব্ঝ মানুষের একাটমাত্র পরমার্থ কাম্য-তা হচ্ছে 
“য়াগন' ৷ ওয়াগনের ষে এত চাহিদা, এত বাজারদর--তা কে জানতো ! এক- 
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একটা ওয়াগনের জন্যে দু'শো-তিনশো টাকা আগ্রম 'দয়ে যায় । রেলের পাওনা 
যা, তা পরে হবে_ আগে তো গেটফি দাও, পরে দর্শন | 

সন্ধ্েবেলা করুণাপতি বললে-যেজন্যে তোমায় ডাকা-সেইটে এবার 
বাঁল-_ 

করুণাপাঁত কেমন গলাটা নামিয়ে আনলো । 

_-বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করোছলাম-_ 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেরেই ফেললাম-_কিম্ত্‌ 
এবার আর ওই রিস্ক নেব না- তোমার সঙ্গে দেখা না-হলে তোমাকে আম 
খবর পাঠাতাম-_ 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_-তুমি ঠিক আবার বিয়ে করেছ নাঁক-_ 

_না, বিয়ে নয়, ?ন্তু তবু ও-বঞ্চটে দরকার কী ? 

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপাঁত ধূতি-পাঞ্জাঁব পরে নয় ট্যাক্সি 
ডাকতে বলে 'দিয়েছে। 


চকবাজারের কাছে এসে একটা বাঁড়র সামনে ট্যাক্স থামলো । নেমেই 
করঃণাপাঁত বললে-_ এসো ডান্তার--চলে এসো-_ 

মাথা নীচ করে ?সশড় দিয়ে উঠছি। ?কন্তু ওপরে উঠে ভার ভালো 
লাগলো । করুণাপাঁতকে দেখে ঝি-চাকর ছুটে এসেছে । করুণাপাঁত গিয়ে 
একেবারে খাটে বসে নির্মলাকে খবর দিতে বললে । সাদা ধবধবে উজ্জ্বল আলো । 
খাঁনক পরে নিমমলা এল। 

করুণাপতি বললে-_ডান্তারঃ এর-ই ৷ এরই কথা বলাঁছলাম-_ 

এই সুদূর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে করূণাপাঁত ! 

করুণাপাত বললে- এমন ওষুধ দেবে ডান্তার, যাতে স্বাস্থ্যের কোনো ক্ষীত না 
হয়-কী বলো, 1নম“লা- আজ ?তমমাস মাত্র হয়েছে- বেশী ভয়ের ব্যাপার নয় 
-এতোমার পচি-ছ'মাস নয় যে" 

নির্মলা আমার দিকে একবার ভয়ে-ভয়ে তাকাল । তার পাণ্ডুর চোখের দিকে 
চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । চোখের সামনে 'নিজ্রে ভাবী 
হত]াকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো না । 1কন্তু আমার মনে 
হলো--চাউনিটা যেন অনেকঢা দেই রকম-_ 

কর্‌ণার্পাতি বললে--তাজপুর বড় শহর-_যা-ীকছ; ওষুধপত্তর লাগবে, 
এখানে তোমায় আমি সব যোগাড় করে দিতে পারবো--তার জন্যে কিছ ভেবো 
না--তবে দেখো ভাই, আমার ওই একটা অনুরোধ- এমন ওষুষ দেবে যাতে 
স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি না হয়__কা বলো, নিন“লা-_ 

নর্মলাকে সাক্ষ। মানা হচ্ছে, কিন্তু নির্মলা যেন কাঠের পৃতুলের মতো 
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মুখ নীচু করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। সুডোল ফরসা দুটো পা 
যেন থরথর করে কাঁপছে মনে হলো । 

-তা হলে ওই কথাই রইল--কাল ওষ্‌ধপত্তর যোগাড় করে একেবারে 
নর্মলাকে দেখে যাবে--ক বলো-_ করুণাপাঁত আবার বললে । 


অনেকদিন আগেকার কথা | তবু স্পষ্ট সব মনে আছে । সোঁদন আর ফিরে 
যাওযা হয়ান, পরাঁদন রান্রের ট্রেনে গিয়োছলাম। করুণাপাঁতর হাজার 
অনুরোধও আমাকে টলাতে পারোন । যা হোক, পবাঁদন সকালে করুণাপাঁতি 
যেতে পারোন চকবাঞ্জারের বাঁড়তে । ওষুধপত্র 1নয়ে আ?ম একলাই 1গয়োছলাম । 
ওর বূঝি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা । 

নির্মলার সোদনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে-_ 

নির্মলা অনেকক্ষণ কথাবাতরি পর বলোৌছিল- আপনাদের দুজনে খুব বম্ধুহ 
বলে মনে হলো-কিনম্তু আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারখেন 2 

জিজ্ঞেণ করোছলাম-_-কী ? কী উপদেশ-_ 

হঠাৎ চুপ করে 1গয়োছিল বীনর্মলা । আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয়ান-- | 

তব; বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলোছল-_না থাক, উীন বড়লোক? কথাটা 
ও'ব কানে গেলে ক্ষাতই হবে আমার, 1মাছিমিছি মাঝখান থেকে হয়তো রেগে 
গিয়ে মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন। দেশে আমার ণা উপোস করবে, বাবার 
চাকৎসা হবে না, ভাইবোনদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে-__-তার চেয়ে আপাঁন 
যা করতে এসেছেন তাই করদন-_ 

নির্মলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম--তবে কি এতে তোমাব 
আনচ্ছে আছে 2 

নর্মলা বলোহল--আমার ইচ্ছে-আঁনচ্ছের প্রগ্ন কেন তুলছেন-__আমার তো 
স্বাধান ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই- আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, 
মা'ব সংসার-খরচ, ভাইবোনদের মানূষ হওয়ার প্রগ্নটাই বড়_-যাক্‌, কী কৰ্তে 
হবে আমায় বলুন 

দৃপূরবেলা ফিরে এসে করুণাপাঁতকে বলোছিলাম__-হলো না কব্‌ণাপ।ত-_ 

করূণাপাঁত অবাক হয়ে গেল । _কেন ? 

-তনমাস বাজ্জে কথা-__দেখে বুঝলাম ছ'মাস--এখন কোনও রকম রিস্ক 
নেওয়া উঠচত নয় । জীবনহাঁন হতে পারে 

_-তা হলে ক হবে ?-_ করুণাপাঁত যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

_-একটা উপায় আছে । 

করুণাপাঁত উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

- একটা উপায় । নির্মলা মেয়েটি তো ভালো মেয়ে বলেই মনে হলোঃ জার 
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তোমারও তো ঘরে স্ত্রী নেই__বিয়ে করো-না কেন ওকে-_ 
হো-হো করে সাড়ম্বরে হেসে উঠোছিল করুণাপাঁত।-_বিয়ে ? পাগল নাক! 
এতগুলো ছেলের বাবা হয়ে ! হো-হো করে করুণাপাঁত সোঁদন হেসে উঠেছিল । 
সেই রান্রের ট্রেনেই আমি তাজপুর ছেড়ে চলে এসোছলাম । 


তার পর করুণাপাঁতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি । চাকার থেকে বিটায়ার করে 
করুণাপাঁতি কলকাতায় বাঁড় করেছল। দেখা ক্বাঁচং হতো । একবার খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখোছলাম, তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্যে একজন সমন্দ্রী 
শাক্ষতা স্বাস্থ্যবতণী হেড-মিস্ট্রেস চাই । তেমন হেড-মিস্ট্রেস পেয়োছিল কিনা, 
সে-খবর পাইনি । তবে শুনৌছলাম ছেলেমেয়েরা কৃতী হয়েছে । 

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একাদিন দেখা হয়োছিল করুণাপাঁতর সঙ্গে। বললে-__ভালো 
হেড-মিস্ট্রেল পাচ্ছি না, ভাই--তোমার সম্ধানে আছে কেউ ? 

তার পর বলোছল- গোটা-পণ্চাশেক ফ্যান ঠিনবো, মোটা কাঁমশন দেবে এমন 
কোনো পা আছে-আর গোটা ছয়েক সেলাইএর কল-_ 

জিজ্ঞেস করোছিলাম-_িটায়ার্ডলাইফ কেমন লাগছে তোমার, করুণাপাতি ? 

করুণাপাতি বললে- রিটায়ার আর করলাম কোথায় ভাই-_এখন ওই ইস্কূল 
চালাচ্ছি--তা মাস গেলে ফেলে ছাড়ে শ'পাঁচ-ছয় থাকে -আর অনারেবল্‌ 
প্রফেসন তো বটে-- 

সেই শেষ দেখা । তার পর বোঁচা কবে “তথ।গত' হলো, ক্ষেত কবে “তপতা' 
হলো--সে-খবর কানে আসেনি । 

বহাঁদন পরে এবার কলকাতায় আসতে “করুণাপাঁতি বাঁলকা বিদ্যালয়ে' 
করুণাপাতর জন্মবার্জিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল । 

সভায় ডায়াস-এর ওপর বসে ভাবাছলাম পুরানো সব কথা । তথাগতর পাশে 
ওর ছোট ভাই পরাশর-_অনেকটা যেন 'ীনর্মলার মতোই মুখের আদলটা ॥ তবে 
শেষ পর্যন্ত 'নর্মলাকে ক বয়ে করোছিল কর:ণাপাঁতি 2 িংবা*****শীকংবা'**** 
কিম্তু সে-কথাটা কল্পনা করতেও লঙ্জা হলো । 

তা হোক- করুণাপাঁতি আসলে যাই হোক, পৃথিবী হয়তো ভাকে মহাপুরুষ 
বলেই একদিন ৩ানবে । আম নগণ্য ডান্তার--আমি চিরকাল বাঁচবো না । করুণা- 
পাঁতর কলঙ্কময় অতাতের স্ব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে যাবে--তখন আমিই-বা 
কোথায় ? কলকাতার কোনো বড় রাস্তা হয়তো করণাপাতির নামের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
থাকবে । ভেঞ্জাল ঘি-তেল খাইয়ে যারা লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্য ঘটিয়েছে-_ 
তাদের কত মম“রমর্তি কলকাতার রাস্তায় পাকে ছাঁড়য়ে রয়েছে । প্রাতঃস্মরণণয় 
হয়ে আছেন তাঁরা । তবে, মাঝখান থেকে আম কেন নমিত্তের ভাগ হয়ে থাঁক ? 
আগামগকালের স্কুলের ছাত্ররা হয়তো পাঠ্যপুস্তকের পাতায় করংণাপাঁতির 
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আবু একজন মচাপুকুষ 


জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে-_তাতে আম বাধা দেবার কে 2. 


কশ জানি কী-ষে হলো? মাইক্রোফোনের দানে দাঁড়য়ে আঁনও বললাম : 
“করুদণাপাঁতকে আম ছোটবেলা থেকে টিনতাখঃ করুণাপাঁত ছিলেন দত্যকার 
করুণাপাঁত-_-সদাশর, মহণ্ মহত্প্রাণ পৃরুৰ । আঁত ছোট অবস্থা থেকে কেবল- 
মাত্র পঃরষকার, আত্মীব্বাস ও কমখনম্ঠার ওপর নর করে তান বড় 
হয়েছিলেন--তাঁর জীবনে অসত্যের বা মিথ)ার কোনও স্থান ছিল না। তাঁর 
জীবন আমাদের এই ?শক্ষাই দেয় যে, সত্যের জয় একাঁদন অ.নবাষ-_স্বত্যনিষ্ঠ 
মানুষ একাদিন স্বপ্রাতষ্ঠ হবেই । বহুদিন আগে বহুবার কৰে বহু মহাপুরূৰ ওই 
এক-ই কথা বলে গেছেন। বুদ্ধ, ঠৈতন), 1ববেকানম্দ, গাম্ধী--তাঁরা যা বলে 
গেছেন, করুণাপাঁত নিজের জাবন 1দয়ে তাইই কাঞ্জে পাঁরণত করে গেছেন-__- 
করুণাপাঁতি বার বার বলতেন, “ফাঁকি দিয়ে িছ লাভ হয় না'_-মহাপুরুষের এই 
বাণী-ই করুণাপাঁতকে প্রাতঃস্মরণনয় করে রাখবে” 
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রাণীসাহেব। 


মানুষের সংসারে কত চারিত্ুই যে দেখলাম। এক-একটা মানূষ দেখোঁছ, আর একটা 
মহাদেশ আব্কারের আনন্দ পেয়োছি । প7াথবীতে সব মানূষ সব কিছু পায় না, 
সেজন্যে আমার অভাববোধ হয়ত আছে; কন্ত্‌ অভিযোগ নেই । আমি গোয়া- 
বাগানের মেসে সুধা সেনকে দেখোঁছ, 'বিলাসপূরের বাণশীবিদ্যায়তনে প্রমীলা 
সরকারকে দেখোছি, দেখোঁছ রাণী দে রুনু রায়, লিলি পালিতকে। দেখোছ 
মিসেস সুজাতা স্বামশীনাথনূকে ন্বলপুরের শিয়ালকোট ল-এ । আরো দেখোছ 
'নীলনেশা'র রায়-সাহেবকে, প্রফেসরপত্তী কাঁণকা দেবীকে । আর, আরো দেখোঁছ 
সব্জবাগানের সুরুচি আর সদীনন্দবাবুকে । ওদের সকলকে নয়ে গল্প 
উপন্যাস লিখোঁছ--কিন্তু আরো কতজনকে নিয়ে যে আমার আঞ্জো লেখা হয়নি 
তাও তো বলে শেষ করা যায় না। 

এই যেমন আজকের রাণণসাহেবা । 

রাণীসাহেবাকে আজ এতাঁদন পরে আবার বেহারের এই দুর্গম পঞ্লীতে 
দেখতে এলাম | দীর্ঘ পশচশ-তিরিশ বছরের সম্পর্ক । মনে হলো, ভাবধ্যতে যাঁদ 
কাউকে নিয়ে গজ্প লাখ তো সে এই রাণীসাহেবাকে নিয়েই লেখা উচিত। 

সেই পাঁচশো মাইল দূর থেকে আমরা এসোঁছ। লাহোঁড়য়া সরাইতে নেমে 
মোটরে 'তাঁরশ মাইলের রাস্তা | মণালিনীর খিয়ে-_রাণীসাহেবার একমান্ত মেয়ে 
মণালিনা। 

অনেকদিন পরে যখন হবেনা-হবেনা করে প্রথম সম্তান হলো, গোক.ল জজ্ঞেন 
করৌছল-_কা নাম রাখা যায় রে মেয়ের 2 

তখন সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছি। নাম দিয়েছিলাম--শকম্তলা । 

িকম্তু্‌ সে-নাম টেকোন। শেষ পর্যন্ত মা'র ইচ্ছের কাছে বাবার ইচ্ছের 
পরাজর স্বীকার করতে হয়েছিল । সেই নামের ব্যাপারেই শুধু নয়। গোকূল 
যখন নামে-প্রাতভায় প্রতিষ্ঠায় বড় হলো, রায়সাছেব হলো, তখনও কঠোর হাতে 
পেছন থেকে যে-মানুষটি শাসন করতো সে ম্‌ণালিনীর বাবা নয়, তার মা-- 
আজকের এই রাণশীসাহেবা । কত সম্বর্ধনা-সভায় উঠে বন্তুতায় বলেছে গোক্‌ল 
_-আমার উন্নাতির মূলে রয়েছে, আমার স্ী--তিনি আমায় 'দিয়েছেন তাঁর এক- 
নিষ্ঠ ভালবাসা, তাঁর সেবা, তাঁর যত্ব, তাঁর এঁকাশ্তিকতা-_ 

সাঁত্যই বিয়ের আগে কী ছিল গোকুল আর পরে কীঁই না হয়োছিল ! এ তো 
যুদ্ধের হাঁড়কে ফলেফে'পে বড়লোক হওয়া নয়ঃ ধাপে ধাপে কেবল উঠেছে 
গোকুল, শুধু আরো বড় ধাপে ওঠবার জন্যেই । চেম্বার অব কমার্স, এম.এল.এ. 
সেনেট-সভা, স্বদেশ-বদেশ সমস্ত জড়ে মরবার শেষ 'দিনাঁট পর্ন্ত কেবল 
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রাণীমাহেবা 


সাফল্য আর সাফল্য । যাতে হাত দিয়েছে, তাতেই লাভ ॥ সমস্তর মূলে নাকি 
গোকুলের জ্ত্রী। ওর স্ত্রীর ভালবাসা । 

আমি শুনতাম | িম্তু ভেবে পেতান না, শুনে হানবো না কাঁদবো ! 

কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক: । 

কলকাতা থেকে পাঁচশো মাইল দুরে বেহারের এই দুগ'ম পঙ্লীতে রাণশ- 
সাহেবার মেয়ের বিয়েতে এসে যাঁদ সৌঁদনকার সব কথা, সব ইতিহাস মনে পড়ে 
যায়, তো মনকে দোষ দিই কী করে। | 

বিরাট বাঁড়। ঠিক বাঁড় নয়, প্রাসাদই বটে। শুনলাম, সাতানব্বই বিঘের 
ওপর বাঁড়খানা । ?বয়ে কাল, কিন্তু সকাল থেকে যে ব্যাপার চলেছে তাতে কে 
বলবে দেখে যে, বয়ে আজকে নয় ৷ আমরা যাঁরা আঁতাঁথ তাঁদের আদর আপ্যা- 
য়নের আয়োজন চূড়ান্ত । দশখানা গ্রামের হাজার হাজার প্রজা সকাল থেকে 
পাতা পেড়েছে । লাভ্ড পেড়া, গুলেজামূন, বালুসাই, পুরি, বরাফির ছড়াছাঁড় 
চাঁরাঁদকে | মুনশীজী এক এক বার এসে খবব নিয়ে যায় সকলের কোনো অসূু- 
বিধে হচ্ছে কিনা । 

পরের দিন কখন বর এল, কখন বিয়ে হলো, ?ভড়ের মধ্যে ?কছু দেখাই গেল 
না। তবু দেখবার চেষ্টা করেছিলাম বোৌক। রায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের এক- 
মানত উত্তরাধকাঁরণী যে, তার স্বামীকে দেখবার ইচ্ছে ছিলই । 'কন্তু বৃথা 
চেষ্টা । 

বিয়ের পরদিন মুনশীজীকে বললাম--একবার রাণনীসাহেবার সঙ্গে দেখা 
কবতে পারা যায় না 

মুনশী হয়ত প্রথমে অবাক হয়েছিল । িদ্তু চেষ্টা কত্বে বলে শেব পর্যন্ত 
অন্দরমহলে খবত্র পাঠালে । খবর যেতে-আসতে তাও প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো । 
তাই তো 'বিয়ে-বাঁড়--নবাই ব্যস্ত । এখন একজন বৃদ্ধেন সঞ্গে দেখা করতে 
কারই-বা অবসর হবে । 'িকন্তু তা নর । মুনশীজী বললে-_না হুজুর, রাণী- 
সাহ্বোর কড়া হুকৃম আছে, পুরুষ মান্ুৰ কেউ যেন অন্দরমহলে না ঢোকে । 

মুনশীজীর কথা যে বণ বর্ণে সাত, তা পরেই টের পেলাম । সদর আর 
অন্দরের মাঝামাঝি একটা ঘরে 'নয়ে গিয়ে আমাকে বসালো । দঁক্ষণাঁদকে একটি 
মাত দরজা । দরজার ওপাশেই অন্দরের সঈমানা । দরজায় পদাঁ খাটানো । ঘোমটা 
দয়ে একজন বি এসে দাঁড়ালো দু'ঘরের মাঝখানে । 

মুনশীজী আমায় ইঙ্গিত করলে__রাণীসাহেবা এসেছেন-_-যা বলবার শীগাঁগর 
খলে 'দিন- বড় ব্যস্ত উান। 

এমন অবস্থার জন্যে ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। এমন দিনও গেছে, যেদিন রাণী- 
সাহেবার সামনাসামান বসে কথা বলোছ। আজ হঠাৎ এতাঁদন পরে বাঙলাদেশ 
ছেড়ে এসে বেহারের এই জাঁমদারীতে বসে পারতাল্লিশ বহর বয়সে বিগত স্বামীর 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


বৃদ্ধ বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে এই সঙ্কোচ; এই আয়োজন, এ আমার পছন্দ হলো 
না। এমন জানলে আমই কি এমন প্রস্তাব করতাম ! নিজেকে যেন অপমানিত 
মনে করলাম | রায়সাহেব গোকুল 'মাত্তরের বিধবা স্ত্রীর অগাধ সম্পাত্ত থাকতে 
পারে--কিম্তু আমরা দুজনে একসময় তো ঘাঁনণ্ঠ বন্ধুই ছিলাম । সে-বম্ধূত্বের 
দাবীও কি কিছুই নয় ! 

ম.ণালিনীর বিয়েতে দেবার জন্য কলকাতা থেকে একটা শাঁড় এনেছিলাম। 
সেখানা মুনশীজীর হাতে দিয়ে বললাম--না, আমার কিছ: কথা বলবার নেই-_ 
এইটে রাণীসাহেবাকে 'দিয়ে দিও । 

বলে আর কালক্ষেপ না করে সোজা বাইরে চলে এলাম । তখাঁন সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে একটা টাঙ্গা ডাকিয়ে নিয়ে স্টেশনে রওনা লাম । আজ অবশ্য 
গোকুল বেঁচে থাকলে এমন ঘটতো না। কিন্তু তা সত্বেও কেন যে এখানে 
কিসের টানে এত দূরদেশে এসো ছিলাম, তাই ভেবেই নিজের মনকে ধিক্কার দিলাম । 
কে রাণীসাহেবা ! কোথাকার রাণী ! আমার কে তারা 2 মনে পড়তে লাগলো 
গোকূলের কথাগুলো ॥ অর্থের অভাব গোকুলের কখনও অবশ্য হয়নি । 'বয়ের 
পর থেকেই বৃহস্পত তুঙ্গী হয়োছিল ওর জীবনে । ধনে, মানে, প্রাতষ্ঠায় বম্ধূদের 
মধ্যে আর কে অমন সাফল্যেগ সপ্তম স্বর্গে উঠতে পেরেছিল ? কিন্তু অমন 
হতভাগ্যও আম জীবনে তো বম দেখোঁছ ! 

কোনো মাঁহলা-দভার সম্পাঁদকা একবার চাঁদার খাতা 'নয়ে এমৌছিলেন 
গোকুুলের বাড়তে ৷ ধনবান গোকহলের কৃপাপ্রারথী তাঁরা । বাইরের ঘরে চেয়ারে 
বাসয়ে গোকুল কথা বলাঁছল, এমন স্ময় ভেতরের পরা ঠেলে এই রাণগসাহেবা 
বেরিয়ে এসেছিলেন ! 

ঘরে ঢুকে বলে।ছলেন-_ বেন করে দাও একে+ এখান বের করে দাও-_-গোকুল 
ষতথাঁন স্তীম্ভত, ভার চেয়ে বোঁশ স্তাঁম্ভত মাঁহলা-সভার সম্পাঁদকা । 

রাণঈসাহেবা বলোৌছলেন--তুমি যাঁদ বের করে না দাও, আমারও বের করে 
দেবার অধিকার আছে-_দারোয়ান- দারোয়ান 

চীৎকার করে দারোয়ানকে ডাকতে লাগলেন রাণ্ঈসাহেবা । ঘরের মধ্যে আরো 
দুজন ভদ্রলোক, একজন টাইপিস্ট, আশেপাশে চাকর, দারোয়ান, ঝি, ঠাকুর । 
কারোর দিকে ভুক্ষেপ নেই। কলকাতার ধনীসমাজে তখন সবেমান্র প্রভাব 
প্রাতপাত্ত শুরু হয়েছে গোকুলের । বউবাজারের ছোট দোতলা বাড়িটা ছেড়ে 
লেক রোডের চারতলা বাড়িটা সবে তুলেছে । হাওড়ায় দু'দুটো জুট মিল চলছে, 
আবার সেই সঙ্গে াঁরাঁডর একটা অন্রখাঁনও কিনেছে । ওাঁদকে কাউনাঁসলের 
ইলেক্‌শনে দাঁড়াবে কিনা ভাবছে- অবস্থাটা এই রকম । মোট কথা, সৌরদদনকার 
সেই ঘটনাটা যেমন আবশ্বাস্য তেমনি অপমানজনক । কোনও সনত্রে প্রকাশ্যে 
বাইরের ঘরে তাঁর আসবার কথাও নয় । 


৯৪৪ 


রাণীসাঁহেবা 


দারোয়ান এখান এসে যাবে! কাণ্ডজ্ঞানহীন জর আচরণে হতবাকও বটে, 
ক্ষুদ্খও বটে । গোকুল উঠে দাঁড়ালো । ফিম্ত্‌ কাকে সে ?নবারণ করবে! স্তর 
মুখের ওপর কথা বলার সাহস আর যারই থাক গোকুলের নেই । 

সম্পাঁদকা পর্দনিশীনা নন। দশ রকম মানুফ্রে সঞ্গে মেলামেশার আঁভজ্ঞতা 
আছে। ব্যাপারটা বুঝলেন । উঠে দাঁড়য়ে বললেন-_আচ্ছা, আমি এখন উঠি 
তা হলে স্যার। একার্দন সময়মতো অফিসে দেখা করব বরং-_ 

বাঘের মতন লাঁফয়ে উঠলেন স্ত্রী । 

--তা তো করবেনই-_কিম্তু খবরদার বলাছঃ ও-হাসি আম 'াঁন-_হাসতে 
হাসতে ঘাড় নেড়ে এলোখোঁপা দুলিয়ে পরপুরুষের সংঞ্গ কথা ঝলতে খুব 
ভালো লাগে তা-ও জাঁন- আরো ভালো লাগে যাঁদ সে-মানুয'ট দেখতে ভালো 
হয়, লক্ষ টাকার মাঁলক হয় । চাঁদা চাইবার নাম করে*-"ছি ?ছ পদ্রি আড়ালে 
দাঁড়িয়ে সব দেখোঁছ যে" 

_-আঃ, কি হচ্ছে মিন্টু-_ ক্ষীণ প্রাতবাদ করতে চেষ্টা করে গোক্‌ল। 

--তুমি থামো ?দাঁক । আম না থাকলে কবে তম এদের পাল্লায় পড়ে মারা 
যেতে। 1ছ ছ, তোমাকে আমি দোষ দই না-_কিম্তু সংসারে এমন সরল হলে 
ক করে চলবে ? 

মাহলা?ট তখন এক ফাঁকে সরে পড়েছেন । 

পিদ্তু পরাঁদন থেকে ব্যবস্থা হলো অন্যরকম । গোকলের ড্রাইভারের পাশে 
'দিবারাত্র আর একজনকে দেখা যেতে লাগলো । 

গোকুল মোটরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে-তোর পাশে ওকেরে 
যন্তে*বর 2 

যক্কে*বর পুরোনো ড্রাইভার । বললে” আজ্ঞে সৌরভীর বড় ভাই। 

মোটরে ওঠবার সময়ে গোকুলকে নমস্কার করোছল একবার । মনে পড়লো 
এখন। লোকটা আর একবার পেছন ফিরে নমস্কার করলে । বললে-_ আমার নাম 
হরিশ স্যার, সৌরভী আমার ছোট বোন হয় । 

স্ত্রীর ডান হাত সৌরভগ ॥ সেই সৌরভনর বড় ভাই । 

আঁফসে ঢুকে বসেছে গোকুল। কাজ করছে । মাঝে মাঝে অকারণে হরিশ 
ঘরের ভেতর উশক মারে। 

--কছু দরকার আছে ? 

উত্তর দেয় না হারশ। টুপ করে মাথাটা সাঁরয়ে নেয় । এক এক দিন ইচ্ছে 
হয় আঁফস থেকে বোরয়ে একবার সিনেমায় যায় ৷ কিন্ত স্ত্রীর কড়া বারণ আছে 
ওতে । সিনেমা মানেই তো ওই । দেয়ালে প্র)াকাডগুলো দেখ না। বাইরে যার 
ওই, ভেতরে ধা আছে তা কঙ্পনা করেই নাও । আগে না বলে-কয়ে কয়েকদিন 
ঢ্‌কেছে ভেতরে । মাথাটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় বেশ । কিন্ত; হরিশ আসার পর 


১৪৫ 
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বিমল মিজ্ব : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


থেকে কেমন যেন সথ্কোচ হয় গোকুলের । 

স্তী বলেন_“কেন, গাঁড়তে হারশ থাকা তো ভালো, রাস্তায়-ঘাটে কতরকম 
'বিপদ-আপদ আছে, দেশে ধমঘট তো রোজ লেগেই রয়েছে-__আর তা ছাড়া 
তোমার সৃবিধের জন্যেই তো রাখা । 

যত কাজই থাক রাত আটটার পব গোকুলের আর বাইরে থাকবার হুকুম 
নেই। একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকতে হবে । সে-নিয়ম যেমন কঠোর তেমনি 
অমোঘ । 

স্তী বলছেন-রাতৃতির বেলায় যারা ব্যবসা চালায় তাদের বলে বেশ্যা । 
অমন পয়সাষ দরকার নেই আমার। একবেলা খাবো, ভিক্ষে কবে পেট চালাবো, 
তাও ভালো--তব্‌-- 

গোকল আমাদের বলেছে-_-না ভাই, ও সব জিনিস তক করবার নয়--ও ধা 
চায় না, তেমন কাজ না-ই বা করলাম । 

স্তীর মতেই চলেছে গোকুল সারাজীবন, স্ত্রীর পরামশ মতোই কা করেছে। 
একঠা পরমা কাউকে চাঁদা বা ধাব দিতে গেলে স্বীর অন:মাঁত নিয়ে তবে 'দয়েছে। 
বাঁড়তে এসে সারাদিন কোথায়-কোথার "গিয়েছে, কার-কার গঙ্ে দেখা করেছে বা 
দেখা হয়েছে, সমস্ত সাঁবস্তারে বলেছে স্ত্রীকে । টাকা, পয়সা, আধলা, গাইটি 
পর্ধন্ত স্ত্রীর হাতে তূলে দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছে। 

একবার খুব অসহ্য হওয়াতে ডান্তাব সেনগুপ্তের কাছে ও ?গিরেছিল। 

গোকল সমস্ত খুলেই বলোছিল- দেখুন, আমার স্ত্রী আমাকে বড় সন্দেহ 
করেন। সন্দেহ মানে তিনি মনে করেন আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে বি*ব- 
সংসারের সমস্ত নারাজাতি বুঝি উম্নুখ হয়ে আছে--জামার মতো সপরুষ 
কলকাতা শহরে আর "দ্বিতীয়টি নেই-_-এ-রোগের কি চাকৎসা ? 

_ ছেলেপুলে হয়েছে আপনার ? ডান্তার জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

-না। 

__ছেলেপুলে হলেই সেরে যাবে-_-কিছ7 ভাববেন না। বাতে ছেলে হয় বরং 
সেই চিকিৎসা করান । 

সে-চিকিৎসা করাতে হরনি শেব পর্যন্ত। কারণ কয়েক বছর পরেই মেযে 
হলো গোকূলের । 

মেয়ে হবার পর একদিন "জিজ্ঞেস করোছিলাম--এখন কেমন চলছে গোক:ল, 
ব)াঁধ কমেছে ? 

- না ভাই, বরং আরো বেড়েছে-_ গোকুল মিয়মাণ হয়ে জবাব দিলে । 

_সেকি! . 

আমার িম্ত্য বরাবর মনে হতো গোকল হয়তো 'ঠিক সাত্যকথা বলে না। 
কোথায় যেন একটা গর্ববোধ আছে মনের ভেতরে । অন্যের স্ত্রীরা যেন ওর স্বরণ 


১৪৬ 


বাণীশাহেবা 


চুলনায় কম সতীসাধবী ! কম পাঁতপ্রাণা ! ওর মনে হতো ওর উন্নাতর মূলে 
নাছে ওর স্হীর একনিথ্ঠতা । ব্‌ঝি ওর স্ত্রীর কল্যাণেই ওর সমস্তিপুরের একটা 
[গার মিল হাওড়ার দুটো জুট মিল, ওর রায়সাহেব উপাধি, ওর কলকাতার 
[াতখানা বাঁড়, লাহোঁড়য়াসরাই-এ ওৰ জীঁমদারী-__সব ! 
যা হোক, সেই গোকুল 'মাত্তর--লেট রায়সাহেব গোকুূল 'মাত্তরের মেয়ে 
:ণালিনীর বিয়ের নমন্ত্রণে “না” বলতে পারাঁন। পুরনো বন্ধৃত্বের টানে 
শাচশো মাইল দূর থেকে এই বয়েসে এই পল্লীগ্রামে এসোছ । কিন্তু স্টেশনের 
৪য়োটংরুমের মধ্যে চুপচাপ বসে-বসে মনে হলো আম না এলেই বাকে ক 
[নে করতো ! কার কণ এমন ক্ষাত হতো ! 
এখনো ট্রেন আস্তে দুপ্ঘণ্টা দৌর । 
হঠাৎ মুনশনীজী শশব্যস্তে ঘরে ঢুকলো ! 
বললে- রাণদসাহেবা পাঠিয়ে দিলেন আমাকে-_আপাঁন চলে যাবেন না। 
ই 1চঠিটা রাণণীসাহেবা পা।ঠয়েছেন আমার হাতে । 
মনে হলো বাঁল-রাণাসাহেবা তোমাদের রাশসাহেবা, জামার কে ? 'কম্ত্‌ 
[জেকে শান্ত করে চিঠিটা পড়লাম । তনেক তনুনয় করে লিখেছেন--“আপাঁন 
নন রাগ কনে চলে গেলে মিনূর অকল্যাণ হবে । বরকনে চলে যায়ান এখনও । 
তাঁথ দেবতার সমান। আপনার সত্যে আমারও কিছু কথা 'ছিল--বর-কনে 
'ল যাবার পর বলবো ইচ্ছে ?ছিল। এ-সযোগ হয়তো আর পাবো না, দয়া করে 
চরে আসবেন, তামার মান রাখবেন-- 
রাণশসাহেবার 'মোটরে করে শেব পর্ধশ্ত সাঁত্য সাঁত্যিই আবার ফিরে আসতে 
লো। 


বিদায়ের ময় ভালো করে বরকে দেখলাম । শুনলাম মাঁতহারীর লোক । 
থানেই ওদের জাঁমদারী । রাণসসাহেবার চেয়েও বড় জাঁমদার ওরা । ছেলের 
য়ন ষেন মৃণালনীর চেয়ে কমই মনে হলো । বেহারে তিন-চার পুরুষের বাস। 
যানে থাকতে থাকতে চেহারায় পুরোপাঁর বেহারী হয়ে গেছে । পাশে মৃণা- 
নীর বিরাট ঘোমটা, তা-ও যেন কেমন ত'বাক লাগলো | “সুনাঁতি-িক্ষা- 
ন' থেকে আই. এ. পাস করোনি বণ্ট, কিন্তু কিছু্দন তো সেকেন্ড ইয়ারে ক্লাস 
রোঁছল। সেই মেয়ে যাকে 'িয়ে এত কাণ্ড, সে-ই বা অমন অতখাঁনি ঘোমটা 
মন করে 'দতে পারলো ! 

বর কনে চলে গেল । বিয়ের উংসব 'কিদ্তু তখনও এতট:ক্‌ কমেনি । গ্রামের 
রঃ হাজার লোক নাক কদন ধরে এমনি খাওয়া-দাওয়া করবে। রাণীগাহেবার 

ওর মেয়ের বিয়ে, তাঁর হয়তো এই শেষ উংসব। 

্ধ্যাবেলা রাণশসাহেবা লিখে পাঠালেন- আজ রান্রিটা আমায় ক্ষমা 
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করবেন- আমার মন বড় খারাপ, কাল দিনের বেলার ট্রেনে যাবার বন্দোবস্ত কবে 
দেব এবং যাঁদ সকালে আপনার অস্বধে না হয়, সেই সময়ে সাক্ষাৎ হবে। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক পুরনো কথা মনে আসতে লাগলো । 

পুরনো বলে পনরনো ! 

সে প্রায় তিরিশ বছর আগের ঘটনা । শুধু ঘটনা বললে ভূল বলা হবে 
আমার জীবনে সে এক দুর্ঘটনাই বটে । আর রাণশসাহেবা ! কিন্তু তখন তে 
তিনি রাণীসাহেৰা হনাঁন--তখন [তান জামসেদপুরের আরাত রায় । সেকেন 
ইয়ারের ছাত্রী । 

গোকুল মিতিরের বিয়ের খবরটাও বন্ধুমহলে সেই সময়ে হঠাৎ শোনা গেল 

বরযান্রীরা কলকাতা থেকে দল বে"ধে বরের নঙ্গে ষাবে টাটানগর । আ. 
আমি ? আমি তখন কাকার বারো নম্বর ঠি-রোডের কোয়ারে সামনের ঘরটা; 
ছ7টি কাটাতে গেছ । হঠাৎ গোকুলের চিঠি পেলাম-তোর সামনের বাড়ি 
(বয়ে করতে যাচ্ছ তৈরী থাকিস, সদলবলে পরশু বিকেলবেলা হা?জর হবো । 

তখন নজরে পড়লো, সাত্য স।ত) সামনের ষোল নম্বরের বাগানে ম]ারা? 
বাঁধা হচ্ছে বটে ! সামনের বাড়তে যেন উংসবের ছোয়াচ লেগেছে এাঁর মধ্যে 
সামনে দহ-তিনটে মোটর, লোকজন । 

মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে । সোৌঁদনই একলা একলা অনেক রাত পর্যদ, 
একখানা বই নিয়ে পড়াঁছলাম । কাকা কাকীমা সবাই ভেতরে ঘাময়ে পড়েছে 
হঠাৎ অত্যন্ত ম.দুস্বরে দরজায় একটা টোকা পড়লো । তারপর আর একবাব 
উঠে র]াপারটা ভালো করে গায়ে দিয়ে দরজাটা খুলে পর্দটা সরাতেই 1বন্ম 
নবকি হয়ে গোছ ! 

সেই শীতের ঠাণ্ডা রাত-_চাঁরাদকে অম্ধকার-__-মনে হলো মানুষ নয় যে 
পরশ । বাইরের কুয্লাশা যেন পরী হয়ে ঘরের মধ্যে আগুন পোয়াতে এসেছে । 

মেয়োটর কত বরেস হবে 2 আঠারো-ডীঁনশ । আমার হাঁটুর ওপর ম:খ রে 
সে কী অঝোরে কান্না ! এমন ঘটনায় 1বভ্রাম্ত না হয়ে ?ক উপায় আছে ? 

বললাম-_কে আপাঁন, কী চান ? 

দু"কাঁধে ঝাঁকুন ?দয়ে অনেকবার প্রপ্ন করলাম ॥। আমার প্রশ্নে কান্না তা 
আরো করুণ হয়ে উঠলো । ?কছুতেই বুঝতে পারলাম না কী চায় কেন এসে 
সে এত রান্রে। 

প*চশ-তাঁরশ বছর আগেকার ঘটণা । সব কথা মনে নেই আজ । 

তব কদিতে কাঁদতে সে-রাত্রে মেয়োট যা বলোছল তা যেমন অফ্বাভাবব 
তেমান কৌতুকগ্রদ । তেরো নম্বর সি-রোডের বাড়তে ষে ছেলোট থাকে, তা 
আমায় তথ্মান ডেকে ?দতে হবে । তার নাম নাক বিকাশ । বাঁড়র সামনে হে 
ঘর, তার পূব দিকের জানালায় গিয়ে ভাকলেই সে আসবে । তার সঙ্গে দে 
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ান্রে দেখা হওয়া মেয়োটর না।ক বশে দরকার । 

মেয়েটি বললে-_-আঁম গেলে কেউ দেখতে পাবে । আপা দরা করে একবার 
বকাশকে ডেকে আনন । জ-জ্ঞন করল বলবেন, আরাত তাকে ডাকছে--আম 
বুশব বিপদে পড়েছি। 

আরতি বসলো আমারই বিছানায় । 

আর আম তার 'নর্দেশমতো অগত্যা সেই শীতের মধ্যে ডাকতে গেলাম তেরো 
নম্বরের অজ্ঞাতকূলশীল বিকাশকে । সোঁদন ভার রহস্যময় মনে হয়েছিল এই 
ঘটনা । বিকাশ যখন এল, আরাঁতির চোখে সে কী ব্যাকুল ভয়াত৫ আবেদন ! 
বিকাশকে ঘরে পোশছয়ে দিয়ে আামার কাঁ কর্তব্য ভাবাছলাখ, মেয়েটি বললে-_- 
আপান দয়া করে বাইরে একটু বনুন, একট; কন্ট দেব আপনাকে । 

আমার ঘরের বিহানায় ওদের দু'জনকে বাঁসয়ে আম নিবোঁধের মতো বাইরে 
চলে এসে বারান্দায় বেতের চেয়ারটার বনলান । 

তারপর সেই শীতার্ত রাত কেমন করে কাটলো তা আজ আমার মনে 
থাকবার কথা নয় । শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সমস্ত রাত ওদের ঘরের আলো 
জ্বলছে আর আম না-ঘুম না-জাগরণে সেই বেতের চেয়ারে বসে পলে-পলে 
শীতে জমে বরফ হয়ে গোঁছ । তারপর কখন কাকার ওয়াল-ব্লুকটায় বারোটা বেজেছে, 
একটা বেজেছে, দ্‌টো বেজেছেঃ 1িতনটেও বেজেছে_ সব টের পেয়োছি। ঘরের 
ভেতরের টুকরো টুকরো কথা, কান্নার আভাস বাইরে ভেসে এসেছে । পাশের 
চোর গাহটার পাতা থেকে টপ টপ করে শিশির ঝরে পড়েছে মারা রাত । আমার 
গায়ে শুধু একটা পৃলওভার । জামশেদপরের সেই কনকনে ঠাণ্ডা শীতকে সে- 
গ্‌লওভার কতটা মার আটকাতে পারে । 

ভোর হবার আগে ওরা যখন বোরয়ে যার আমার সঙ্গে কোন কথা বলা বা 
ঙানাকে ধন)বাদ দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করোন । মনে আছে পরের দিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠতে আমার প্রায় বেলা ন'টা বেজে গিয়োছিল। 

িন্তু বিস্মর়ে হতবৃদ্ধি হওয়ার বাঁঝ তখনও আগার অনেক বাক ছিল। 
'বরযান্নীর দলবল [িনয়ে গোকুল এল বিয়ের দিন সকালে । 'িম্তু বিয়ের আসরে 
বউ দেখতে গিয়ে আমার বাকবোধ হয়ে এল ! 

আরাঁত রার ! সেই রানে আমার ঘরে আসা সেই মেয়েটি ! 

গোকুল বোধ হয় বউ দেখে খূশীই হয়েছিল । বরধাত্রীর দলের সঙ্গে 
কলকাতায় চলে এলাম । দিকম্ত্‌ গনজের ববেকের সঙ্গে যে-বরোধ সমস্ত মনকে 
ক্ষতাবক্ষত করে 'দিচ্ছিল--তা কেমন করে চেপে রেখোঁছ সারাজীবন, তা আমার 
অন্তরাত্মাই জানে । 

বউভাতের দন বন্ধুরা এক-একটা উপহার তুলে ?দয়েছে নববধূর হাতে । 
কারোর দিকে মুখ তূলে চারান নববধু । আমি কিন্তু আর একবার ভালো করে 
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চেয়ে দেখলাম সোঁদন সেই সুযোগে । মনে হলো ধুঁতির নরূন পাড়ের মতো সাদা 
মনখে একটা বিষাদ, পাউডার আর স্নোর প্রান্তে আলতোভাবে ঝুলছে । সেই 
[িবাদুকূই নববধূর সমস্ত অবয়বে একটা আভনব মাধুষ এনে দিয়েছে যেন, 
সেদিন মনে হয়েছিল--আ মই কি ভুল করে।ছঃ না, ও শুধু আমার নিজস্ব একটা 
ভাষ্য--যার পেছনে ফেয্ণীন্ত আছে তাও বুঝি আমার মনগড়া । অনেকবাং 
মনের গোপন সংবাদণা ?ব*বস্ত বন্ধুদের ব।ল-বাঁল করেও বলা হয়ান । গোকুলবে 
বলা তো দূরের কথা । 

পরে অনেকদিন গোকুল বলেছে-_ভাঁর ইনটোলজেন্ট, জানাল কিন্ত, 
তোর ওপর খ.ব রাগ । কেন বল তো? 

বলতাম- ব)াচিলরদের ওপম বন্ধুর বউদের ওরকম একট প্লাগ থাকেই । 

তারপর আস্তে আস্তে গোকূল বড়লোক হলো । অঙ্পাঁবত্ত থেকে মধ্যাবত্ত 
মধ্যবিত্ত থেকে ধনী, ধনী থেকে কোটিপতি ! সে-ই?ভ্হাস এখানে অরান্তর 
কখনও কঁচিৎ কদাচৎ দেখা হতো; আবার কখনও ঘন ঘন। অত বড় ব/বসাদার 
নানান কাজের মানুষ । কিন্তু বরাবর দেখে এসোঁছি রাত ভাটার পর কখনও 
বাইরে থাকোন। 

বলেছে_-না ভাই, ও জব তক“ করবার জিনিস নয়-_ও যা চায় না তেমন 
কাজ নাই বা করলাম । 

সম্বধনা-সভায় দাড়িয়ে গোকুল বলেছে_-আমার এই উন্নাত যার জনে 
আপনারা আমাকে সম্মান দিচ্ছেন, সে-সম্মান আনার প্রাপ্য নয়, তার অনেক 
থানিই প্রাপ্য আমার স্তর । আম অকণ্ঠভাবে স্বীকার করাছ এমন *, এমন 
স্ত্রর একা ।“্তক নম্ঠা ভালবাসা সেবা ও যত্ব না পেলে জাম জাবনে কিছুই, 
করতে''" ইতঠা।দ-_- 

সংবাদপণ্জে সে-রপোর্ট স।বস্তারে ছাপা হয়েছে । আম পড়োছি। আমরা 
সবাই পড়োছি। কিন্ত নিজের কৌতূহল আর, আর সেই রাত্রের গোপন ঘটনাটি 
কথা মারণমন্এের মতো বুকে পুষে রেখে নিজের মনেই ক্ষতবিক্ষত হয়োছি। বহন 
পরে আর একবার টাটানগরে গিয়েছিলাম । সেই অজ্ঞ/তকূলশীল বিকাশের খোঁজও 
করে।ছলাম । কাকার বা।় 1সরোড থেকে তখন এফরোডে বদ।ল হয়েছে। 
1কম্তু জীবনে অনেক ?নিস হারিয়ে যাওয়ার মতো বকাশও সোঁদন হয়তো 
সৌভাগ)ক্রমে হা।রয়েই 1গয়োছিল এবং অনেকদিন পরে যখন দেখা হলো"*"কিন্ত, 
সেকথা এখন থাক । নইলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে আজ গল্প লেখবার এই চেষ্টাই 
বাকেন! 

এরপর গোকূল 'মাত্তর বউবাঞ্জার থেকে লেক রোড, লেক রোড থেকে 
ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে থিয়েটার রোড-এ ! ধাপে ধাপে উঠে গেছে। 
সাধারণ লোক থেকে রায়সাহেব হয়েছে । দূশজনের একজন ছিল, ক্রমে দশজনেৰ 
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শীর্ষে উঠেছে । বাইরে থেকে আমরা দেখোঁছ গোকূলকে । বাহবা 'দয়োছ! 
কিন্তু গোকুল বরাবর বলেছে__না নাঃ আম ?কছ: নয় ভাই--এর পেছনে আছে 
মিসেস মিতির_আরাতি--মিন্ট- 

আমরা যখাঁন আমাদের স্ত্রীর সঙ্গে জালাপ কাঁরয়ে দেবার কথা বলোছ, 
গোকহল সাপ দেখার মতন লাফয়ে উঠে পাঁলয়ে গেছে । এ 1নয়ে আমাদের মধ্যে 
হাসাহ।সি, তামাশা হয়েছে । 

'আমার স্ত্রী বলেছে_ কেন, হাটসর কী আছে, ওই তো ভালো। তোমাদের 
যেমন মেয়েমানষ দেখলেই জিভ দিয়ে নাল পড়ে ? 

চাঁদা চেয়ে বা ধার চেয়ে কখনও কেউ হতাশ হয়াঁন গোকুল মিত্রের কাছে। 
তবু মাঁহলা-সশিতি, গাল স্কুল কিংবা দূঃস্থ 'িধবা--এসব ব্যাপারে একটি 
পয়সা কখনও দেয়ান গোকুলঃ এক আমাদের “সৃনীতি-শিক্ষা-সদন" ছাড়া। 
গোবুল বলতো--কাঁ কর.বাঃ আরতির আপাঁত্ত ষে-_ 

গে।কুলেব উন্নতির সঙ্গে আম যাঁদও বরাবর জাড়ত 1ছলাম--কম্ত্‌ ওর 
চাঁরন্রের ওই দিকটার কথা মনে হতেই কেমন যেন করুণার চোখে দেখতাম ওকে । 
মনে হতো ইচ্ছে করলেই এক দণ্ছে গোকূলের জীবন বাদ করে 'দতে পার। 
ও হয়তো আত্মহত্যা করবে শুনে । কিন্তু আবার এক এক বার মনে হূতা আমারই 
তল । আমার মনের কিংবা চোখের ভূল ॥ মনে হতো, সৌদন সেই শীতের রাত্রে 
বারো নম্বর সিরোডের সামনের ঘরটার ঘটনা শুধু নিছক “বভ্রম মাত্র আর 
কছ্‌ নয়। আসলে গোক্‌লের ব্রম-উন্ন।তর সথ্গে হঞ্গে নিজের কৌতূহলের 
মান্রাটাও ?দ্বগুণ চতুগ্ণ হয়ে বেড়েই চলোছিল। 


এর পরের ঘটনা আরাত রায়কে 1নয়ে নয় । আঘাত তখনও রাশীনাহেবা 
হন'ন। তখন কেবল মিসেস শিত্র। প্রচুর প্রাতিষ্ঠার 'শখরে উঠে রায়সাহেব 
গোক্‌ল মিত্তর যখন মারা গেল হঠাৎ, তখন কারবার নিজের হাতে নিলেন মিসেস 
'মন্র। স্বামীর জাীবত অবস্থায় যেমন জাড়ালে থেকে স্বামীকে পাঁরচালনা 
করতেন, তেমাঁন আড়ালে থেকেই তখন থেকে ব,বা পরিচালনা করতে লাগলেন 
[তাঁন। 

ঘটনাটা সেই মময়ের । 

শকুন্তলা নর-_ম'ণালিনী। মৃণালিনী ম্যাঁট্রক পর্যন্ত পর্দা-স্কুলে 
পড়েছে । গোকুল 'াত্তর ওই মৃণালিনীর স্কুলে যাওয়ার জনে)ই গাল।ক-গাড়ি 
1কনেছিল । রবারের টায়ার লাগানো চাকা । জানালা-দর্জার খড়খাঁড় বন্ধ । দুটো 
মোটা ওয়েলার ঘোড়া । দুটো মোটর থাকতেও কেন যে এই ব্যবস্থা ।জজ্ঞেস 


করতে গোকুল বলোছল--ও-সব কথা থাক ভাই--আরাঁত যখন চায় তখন ও 
নিয়ে আর""* 
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তারপর ভার্ত হলো আমাদের “সুনীতি-শিক্ষা-সদনে” | গীতা-পাঠ, স্তোত্র- 
পাঠ আর তার সঙ্গে আই-এ'র কোর্স । এখানে ভর্তি হওয়ার পেছনে মিসেস: 
গমত্রের নিশ্তপ্ই সম্মাত ছিল ।॥ কারণ স্ত্রীর 'বিনা-পরামর্শে কোনও কাজ করবার 
পাত্র গোকুল নয় । 

তখন গোকুল বেচে নেই | সমস্ত কাঞ্জ-কারবারের কলকাঠি মিসেস মিত্রের 
হাতে । সেই সময়ে একদিন আগুন জবলে উঠলো । 

মৃণালিনী সেদিন কলেজে 'নয়মমতো গেছে । ক্লাস বসে গেছে । হঠাৎ মিসেস 
মিত্রের চিঠি নিয়ে এসে হাঁজর মিসেস: মিত্রের দারোয়ান । িওন-ব,কে সই দিয়ে 
চিঠি নিলাম । চিঠি খুলে পড়তে 'গয়ে মাথায় বজ্বাঘাত হলো । 

1সল-করা চিঠি । বিশে জবুরী এবং গোপনীয় । 

টাইপ-করা তিন পচ্ঠো চিঠি | দিনচেয় মিসেস মিত্রের সই । 

প্লের 'বিববণে প্রকাশ- মিসেস মিত্রের মেয়ে মৃণালনী না?ক প্রেমপন্ত 
লিখেছে “সুনীত-শিক্ষা-সদনে'র ইংরাজীব প্রফেসার বিভাাঁতি ঘোষালের কাছে 
এবং বিভীত ঘোবাল সে-চিঠির জবাবও দিয়েছে । এমন একখানা দুখানা নয়, 
অনেকাঁদন ধরে অনেক চিঠিই লেখা হয়েছে । 'কম্তু মিসেস মাত্র এখন ধরে 
ফেলেছেন সমস্ত । সঙ্গে স্গে তান ম:ণালনীর কলেজে আগা বন্ধ করেছেন । 
শুধু তাই নয়, এখন জানতে চেরেছেন িভূতি ঘোষালের মতো প্রফেসারকে কেন 
এখান বরখাস্ত করা হবে না এবং বিষ্বাবদ্টালয় কেন 'সুনীতি-শক্ষা-সর্দন'কে 
এখাঁন ভে দেবে না। যেখানে মেয়েদের 'শক্ষার নামে চান্রহীনতার এমন 
হাতেখাঁড় দেওয়া হয় এবং ষে-প্রাতিন্ঠানে অসচ্চরিত্র লম্পট শিক্ষকদের বেছে বেছে 
নিযুত্ত করা হয় গেয়েদের প্রল্‌ষ্ধ করার জন্যে সে-প্রাতিষ্ঠান তুলে দেরার জন্যে 
কোনও আইন দেশে আছে িনা--এবং না থাকলে সে-আইন এখাঁন কেন প্রবর্তন 
করা হবে না তাই জানতে চেয়েছেন । সুশিক্ষার নামে এইসব প্রাতিানে ভদ্রুঘরের 
যুবতী মেয়েদের যে এইভাবে অনাচার ও দুন্ণাত শিক্ষা দেওয়া হয় তা বহুলোক 
বহদিন ধরেই সম্দেহ করে আসছেন । কিন্তু ভদ্রবেশী গৃস্ডাদের কটনীতিতে 
এত'দন সকলের দ.ষ্টি অন্ধ হর ছিল । “সুন্নাত শিক্ষা-সদনে'র এ দ্টা্ত 
এবার সকলকে" ইত্যাদি" 

তন পম্ঠাব্যাপী আভযোগ ॥ শেষে 'লিখেছেন--দেশবাসা তথা 'িব।বদ্যালর 
এর কোনও প্রাতিবিধান না করলে তিনি আদালতের দ্বারস্থ হতে বাধ্য হবেন ॥ 

এর একখানা নকল তান পাঠিয়েছেন ভাইপ-চ্যানসেলারের কাছে--আর 
একখানা চ্যানসেলারের কাছে । এবং লিখেছেন যে, উত্তরের জন্যে ?তাঁন পনেরো 
দিন অপেক্ষা করবেন-জবাব না পেলে তান অন্য ব,বম্থা গ্রহণ করতে বাধ্য 
হবেন। 

গোকুল বেচে নেই । তব্‌ গোকুল বেচে থাকলেও কোন সুরাহা হতো বলে 
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মনে হয় না। কারণ মিসেস মিত্রের কথাই শেষ কথা জানতাম ! কিন্তু 'চাঠটা 
গড়ে হাসিও পেল । কারণ জামশেদপুরের সেই বারো নম্বর সি-রোডের ঘটনা তো 
1নছক কঞ্পনাও নয় । 

কিন্তু চি।ঠটা নিয়ে চুপ করে বসে থাকতেও পারলাম না। তান বিভাঁত 
ঘোবালকে ডেকে পাঠালাম । ছোকরা মানুব। ওঁদকে বাঙালণ ছাত্রদের মধ্যে 
রত্বও বলা যায় । অনেক দেখে-শুনেই তাকে ভার্ত করোছিলাম ! ইংরেজী, 'হাস্ট্রি 
আর ইকনাঁমকমে এম. এ. দিয়েছে । িনটেতেই ফাস্ট“ । চিরকাল এখানে চাকরি 
করবে না। আরো উন্নত করার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে । 

সেদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে-কথা সে বলোছল, তাতে তার বিশে কোনও 
দোব আম পাহীনি। 

এক কথার সে বলতে চেয়োছিল-_-তারা দ'জনেই দু'জনকে ভালবাসে-__ 

সেদিনকার ম:ণাঁলনীকেও আজ মনে করতে চেস্টা করলাম ! খড়খাঁড় বন্ধ 
গাল(ক-গাঁড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে আসতো রোজ । মিসেস মিত্রের কড়া নজর আর 
কচুর্মন, চাকর, ঝি, দারোয়ানের নজরবন্দী হয়ে থেকে থেকে বোধ হয় কলেজের 
এলাকায় ঢুকেই সে জীবন িরে পেত । চটুল চলা আর কথা বলার ভথ্গী থেকে 
বঝতাম এখানেই একমাত্র সে বুঝি ম্যান্তর স্বাদ খঃজে পেয়েছে । সিশড় দিয়ে 
তার লাফিয়ে লাফিয়ে দোতলায় ওঠা, ক্লাসের বাইরে দু্দম ছোটাছুটি আর 
তারপর ঠক বাঁড় যাবার আগে পালাঁক-গাঁড়টা যখন ঘেরা কলেজ কম্পাউন্ডের 
ভেতর এসে ঢ.কতো তখন অকারণে বাঁড় যেতে দৌর করা আর যাবার আগে তার 
সেই চেহারা 1বষাদ-মলিন হয়ে যাওয়া--সমস্তর যেন একটা মানে ছিল । আজ 
সেই মেয়েকেই দুহাত নিচু ঘোমটা দেওয়া অবস্থার তার চেয়ে কমবয়সী 
স্বামীর সঙ্গে *বশুরবাঁড় যেতে দেখে তাই অত অবাক হয়ে গিয়োছলাম । 

যা হোক, চিঠিটা পেয়েই মিসেস মিত্রের বাঁড় গেলাম তাঁর সথ্গে দেখা 
করতে । দেখাও হলো । 

িম্তু কে চনতে পারবে সোঁদনের সেই আরাত রায়কে ! সাদা থান, তুধার- 
ধবল গায়ের রং আর প্রচুর স্থূল মাংসাঁপশ্ডের তলায় জামশেদপুরের সেমেয়েটি 
বুঝি কবে নির.দ্দেশ হয়ে গেছে । 

ণকম্তু আশ্চর্য, যতদক্ষণ ছিলেন সামনে বসে, একবারও আমার চোখে চোখ 
রাখলেন না । হরতো ভেবোছলেন যাঁদ চোখের জাফাার দিয়ে সেই কূমারী আরাতি 
রার হঠাৎ এক ফাঁকে উশক মেরে দেখে ফেলে । ?কংবা বাদ আমি চিনে ফোল 
সেই আরাত রায়কে । 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষিপ্ত হয়ে বুলাছলেন- যাদের হাতে ছেলেমেয়ের চাঁরপ্র- 
গঠনের দায়িত্ব, তারাই যাঁদ এমন করে তাদের সর্বনাশ করে তাহলে বাপ-মায়ের 
মনে কতখানি দুঃখ হয় তা ভাবুন তো একবার-_ 
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আমার অবশ্য চুপ করে শোনবারই পালা । “যান কথা বলছেন তান তখন 
আর বন্ধূপত্বী নন, রায়সাহেব গোকুল মিত্র প্রচুর সম্পাতশালিনী বিধবা স্ত্রী। 

বললেন-_আপনারা ও-স্কূল উীঠয়ে দিন । যাঁদ না দেন তবে জানবেন, ও 
আমিই উ৫য়ে দেব- দেহের ধম“নাশ, আর মনের ধর্মনাশ, ও একই কথা । 

তারপর পাশের দিকে চেয়ে ডাকলেন--প্রফল্পবাবু-_ 

গোক্‌লের পুরনো টাইপিস্ট প্রফল্প কাজ করছিল একপাশে । মিসেস মিত্রের 
ডাকে উঠে এল কাছে। 

মিসেস 'মন্র কপালের চুলগুলো ডানহাত ?দয়ে সাঁরয়ে দিয়ে বললেন-_ 
একশো সাতের স ফাইলটা আনুন তো একবার । 

ফাইলটা জাসতেই মিসেস ত্র সেখানা খুললেন। বললেন--প্রফুল্লবাব্‌, 
এই তৌন্রশৈর ফোঁলওটা দেখে রাখুন | মাসে মাসে 'সনপীত-শক্ষা-স্দনে'র নামে 
যে পাঁচ হাজার ঢাকা চাঁদা বশাদ্দ আছেঃ আজ একটা ?চঠ ড্রাফট করে দেবেন 
ওটা ক্যানসেল্‌ড্‌ হবে আর ওদের ওখানে যে পঞ্চাশখানা পাখা দেওয়া আছে 
ওগুলোও ফেরত দেবার কথা ।লখে দেবন ওই সধ্গে। 

তারপর বাঁ পাশে দরজার 'দকে চেয়ে ভাকলেন_ সৌরভন ! 

সৌরভ এল। 

বল.লন- -বজ্জে*বরকে একবার ডেকে দে তো। 

যজ্ঞেবর সামনে আসতেই বললেন- ধঞ্জনবর শুনে রাখ, কাল যখন 
আপিসে যাব এব বার খগেনবাবু, আমাদের একাউন:টেন্টকে দেখা করতে বলব 
তো--আমার সঙ্গে যেন একবার দেখা করেন বাঁড়তে- বলব 1বশেষ দরকার । 

তারপর সৌরভ ।র দিকে চেয়ে আবার বললেন-_হ)ারে, গমন বা।ল খেয়েছে, 
না এখনও'"*একবার জ্বরটা দেখলে হতো যে'*"যজ্জেবর শোন্‌ ইদিকে। 

যজ্ঞে*বর ঝখকে পড়ে বলল- মা । 

-_-এবার বড় ডান্তারবাবুকে খবর দে ভো--গাঁড়ি নিয়ে যা, নইলে দেরী হাবে 
-বলাব এখাঁন যেন আসেন- প্রফ-্লবাব, আপনি এ-মাসে ডান্তারবাবূর 
দোকানের ।বলগুলো এখনও দেননি কেন ? কাজে আপনাদের বড় গাফিলাত হয় 
--আঁম যোঁদকে না দেখবো" 

দশটা কাজের মধ্যে 1মসেস- মিন্রকে যেন কেমন 1দশেহারা দেখলাম । 'ঠিক 
যেন সামঞ্জস্য করতে পারছেন না জবনের সত্গে। কোথায় কোন্‌ ফুটো দিয়ে 
বুঝি সব (নিঃশেষ হয়ে বাচ্ছে। 

হঠাৎ আমার দিকে না চেয়েই আমাকে বললেন--ওঃ আপাঁন এখনও বসে 
আছেন--আপনাকে চা আ৭নয়ে ?দাচ্ছ,__সৌরভা চা 'নয়ে আয় তো এক কাপ। 

কী জান হঠাৎ মিসেস মিতের চিঠিটা পেয়ে যেমন ডীদ্বগ্ন হয়ে ছিলাম: 
সামনাসামান ও'কে প্রত)ক্ষ দেখে তেমাঁন ও*র ওপর করুণা হলো । অর্ধমুতের 
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ওপর জাঘাত করতে ইচ্ছে হলো না। 'মসেস মিত্র কি সাঁত্য সাঁত্যই সমস্থ 
বাভাঁবক মানুষ ! 

সৌঁদন বাঁড়র বাইরে এসে বাঁড়টার 'দকে ভালো করে চেয়ে দেখোছলাম । 
চারদকে উ“চদ্‌ পাঁঁচল 'দিয়ে ঘেরা জেলখানার মতো । অমন রক্ষা-ব্যবস্থা গিসের 
জন্যে ১ জানালাগনদলোর সামনে দেড় হাত জায়গার ব্যবধানে খড়খাঁড়র আবরণ 
দেওয়া । চন্দ্র-সূর্ও যেন ওখানে প্রবেশ করতে না পাবে। 

শেষ পর্যন্ত সাঁত্য “সুনীত-শক্ষা-সদনে'র মা?সক মোটা চাঁদাটা বম্ধ হয় 
গেল । গোকল মিত্রের ধার দেওয়া পণ্টাশখানা পাখা, তাও একাদন ওদের লোক 
এসে খুলে নিয়ে গেল। তব টিম টিম করে চলতে লাগলো প্রাতষ্ঠান। শেষে 
একাদন তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর একাদিন কার কাছে যেন গুনে।ছলাম যে ?মসেস মিত্র মেয়েকে 1নয়ে 
তাঁর লাহোঁড়য়াসরাই-এর জামদারীতে গিরে বাস করছেন। জনতা, কোলাহল, 
শহর »ভ তা থেকে দুরে পালিয়ে ?গয়ে ?তান হয়তো আত্মরক্ষা করতেই চেয়ে- 
ছিলেন। কুমারী জীবনে নিজে যে দূর্বলতা প্রশ্রষ দিয়েছেন আরাত রা, 
মিসেস মিন্ত হয়ে তান সারাজীবন তাব প্রায়াশ্িনুই হমনতো করে গেলেন এবং 
নিজের কন]ার মধ্যে যাতে তাঁর কোন বিগত দুর্বলতার ছাপ না পড়ে, তার সেই 
শুভ প্রচেম্টাই হয়তো তাঁকে তাঁর লাহোঁড়য়া,রাই-এর দুর্গম বন্দীনবাসে আবদ্ধ 
করেছে । আমার ধারণা ষে ভুল নয়, তা আজ মণাঁলনীর লম্বা ঘোমটা আর 
তার কমবয়েস। স্বামশকে দেখেই বুঝতে পারলাম । 

মুনসীঁজীও বলাঁছল-_ও"রা হুজুর বড় ভারি জামন্দার, বনেদী বংশ ও*দের, 
ও'দের বংশের নিয়মই আলাদা, বউ *বশুরবাঁড় গেলে জীবনে আর কখনও বাপের 
বাড়তে আসতে পারবে না। এই যে আজ *বশুরবাড়ি ঢূকলো তো ঢুকলোই-- 
আর বেরুবে না-_বডু ভার বনেদী জামন্দার ও*রা হজ । 

সকালবেলা ।নয়ামত জলযোগেব পব ডাক পড়লো । 

মহলের পর মহল পেরিয়ে মূনসীজী আজ একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে 
এসেছে । আজ আরাতি রায়ও নয়, মিসেস: মিত্রও নয়, আজ রাণীসাহেবা ! সেই 
দুর্গম পল্লীপ্রাসাদের অভ)ন্তরে অন্দরমহলের একট ঘর দেখলাম পাঁবপাঁটি 
করে সাজানো । চারপাশে কলকাতার সোফা কোউচ। 'দেয়ালের সারা গায়ে 
গোকলের নানা বয়েসের নানা ভগ্গীর ফটো । দুটো মানুব-সমান অয়েলপেন্টিং। 
একটা গোকুলের আর একটা রাণীনাহেবার। 

থাঁনক পরে পাথরের প্লেটে ফল আর 'মান্ট এল । আর তার পেছনে পেছনে 
এসে হাজির হলেন রাণীসাহেবা । 

বহ:দন পরে দেখাঁছ। বচালত হলাম । সাঁত্য এযেন অন্য মানুষ ! 

এসেই বললেন--ওটা খেতে আপাত্ত করবেন না। ওটা প্রসাদ--আমার বিগ্রহ. 
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দেওকীনন্দনের । 

তারপর সামনে বসলেন ৷ জারো শচ-শুভ্র আর তষার-ধবল হয়েছে তাঁর 
শবয্নব। একটু আগেই স্নান সেরে পুঞ্জো সেরে আসছেন বোধ হয়। কপালে 
চন্দন-চচ'ত জোড়া ভগুপদরেখা । হাতে নাম-জপের থাঁল। ভেতরে আঙলটা 
নিঃশব্দে নড়ছে । বুঝি ইস্ট-নাম জপ করছেন। 

বললেন--কেমন জামাই দেখলেন আমার ? 

তারপর খাঁনক থেমে বললেন-_-জানেন, মিনুর বিয়ের জন্যে আমার ভারি 
ভাবনা 1ছল--আজ আম সাঁত্যকারের স্বাধীন । 

দেওয়ালের অয়েলপেন্টিখানা দৌঁখয়ে বনললেন-_উীন বলতেন বটে যে 
আ'মই নাক ও*র উন্নাতর মুলে । কিন্তু উনি ছিলেন দেবতা, ও"র স্পর্শ পেয়ে 
জামই বরং ধন্য হয়ে গোছ। ও"র ভালবাসা না পেলে ?ি আজ মিনুকে ঠিক 
নিজের মনেব মতন করে মানুষ করতে পারত্‌ম-_নিজের পছন্দমত ঘরে-বরে দিতে 
পারতূম । আজ উনিও নেই-_মিনুও গেল- আপনারা সবাই এসে দাঁড়য়ে- 
1ছলেন ভাই কোন বাধা এল না, তা ছাড়া 

আরো এমান দু'একটা কথা হলো । আশ্চর্য হলাম । এষেন সে-মানুব নন। 
আরাত রায়, মিসেস মিত্র আব আজকের এই রাণীসাহেবা, এরা যেন একজন 
নয়--তিনজনের 1তনাট 'বাঁভন্ন রুপ । অথচ পশচশ-তারশ বছর ধরে ও*কে চিনে 
এসোঁছ, তব মনে হলো চেনার যেন আর শেষ নেই । যেন এ-চেনাব শেষ হবেও 
না। কবেকার কোন আরাত রায়-_সে কি আজ রাণীসাহেবাকে দেখলে চিনতে 
পারবে 2 "বা হয়ত রাণশসাহেবাও আজ আরাত রায়কে একেবারে সম্পর্ণরূপে 
ভূলে গেছে । আরাঁত রায়কে দেখে রাণীসাহেবাও আজ বুঝি লজ্জায় আপমানে 
অধোবদন হয়ে থাকবে । নইলে অমন করে চোখে চোখ রেখে কথাই বা কেমন 
করে বলতে পারছেন এই রাণীসাহেবা ! 

মামীল বিদায় ত1ভনম্দনের পর চলে আসাঁছলাম । 

দরজার বাইরে পা বাড়াতেই কানে এল-_-আর এববার শুনুন-- 

1ফরে দাঁড়ালাম । হাঁস-হাঁস মুখ ! হাঁস দেখে কেমন যেন খটকা লাগলো । 
হাস তো কখনও দৌঁখাঁন ও"র ম:খে। 

বললেন--একটা কথা আপনাকে জিঞ্ঞেস করতুম-_ 

বলুন নাকীকথা? 

- আপাঁন একাদিন আমার মেয়ের নাম রাখতে চেয়োছিলেন শকৃন্তলা- আমি 
রেখেছি ম:ণালিনী । আপনার দেওয়া নামে আমার আপাত ছিল, কেন জানেন £ 

স্লনাঃ কেন 2 

_ আপাঁন আগে বলুন, কী মনে করে আপাঁন ওর নাম 'শক:দ্তলা রেখে- 
ছিলেন ? 
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বাণীসাহেবা 


আম কিছু মনে করে ও-নাম রাঁখান কিম্তূ--আপাঁন আমাকে ভূল 
ব:ঝবেন না। 

_আপাঁন সত্যিকথা বলছেন ?-_ রাণীসাহেবা হঠাং যেন বড় খজ: হয়ে 
দাঁড়ালেন। 

আম হঠাৎ এই প্রশ্নের জবাব 'দিতে গিয়ে কেমন বম হয়ে গেলাম । তাঁর 
চোখের দিকে তাকালাম । ভয় হলো-_ধরা পড়ে গেলাম নাঁক ! ওাঁক হাসি নয়, 
তবে-_ ভ্রুকূটি ! 

তারপর জমার দিকে তেমনিভাবে চেয়েই রাণীসাহেবা বললেন--আনার 
স্বামীকে আপাঁন ঘানষ্ঠভাবেই জানতেন, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পকের মধ্যে 
কোথাও কোন ফাঁক ছিল না--যদি এতাঁদনের পারচয়েও সেটা না-বুঝে থাকেন 

বলতে বলতে থেমে গেলেন রাণীসাহেবা । 

. তারপর একসময়ে আশেপাশে চেয়ে নিয়ে বললেন- আজ আম স্বাধীন। 
উাঁনও নেই, মিনুও জন্মের মতো পর হয়ে গেল, আজ আর বলতে দোষ নেই-_- 
কেন আপাঁন শক:ক্তলা নাম রেখোঁছলেন তা আর কেউ না বৃঝূক, আম বুঝে- 
ছিলাম । 

--আমায় ক্ষমা করবেন, আমায় ক্ষমা করবেন আপাঁন-- 

_-িম্তু আপাঁন যে ক্ষমার যোগ্যও নন, শকন্তলার জন্ম-বৃত্বান্ত আমাদের 
দেশের একটা সাত বছরের মেয়েও জানে-- বলতে বলতে বিদায় সম্ভাষণ না করেই 
চলে গেলেন দরজার পর্দার আড়ালে । আর আম খানিক ক্ষণ হতবাকের মতন 
দাঁড়িয়ে থেকে আচ্তে আস্তে বাইরে চলে এলাম । 

***ট্রেনে আসতে আসতে ভেবেছি কত কথা । ভেবোছি--অন্গপ বয়েসের ত্রুটির 
জন্যে যাঁকে সারাটা জীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, সমস্ত বিলাসব্যসন, শহর, 
সভ্যতা ছেড়ে 'যাঁন আত্মাববরে মুখ লুকিয্পে মূহামান মৃতকজ্প হয়ে আছেন, 
আজ রাণীসাহেবার সেই পাঁরপ্ণ রূপটাই যেন দেখবার সৌভাগ্য হলো । 
গোকুল অবশ্য ছিল হতভাগ্য, িদ্তু এই রাণীসাহেবাকে দেখলাম আজ তার 
চেয়ে আরো শতগুণ হতভাগ্য ! 

মনে মনে সগকজ্প করলাম রাণীসাহেবাকে নিয়ে এখন গ্প লিখব না। ওই 
মণালনী যখন *বশ্রবাঁড়তে অত্যাচারে আত্মাধক্ারে উন্মাদ হরে আত্মহত্যা 
করবে-_-তখনই রাণীসাহেবাকে নিয়ে গজ্প লেখার উপয্যস্ত সময় হবে। 


সেই আমার রাণীসাছেবার সত্গে শেষ দেখা । এর পর আর দেখা হয়ান। 
শৈষ দেখা বটে, 'কিদ্তু সম্প্‌ণ দেখা নয় ) এর পন্ন যে ছোট ঘটনাটি ঘটলো 
সোঁট না ঘটলে রাণীপাহেবাকে 1নরে গঙ্প লেখবার কোনও সাথকতাই থাকে না।. 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


এতাঁদনের সমস্ত দেখা একটি মুহূর্তে যেন ভূল-দেখায় পাঁরণত হলো । সেই 
ঘটনাটা বাল। 

এক সুগার-মিলের শেয়ার 'বাক্ক করতে এক ভদ্রলোক একাঁদন আমার কাছে 
এসে হাঁজর । 

সকালবেলা । লোকটি 'কন্তু বড় ম্মাট" ! 

বললে- শেয়ার আপনাকে আমি এখাঁন কিনতে বলছি না, 'কন্তু আমাদের 
প্রসপেকটাসখানা একবার পড়তে অনুরোধ করি-_ম্যাকসূহীনি ব্রাদাস লিমি- 
টেডের সমস্ত কনসান“ আমাদের বি. কে. গুপ্ত এম্ড কোং 'িনে নিয়েছেন-_ 
ম্যানোঁজং এজেন্টস্‌ নতুন হলেও ফান বহাঁদনের, প্রেফারেন:শয়াল শেয়ারে 
[ডাভডেম্ড এইট পারসেন্ট আর আঁডনারণ শেয়ার হলো" 

উল্টেপাল্টে দেখলাম | “নরবিয়াগঞ্জ সুগার ম্যানুফ্যাকচারিং এম্ড দ্রেডং 
কনসার্ন- ম্যানে।জং এজেস্টস-_বি. কে" গুপ্ত এন্ড কোং-- | সাদা এ্যান্টিক 
পেপারে বয়্যাল আট-পেজ বুকলেট । শেষের পাতায় ব্যালান্স শট । 

ছোবরা?ট বললে-_আপাঁন হয়তো ভাববেন নত্‌ন ম্যানৌজং এজেস্টস্‌-_কিল্তু 
1ব. কে. গুপ্তকে যাঁরা জানেন তাঁদের যাঁদ একবার জিজ্ঞেস করে দেখেন-.*মস্টার 
গুপ্ত আমেরকা আর জাপানে কাঁড় বছর ধরে এই সুগার টেকনোলাজ নিয়ে 
জীবনপাত করেছেন। এতাদন পরে ইন্ডিয়াতে ফিরে এসে আজ ক'বছর হলো 
এইটে হাতে 'নয়েছেন। অদ্ভূত 'ব্রালয়ান্ট কেরিয়ার মশাই । ছোটবেলায় একজন 
1ানজের পয়সা খরসা করে ও'কে জাপানে পাঠায়; অত্যন্ত গরীবের ছেলে ছিলেন 
কনা 

খা?নক পরে ছোকপাটি বললে-_জার একটা ভেতরের কথা তা হলে আপনাকে 
বাঁল_ বেহারের রাণীসাহেবার নাম শুনেছেন ? 

চমকে উঠলাম । 

--তাঁন নিজে এর পেছনে আছেন । 'তাঁন একাই পণ্চাশ লক্ষ টাকার শেয়ার 
গকনেছেন এর মধ্যে, আবার দরকার হলে আরো লক লঞ্ক টাকার:*" 

বললাম-_রাণশীসাহেবা ? 

আমার চোখে মুখে বোধ হর 1বস্ময় ফুটে উঠেছিল। 

_ আগতে হা, বেহারের রাণীসাহেবা বলতে ওই একজনকেই তো বোঝায় । 
আপাঁন চেনেন নাঁক 2 তা সেই রাণসাহেবাই কাঁড় বছর ধরে ও*র আমৌরকায় 
জাপানে পড়বার খরচ চালিয়ে এসেছেন । ফরেন্‌ কোন ডিগ্রী আর বাঁক নেই । 
দেশে ফেরবার জার ইচ্ছেই ছিল না, রাণীসাহেবাই ও'কে ডেকে এনে ওইতে 
নাঁময়েছেন । আসলে কোম্পানীটা রাণীসাহেবারই বলতে পারেন । অথচ দেখুন 
মিস্টার গপ্ত ছোটবেলায় কী গরীবই ছিলেন ! জামসেদপুরে পরের বাড়তে ছেলে 
পাঁড়য়ে পর্যম্ত লেখাপড়া চাঁলয়েছেন। 
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বাণীসাহেব। 


--কী নাম বললেন? আম শিরদাঁড়া সোজা করে চেয়ারে উঠে বসলাম । 
--আজ্ঞে আমাদের ম্যানৌজং এজেন্টস-এর নাম 2 মিস্টার গৃপ্ত । 

- পুরো নাম 2 

--মিস্টার বং কে. গুপ্ত | 

-_না না, হীনাঁশয়াল নর, পুরো নামটা কী £ 

_-বিকাশ গ-প্ত। 
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ঘরস্তী 


এ-গল্পটা হয়তো না এ হলেই আম খুশী হতাম । কদ্ত লেখক 
জীবনের শুরু থেকেই ব্যান্তগত সুখস্মবিধে নয়ে-ভাবা ছেড়ে দয়োছ। ্ 
ছাড়া (নিজের সুখ-অস[খের প্রন তো এখানে ওঠেই না, কারণ িসেস্‌ চৌধুরা 
ঠবশেষ অনুরোধেই এটা লেখা । তব তিনি গঞ্পটা আমাকে যেভাবে শেষ করম 
বলেছিলেন সেভাবে শেষ আম করতে পারবো না বলে দুঃখিত। 'তাঁন যেখানে 
থাকদন, এ গঞ্প ষদ পড়েন, যেন আমায় ক্ষমা করেন। 
সাত, সোঁদনের সেই ঘটনার পর মিসেস চৌধুরী যে কোথায় চলে গেলেন 
কেউ জানে না। জানি না এই বই তাঁর হাতে পড়বে ?কনা। তব য'দই তাঁ 
নজরে পড়ে তাঁর তবগাঁতর জন্যে জানিয়ে রাখি-_লাবন্য ভালো আছে, লাবণ্য 
একাঁট ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম রেখেছে: 
কিম্তু সে-কথা এখন থাক । 
1মসেস চৌধুরীর হয়তো মনে নেই সে-সব কথা । 'কম্তু ভামার আছে। 
রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণ্যর বাঁড় থেকে বোরয়ে টয়াজতে অনেকক্ষ' 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে মামার বাড়িতে এসে হাজির হয়িন । বদ্ধা ন 
হোন, (মসেস চৌধুরীকে ধুবতা বলা চলে না। তব. ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সণ 
উগ্র সেন্টের গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছিল। রূুজ-মাখা গাল আর 'লপাস্টক-মাখ 
ঠোঁটের ওপর যেন কে হঠাৎ কাল লেপে দিয়েছে । 
বললেন-_-একটা ভীষণ ॥বপদে পড়ে তোমার কাছে এসোঁছি । তোমাকে একা 
গ্প 'লিখতে হবে ঠাবনল-_ 
বললাম-_ব্যাপার কী ? কী হলো ? 
-_ তুমি কথা দাও 'লথবে ? তুমি অনেককে নিয়ে খে, এ-ও তোমার 
সাবজেত। 
--খুলে বলুন, কী ব্যাপার ঃ 
ধমসেস্‌ চৌধুরী বললেন-_-লাবণ্যকে নিয়ে তোমায় একটা গঞ্প লিখবে 
হবে। 
--লাবগ্য কে? 
"বলবো তোণাকে সব, ফিন্তু আগে কথা দাও _লিখবে ? 
অগত্যা কথা দিতেই হলো । 
ধিসেস্‌ চৌধূরী বললেন_-যত বদনাম শুধু আমাদেরই বেলায়, কিছ্তু ও 
তোমাকে বাঁল, আমাদের আর যা-ই দোষ থাক, আমরা চাঁরপ্রহীনা নই | আমা! 
বাঁড়তে যারা আসে, কিংবা আমি যাদের কাছে যাই-_তারা কেউ আমাকে সা 
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সাবিত বলে না জানৃক, আমাকে শ্রদ্ধা করে সবাই । অন্তত সমাজকে আম 
ঠাকয়েছি একথা কেউ বলবে না। আমার কাছে সরল সোজা কথা । ফেলো 
কড়ি মাখো তেল । কেউ বলতে পারবে না আমার ঘরে এনে কাউকে প্যীলশের 
হেফাজতে পড়তে হয়েছে । কিন্তু পুীলশ দি কিছু জানেনা ? জানে বোক । 
সব জানে । আমার কিসের কারবার, আমার পেট চলে 'িসে, সবই জানে । 
ণকম্ত্‌ তবু বলেনা কেন 2 তম তো দেখেছ আমার বাঁড়র পাশেই পুলিশের 
থানা । তাদের নাকের ওপরই তো আমার কারবার চলছেঃ তবু কিছ? বলেনা 
কেন ? | 

এ-প্রশ্নের উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য আশা করেন না । তাই, আমিও চুপ 
করে রইলাম । 

কথা বলতে বলতে মিসেস চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে 
পড়লো । দু হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন--এই রাঁত্তর বেলা 
তোমার ঘরে বসেই বলাঁছ, আমায় কেউ কূলত্যাগিনী বলে জানে, কেউবা বলে 
আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছে । আম সব জানি সব স্বীকার কার, তোমাদের 
কাছেও আম নিজেকে সতী-সাবিত্রী বলে বড়াই করি না, আম ধা আম তা-ই । 
আমার সুটকেস-এর মধ্যে যোঁদন স্টার চৌধুরী এক প্রেমপত্র আঁবচ্কার 
করলেন, সোদনও আম 'মঘ্যে কথা বলে আত্মরক্ষা করবার চেস্টা করান। তা 
পা তোমরা তো জানো, একগ্লাস বিয়ার খেলে কাঁরকম ভুল বকতে শুরু 
র। 

কথা বলতে বলতে যেন হাঁপাতে লাগলেন । 

বললেন-_তুঁম হয়তো বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানো 'িশ্য়ই সম্ধ্যে বেলা 
তিন কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশা কাটে, আজ সত্যি বলাছ তোমার, এক- 
কাপ চাও জোটোন কপালে । 

তারপর লজ্জা ত্যাগ করে বললেন--তোমার চাকরকে একবার জাগাও, চা 
করূক। 

সাত্য মনে হলো মিসেস চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেক্েছেন যেন। 
সে-আঘাতে নেশার খোরাক খেতেও ভূলে গেছেন তান--এমাঁন কঠোর তাঁর 
যন্ত্রণা । নইলে মিসেস চৌধুরীর মত মেয়েমানুষ এই রাত্রে ?ানজের ব্যবসা ছেড়ে 
আমার বাড়তেই বা আসবেন কেন ! অথচ সে-আঘাত প্রাতরোধ করবার ক্ষমতাও 
যেন তাঁর নেই। দুর্বল অক্ষম আক্লোশে তিনি যেন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন । শেষ 
পর্যন্ত উপায়নান্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন । আমিই বুঝি 
এখন তাঁর একমাত্র অস্ত্র । গর্প লিখে যেন আঁমই একমান্র তার প্রাতকার করতে 
পারি। 

জিজ্ঞেস করলাম--কিন্তু লাবণ্য কে আপনার ? 
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চায়ের কাপে চুমৃক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস চৌধুরী । বললেন-- 
আমার কেউ না। আসলে আনার নিজের বলতে কে আর আছে বলো ! আরো 
যেমন দশজন ছেলেমেয়ে আসে আমার বাঁড়তে--লাবশ্যও তেমনি । এদের সঙ্গে 
আনার কিসের সম্পর্ক ! কত মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, গুজন্লাঁট, বাঙ্গালী আসে-_ 
মেয়ে সত্যে করে নিয়ে আহ, কেউ এক ঘণ্টা, কেউ দু ঘণ্টা; কেউ তিন ঘণ্টা, 
কেউবা সারা রাত ঘর ভাড়া করে । িনখানা ফারানশড ঘর আমার, ভাড়। 
নেয়--আবার কাজ ফ্‌রোলে চলে যায় । লাবণ্যও ওহদর মত একজন, আমার 
সত্যে ওর সম্পর্ক কিসের ? 

লাবণ্যর সঙ্গে যাঁদ কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, 
তাকে নিরে এই গঞ্প লেখানোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না। 

িসেস্‌ চৌধুরী বললেন--কিন্তু তা বলে কি তোমরা আমায় অর্থাপশাচ 
বলবে ? এই যে তোমরা আমার ঘরে যাওঃ 'নজের পয়সা খরচ করে খাও-দাও 
ফ:।6 করো, কখনও ঘর-ভাড়া চেয়েছি ঃ ছোটবেলায় এককালে কাঁবতা িখোঁছ। 
তাই তোমাদের সঙ্গে মিশি, কিন্তু এলাইনে এসে আর ওসব হলো না। না 
হোক, সকলের সব জীনস হয় না, ওই বাড়ি-ভাড়া থেকে যে-ক'টা টাকা আসে, 
তাইতেই আমার শেবজীবনটা একরকম করে কাটিরে দেব-- 

মিসেস চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝতে পারবে এ তাঁর বিনয়ের কথা । 
যেমন-তেমন করে কাটিয়ে দেবার মতো জাবন তাঁর নয়। এ ক'বহরে অনেক টাকা 
?ত।ন কামিয়েছেন। 

একটু থেমে বললেন-_ফুলচাদিকে তু।ম দেখেছ ? 

বললাম-__দেখোছ । 

--তার মতন অত বড়লোক, যে এক কথায় দশ হাজার টাকা বার করে দিতে 
পারে, সেও যখন প্রথমে ওই লাবণ্যর জন্যে আটশো টাকা খরচ করবে বলোছল; 
আম রাজী হইনি । আম যত বড় ব্যবসাদার মেয়েমানুষই হইনা কেন, এককালে 
তো আঁমও ঘরের বউ ছিলাম, রোজ সকালে স্নান করে তূলসীতলায় জল 'দিয়ে 
আমিও তো প্রথাম করোছ- আমিও তো ছেলেমেয়ের মা ছিলাম । আজ না-হর 
তোমরা আমায় দেখছো অন্যরকম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি। তোবড়ানো 
গালে রুজ মাখি-_ 

হঠাৎ মিসেস: চৌধরীর মুখে একথা শুনে কেমন যেন অবাক লাগলো ! 

বললেন--যাক গে এসব কথা । আমার ট্যা্স দাঁড়িয়ে তাঁমি আমার ওখানে 
চলো- সব গজ্পটা তোমায় বলবো । 

- এখন ? এত রাত্রে ? 

--তাতে কা হয়েছে ? 

শেষ পর্ধম্ত সেরাত্রে আমি অবশ্য মিসেস চৌধুরীর বাঁড় যাইীন। অনেক 


৯১৬২ 


ঘরভ্তী 


রাত পরধ্ত িসেস্‌ চৌধুরীই সমস্ত গল্পটা আমায় বলোছিলেন | গঞ্প যখন 
শেষ হলো তখন রাত প্রায় তিনটে ! 

চলে ধাবার সময় আমার হাত-দুটো ধরে বলোছিলেন- লক্ষমখীট, এটা তোমায় 
[লখতেই হবে । তবে, ওই শেবকালটা শুধু বদলে 'দিয়ো। যেমনভাবে বললাম 
ওইভাবে শেষ কোরো--কেমন ? 

তার পর ট্যাক্সিতে ওঠবার আগে বলোছিলেন--তা হলে কাল বিকেলবেলা 
আমার ওখানে যাচ্ছো তো ? 

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়োছিলান মিলেস্‌ চৌধুরীর বাঁড়। ?কম্ত্‌ দেখা 
তাঁর পাইনি । দরজায় তালা-দেওয়া। শুনৌছিলাম, মিসেস্‌ চৌধুরী বাঁড় ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না। 

তাঁর সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা । 

শেষ দেখা বটে, িকন্তু সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয়ান। অনেক গল্পের 
নচনায় যখন কণ 'নয়ে লিখবো ভেবোছি, তখন গমসেস্‌ চৌধুরীর গজ্পটার কথাও 
[নে হয়েছে বারবার । মনে হয়েছে শনরঞ্জম আর লাবণ্যর গল্পটা 'িলখেই ফোঁল। 
যমনভাবে শেষ করতে বলোঁছলেন তেমাঁন করেই না-হয় শেব কার । মিসেস 
চীধুরী যেখানেই থাক্‌ন, এ গঙ্প তাঁর হাতে পড়তেও পারে । একাঁদন আমাকে 
দ্নহ করতেন, ভালবাপতেন--সে-স্নেহ সে-ভালবাসার কিছুটা অধ্তত তা হলে 
পরিশোধ হয় । িম্তু্‌ মন সায় দেয়ান । 

ট্রামে বাসে সনেমায় মংসারে সর্বত্র লাবণ্যকে খজে ফিরেছে আমার মন। 
নন্ধ্েবেলা চৌরঙ্গীর ধারে গালে সম্তা পাউডার আর আলতা মাখা ঠোট দেখে 
অনেকবার চমকে উঠোছি। ভেবোছ-_এই-ই বোধহয় মিসেস চৌধুরীর লাবণ্য ! 
লাবণ্যর জীবন হয়তো এইখানে এসেই থেমেছে । আবার কখনও কোনও নতুন 
পারাঁচত পাঁরবারের শান্ত সাম্ধ্য পাঁরবেষ্টনীতে--পূত্র-কন্যার আনন্দ পারবেশে 
_গ্‌হিণশর 'দিকে চেয়ে চোখ আমার অপলক হয়ে গেছে । এই-ই ক লাবণ্য ? 
ইযতো নিরঞ্জনের উদার প্রেমের প্রাচূর্যে সে-লাবণ্য এখন মহটয়সী হয়ে উঠেছে। 
কি" তু তবু আমার অনুসাম্ধৎস মনের ক্ষুধা মেটেনি কোথাও | মিসেস চৌধুবার 
কীপিত পাঁরণাতর সঙ্গে, লাবণ্যের বাস্তব জাবনের পাঁরণাতির যেন কোথাও 
উসঙ্গীত ছিল । আমার উদ্ভাবনী শান্ত দিয়ে কোনাঁদন তার কোনও সমাধান খজে 
পাইীন। 

তা 'িরঞ্জনের মতো পুরুষকে তো আজও দৌঁখ সকালবেলা বাসে চড়ে 
ফসে যেতে । টেনেবুনে একশো টাকাই না-হয় মাইনে পাক। টুইলের শার্ট 
মলের কাপড় । এক কথায় মোটা ভাত আর মোটা কাপড় । একটা পেট 
কিশো টাকায় একরকম চলে যায় বোক ! আর লাবণ্য ! 

মিসেস চৌধুরী বলোছলেন-_-লাবণ্যও ছিল ওই 'নিরঞ্জনের মতো সাদাসিধে-_ 
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পৃণ্ঠান্ন টাকা মাইনে আর পণ্চাশ টাকা ভিয়ারনেস্‌- 

তা সাত্য। আমিও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিতা কা করে করা 
ধায়! বিশেষ করে মেসের খরচ, বাস-ভাড়া, টিফিন। তার পর দ*-একাঁদন কি 
1সনেমাতেও যেত না ? 

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কে জানে ! গ্রহচক্রের কোন্‌ ষড়যন্মরের ফলে 
বক্ষত্র্ট হয়ে দু'জনে দু'জনের মুখোমুখি এসে দাঁড়য়ে ছলো একাদন। তারপর 
ওদের আর ছাড়াছাঁডু হলোনা কেন, তাই বা কে জানে ? ওদের নিয়ে একদিন 
গজ্প লেখাতে হবে এ-ধারণা থাকলে মিসেস্‌ চৌধুরী সে কথা 'নশ্চয়ই জেনে 
রাখতেন । কিন্তু আর যা-ই হোক পছন্দের বাহবা দিতে হবে বটে নিরঞ্জনের । 

1মসেস চৌধুরী বলেন- লাবণ্য রোগা হলে কা হবে, ওর গালের তিলটার 
জন্যে সকলেরই ওকে খুব পছন্দ হতো । 

তা লাবণ্যকে আঁমও কঞ্পনা করে ?নতে পার বোক ! মিসেস্‌ চৌধুরীর 
বর্ণনার সঙ্গে অনেকসময় বাসের ট্রামের মেয়েদের মিলিয়েও নিই । যেন মনে 
হয়--এক লাবণ্য আজ একশো লাবণ্য হয়ে সারা কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আর লিন্ডসে স্ট্রীটের মোড়ের ওপর একাট ছেলে আর একটি মেয়ে একসঙ্গে যেতে 
দেখলে কেমন ষেন মনে হয় ওরা সেই নিরঞ্জন আর লাবণ্য । আফসের ছুটির পর 
ওরা আজ চলেছে মিসেস্‌ চৌধুরীর ফী স্কূল স্ট্রীটের বাড়িটার দিকে ! মাসের 
প্রথম দিক | পাঁচ, টাকা 'দয়ে একঘণ্টার জন্যে একটা ঘর ভাড়া করে ওরা পরস্পরের 
মুখোমুখি হয়ে বসে ঘানম্ঠ হবে--একান্ত হবে-_-। 

এক এক দিন পেছন পেছন অনুসরণও করেছি ওদের । তবে কি মিসেস 
চৌধুরী আবার ব্যবসা সুর, করেছেন ! সেই আগের মতন : সাহেবঃ মেম, মোটর 
দোকান-পত্তর পৌরয়ে সামনে নিরঞ্জন আর লাবণ্য পাশাপাশি চলেছে । গায়ে 
টুইলের শার্ট । পায়ে মোটা কাবুলি জুতো । পাশে গিয়ে দেখা যায়--নিখ্ত 
করে দা?ড় কামিয়েছে আজ । আর তারই পাশে লাবণ্য । নতুন কেনা স্কার্ট শাড়িঢা 
পরেছে আজ। কানের একটা দুল কেনবার পয়সাও নেই ওর । গলায় পরেছে 
ঝূটো মুক্তোর নেকলেস । একট তাড়াতাঁড় সরে গিয়ে. পাশ থেকে ভালো করে 
দেখতে লাগলাম । রাস্তায় জনন্ত্রোতের মধ্যে আমাকে দেখতে পাবেনা ওরা। 
ঘাড় ঠফরিয়ে দেখলাম । ওদের নিয়ে গঞ্গ লিখতে হবে, ভালো করে দেখা চাই! 
ধমসেস্‌ চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজও এদের কোনও আমিল নেই যেন। 
লাবণ্যের পায়ের চাঁটটার পর্যন্ত যেন কোনও পরিবর্তন হয়নি । এত বছর পরেও 
দি সেই চটিটাই পরছে ! নিরঞ্জমও কি দশ বছর আগের সেই টুইলের শার্ট টাও 
বদলায়ীন আজ পর্যম্ত। সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার 
স্রোতে মিসেস চৌধুরীর কাছে শোনা নির্জন আর লাবণ্য ষেন আবার রত 
মাংসের শরীর নিয়ে হাঁজর হলো আমার সামনে । 
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নিরঞ্জন বলছে--এ শাঁড়টা পরে তোমায় খুব ভালো দেখাচ্ছে িদ্তু-_ 

--কত দাম নিলে এর 2 

আরো পাশে "গয়ে ঘানষ্ঠ হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথা । 

নিরঞ্জন বলছে--দাম এখনও দিইনি, চেনা-শোনা দৌকান-_মাসে মাসে 
দৃ'টাকা করে দিলেই চলবে । 

লাবণ্য বললে__কিন্তু কেন কিনতে গেলে শাঁড়টা, তোমার জ.তোটা তো 
বহাঁদন ধরে 'ছ+*ড়ে গেছে, জুতো একজোড়া কিনলে হতো তোমার । 

নিরঞ্জন বলে--আসছে মাসে চাকারটা পাকা হলে কনবো, তার আগে 
নয়। 

লাবণ্য বলে--কলম্তু এখন থেকে কিছ টাকা তো জমানোও আমাদের দরকার । 
তা না হলে আর কতাঁদন মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘর ভাড়া নিয়ে চলবে ; গত মাসে 
দুশদনের ভাড়া এখনও বাকি আছে যে ! 

নিরঞ্জনের মুখটা দেখতে পাই এবার ভালো করে । নিম্ন মধ্যাঁবত্ত জীবনের 
ভবিষ্যংহান 'দন-যাপনের ক্লান্তির ফাঁকে ফাঁকে যেন কোথাও একটুকরো আশা 
উশক মারে । লাবণ্য আর সে বাঁড় ভাড়া করবে একটা । একটা স্বাধীন দ-ঘর- 
ওয়ালা ফ্ল্যাট । িরিশ কিংবা চাঁঞ্লশ, এমনাঁক পণ্চাশ টাকা পযন্ত ভাড়া দেবে। 
তার পর যাঁদ ভবিষ্যতে কোনও 'দিন সাঁদন আসে, সোঁদন'" 

নিরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে- একটা ভালো বাঁড়র সন্ধান পেয়োছ 
জানো 2 

লাবণ্য চমকে ওঠে-_কত ভাড়া ? 

--ভাড়া বোৌশ নয়, পণ্টাশ, িম্তু-- 

-_ সেলামী চায় বুঝি ? 

সেলাম ছাড়া বাঁড় পাওয়া কি সম্ভব নয় ? চেস্টা করলে কীনা পাওয়া 
যায়! চেষ্টা ? আর 'নরঞ্জন কম করেছে 2 আজ দু'বছর ধরে চেম্টা তো করেই 
চলেছে । 

অনেকদিন থেকেই চেস্টা চলেছে । একটা বাঁড় পেলেই তো সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যায় । তা হলে এমন করে আর মিসেস চৌধুরীর ঘর ভাড়ার জন্যে 
টাকা নষ্ট করতে হয় না। মাসে 'এখানে চারাঁদন এলেই তো চার-পাঁচে কাঁড় 
টাকা চলে গেল। এক এক মাসে পাঁচাদন-ছ"দনও এসেছে ! তবে মিসেস্‌ 
চৌধূরী লোক ভালো । ব্যবহার ভালো তাঁর। হাতে নগদ টাকা না থাকলে 
বাঁকতেও চলে। তা ছাড়া কণ্বণ্টাই বা থাকে তারা ! বাপন্ট্রাম বন্ধ হবার 
আগেই বোরয়ে আসতে হয় ৷ তার পর আবার কতাঁদন পরে দেখা হবে ! চলতে 
চলতে লাবণ্যের হাতটা ধরে নিরঞ্জন । 

ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন এগিয়ে চলি । হঠাৎ মানুষের ভিড় 
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আর দোকানপত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন আর লাবণ্য কোথায় হারিয়ে 
ধায়। একলা একলা মিসেস চৌধুরীর ফী স্কূল স্্রীটের বাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়াই । হঠাৎ যেন স্বপ্নও ভেঙে যায় ! সেই পাঁরচিত বাঁড়িটার সামনের ঘরে 
সাহেব মেম সেজেগুজে বসে আছে, ভেতর থেকে 'পয়ানোর শব্দ আসছে । 'মসেস 
চৌধুরীর বাড়ির সেই নেপালী দারোয়ানটা আর সেলাম করলে না আগেকার 
মতো ! 

মিসেস: চৌধুরী ঘলতেন--টালগঞ্জ থেকে বাসম্তী আসতো, চেতলা থেকে 
আসতো কল্যাণ+, বেহালা থেকে আসতো টগর | কিন্তু এক এক দিন এক এক 
জনের সঙ্গে । চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে যাকে পেত ধরে আনতো । কিন্ত লাবণ্য ? 
বরাবর নিরঞ্জনকে দেখোঁছ সঙ্গে । নিরঞ্জনের যখন চাকরি 'ছিল না, ওই লাবণ্যই 
?তন মাস মেসের খরচ যুগিয়েছে ওর ! 

ঘর-ভাড়া হয়তো শহরে আরো অনেক জায়গায় পাওয়া যায় ৷ ?িন্তু সেখানে 
এমন রূচি আর শালীনতা পাবে না। বাইরে থেকে বোঝবার কিছু উপায় নেই। 
সামনে আঁকড আর মানং-প্লোর দিয়ে ঘেরা । পেছনের দরজা দিয়ে সোজা চলে 
যাও ভেতরে । কোনাকোঁণ তিনটে ঘর। পর্দা ঠেলে ঘরের ?ভতর যেতে হবে। 
ঘরে একটা ইংাঁলশ খাট, একটা ড্রোসং আয়না আর দুটো চেক্লার- আসবাব বলতে 
এই । ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম । ব্যবস্থা পুরোদস্তুর বালাত। এখানে টাকা 
খরচ করেও তো আরাম । 

মনে আছে হঠাৎ িসেস্‌ চৌধুরী তাস খেলতে খেলতে উঠে পড়লেন 
একাদন। 

জজেটিটা সামলে নিয়ে বললেন- দেখি, ওাঁদকে গোলমাল িসের- আমায় 
তাস 'দয়ো না ভাই । 

বাইরে থেকে খাঁনকটা বচসার শব্দ কানে এল। 

তার পর প্রচণ্ড শহ্দর করে ডেকে উঠলো মিসেস চৌধুরীর আযলসেসিয়ানটা । 

খাঁনক পরে মিসেস্‌ চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারটা বাঁড়য়ে 
1দলেন। 

বললাম-ব্যাপার কী £ 

-আর বলো কেন, শেঠজী এসোঁছিল। ফুলচাঁদ শেঠ । মদে চুর একেবারে 
-একাঁদন বারণ করে 'দয়েছিঃ তব্‌-- 

নর্বকারভাবে আবার তাস খেলতে লাগলেন-_নো 'িড্‌ঃ থি2 ডারমস্ডস্‌_ 

সৌদন অনেকাঁদন পরে সেই ফুলচাঁদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেলঃ ল্বা- 
চওড়া একটা গাঁড় হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কবে দাঁড়ালো । দৌঁখ ফুলচাঁদ। কে 
বলবে চল্লশ বছর বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে । , 

মুখ বাঁড়য়ে হেসে বললে-_-কী খবর স্যার ? 


১৬৬ 


ঘরস্তী- 


আমিও আশা করছিলাম কিছ; খবর পাবো । কম্তু ফুলচাঁদই প্রশ্ন করলে-- 
[মসেসং চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার 2 

ফুলচাঁদ শেঠের ভাবনা নেই । হয় এ-পাড়ায় নয় ও-পাড়ার, যেখানে হোক 
আড্ডা ও খখ্জ নেবেই। মিসেস চৌধুরী না থাক, মিসেস সরকার আছে। 
নার্সং হোম আছে । কত কী জাছে কলকাতা শহরে । ছোকরা বয়েস। 'দিন-দিন 
যেন বয়েস কমছে ফ.লচাঁদের ৷ তিনটে আসল আর দুটো ভেজাল ভেজিটেবল 
ঘ-এর কারবার । গাড়িটা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত সোঁদকে চেয়ে 
রইলাম । 

কিন্তু সোঁদনই সাঁত্য সাত্য বসলাম কলমটা নিয়ে । এবার লিখতেই হবে। 
মসেসং চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করতে বলোঁছলেন সেইভাবেই শেষ করব 
না-হয়। 

প্রথমেই লিখলাম-_নিরঞ্জন দাঁড়িয়ে আছে সাপ্লাই আঁফসের একতলার 1সশড়র 
সামনে । লাব্যের আঁফসের ছুটি হয়ে গেছে । একে একে নামতে শনর* করেছে 
সবাই । 

লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম নয় । বললে-_ এক, তুনি ! 

নরঞ্জন বললে-_-তোমার জন্যেই দাঁড়িরে আছি। 

-আঞ্জ তো কথা ছিল না তোমার আঙ্গবার | 

_-তা হোক; তব্‌ এলাম, মিসেস চৌধুরীর বাঁড় যাবো, আজ বড়ো যেতে 
ইচ্ছে করছে-_ 

_ কিন্তু টাকা? টাকা এনেছো ? আমার তো হাত খালি শদ্ধন বাস" 
ভাড়াটা-- 

_-সৈ একরকম বলে-কয়ে ব্যবস্থা করা যাবে, আজ যেতেই হবে তোমায়__ 
জানো লাবণ্য, আমার চাকাঁরটা চলে গেছে-_- 

-সেকী! 

মিসেস চৌধুরী শুনেছেন সে-সব কথা । তিনি জানতেন লাবণ্যের সে কৃচ্ছ-- 
সাধনের ইতিহাস । ধোপার বাঁড় কাপড় দেওয়া লাবণ্যের বন্ধ হলো সেহীদন 
থেকে । শুরু হলো সেকেন্ড ক্লাস গ্রামে চড়া । টিফিন বন্ধ । এক এক দন নিজের 
জলখাবারটা রুমালে করে বেধে নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে মিসেস্‌ চৌধ্রীর ঘরে 
দরজা বন্ধ করে। চুলে তেল গড়তে লাগলো একাঁদন অন্তর । স্নো ফুরিয়ে 
গেল' আর কেনা হলো না। 

গিমসেস- চৌধূরী বলেছিলেন__ওদের জন্যে [দিলাম কনশেনন করে । আমার 
ঘরের ভাড়ার রেট পাঁচ টাকা বরাবর--ওদের জন্যে ঠিক হলো তন ঢাকা । তাও 
সব সময় নগদ দিতে পারত না, বাঁক পড়ত । 

িস্তু গঁদকে টালগঞ্জের বাসম্তীর গায়ে তখন ঢাকাই শাঁড় উঠেছে । 
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বিমন মিত্র : সম্গগ্র গল্প-সভার 


চেত্লার কল্যাণী নতুন একছড়া হার গড়ালো । বেহালার টগরও ব্রোঞ্জোর চাঁড় 
ভেঙে গ্িনিসোনার কঙ্কণ গাঁড়য়েছে। বাজার গরম বেশ। 

সে-বাজারে মিসেস চৌধূরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর-ভাড়া পাঁচ টাকা থেকে 
বেড়ে দশ টাকা হলো । তাতেও খালি পড়ে থাকে না। খদ্দের এসে ফিরে যায় 
বাইরে থেকে | মিসেস্‌ চৌধুরীর টেটফোন সারা দিন-রাত এনগেজড্‌ থাকে ! 

মনে আছে একাদন খুব ভয় পেয়েছিলাম আম । 

দুপুরবেলা । খাওয়া-দাওয়া করে মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে আজ্ডা দেবার 
উদ্দেশ্যে িয়োছলাম । ইচ্ছে__নতন বইটা ও'কে এক কাঁপ উপহার দেবো । তার 
পর ও'রই 'বছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাব জায়গায় জায়গায় | মিসেস চৌধুরী 
সাহীত্যিক না হোন, সাহিত্য-রাঁসক । ও*কে বই 'দিয়ে আমরা নিজেদের কৃতার্থ 
বোধ করতাম | িম্তু দূর থেকে দৌঁখি বাঁড়র সামনে ভীষণ 1ভড়। অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে গোল হয়ে ফূটপাথের ওপর লোক জমা হয়েছে । কয়েকটা পুলিশও 
সেখানে দাঁড়য়ে । মনে হলো--নিশ্য় কোনও গোলমাল, কোনও কেলেতকারাী 
বেধেছে । এবারে মিসেস চৌধুরীর আর নিস্তার নেই । আমাদের আহ্ডা ভাঙলো 
বাাঝ ! 

যাবো কি যাবোনা ভাবছি । শেষকালে আমরাও 'কি জাঁড়য়ে পড়বো ? 

কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা হলো । 'ছি-ছি। আমরা ি বিপদের 'দিনে 
ও*কে এমনি করেই ফেলে পালাবো ! সেইদিন সাঁত্য প্রথম উপলধ্ধি হলো,মিসেস: 
চৌধুরী কতথানি একলা । বুঝলাম প:থবীতে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাবার পর 
সারা জীবন একজন অভিভাবকের প্রয়োজন কেন এত অপরিহার্য হয় । 

িসেস্‌ চৌধুরী, আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার করাঁছ-_ 
সোঁদন আপনার জন্যে আমার মায়া হয়েছিল সাত্য ! 

থাক: সেকথা । আপনার বাঁড়তে গিয়েই আম বলেছিলাম--আজ বড় ভয় 
পেয়েছিলাম । 

আপাঁন তখন সালোয়ার পায়জামা পরে কৌচে ঠেস 'দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। 'জিজ্ঞেন করেছিলেন-কেন ? 

কিন্তু উদ্বেগের লেশমান্র ছায়াও আপনার মুখে ছিল না। 
ৃ আমি বললাম-_বাড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বুঝি পুলিশের হাঙ্গাম। 

কন্তু-_ 

পুলিশের নাম শুনে আপান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার কৌচে হেলান 
ধদয়োছলেন। 

--কিম্তু কী ? 

--কিন্তু দেখলাম ফুটপাথের ওপর বাঁদর-নাচ হচ্ছে। 

আপনি হেসে বলোছিলেন-_না, সে-সব ভয় নেই, পুলিশ আমার কছু করবে 


১৬৮ 


ঘবস্তী 


না। তবে ভয় ফূলচাঁদকে 'নয়ে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করোছলাম-_কেন, ফূলচাঁদ আপনার কী করতে 
পারে ? 

আপাঁন বলোছলেন-_নাঃ আমার আর সে কী করবে ? ফুলচাঁদ আমার চেয়ে 


বড়লোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার টিক বাঁধা ! কিন্তু ভয় অন্য 
ব্যাপারে 


--অন্য কী ব্যাপার ? 

--ভয় লাবণ্যর জন্যে-_ বলে আপাঁন গম্ভার হয়ে 'গিয়োছলেন। 

তখন আম জিজ্ঞেস কারান--কে লাবণ্য ! কী তার পরিচয় ! 

আপনার হয়তো মনে নেই আপাঁন নিজের মনেই যেন বলোছিলেন- -লাবণ্যকে 
ফুলচাঁদ বহাঁদন থেকে চাইছে । দূশো পর্যন্ত খরচ করতে রাজী-আঁমই রাজী 
হইাঁন- শেষে কোন: দিন না-_ 

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করোছলাম-_লাবণ্য কে ? 

আপনি সে-প্রশ্নের জবাব দেনান। আপাঁন তেমাঁন কৌচে হেলান "দিয়েই 
বলোছিলেন-_ফ.লচাঁদ যাঁদ বাসন্তীকে চাইতো আপাঁত্ত করতাম না, কল্যাণীকে 
চাইলেও চলতো, টগরের বেলাতেও দিকছু বলবার ছিল না! আম আধ ঘণ্টার 
মধ্যে টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম, িম্তু তা বলে লাবণ্য : ? ছি-ছি-_ 

লাবণ্যকে আপাঁন কেন অতথখান সম্মান করতেন তা সোঁদন কিছুটা যেন 
বুঝেছিলামঃ আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করানি। সোঁদন মিসেস 
চৌধূরাঁই কি জানতেন তাঁর সেই লাবণ্যকে নিয়ে গল্প লেখানোর জন্যে একদিন 
রাত বারোটার সময় আমার বাঁড়তেই আসতে হবে ! 

হয়তো মিসেস চৌধূরী নিজের জীবনে যা হারিয়োছলেন, তা ফিরে পেয়ে- 
ছিলেন: লাবণ্যের মধ্যে । হয়তো সেইজন্যেই ফুলচাঁদের হাতে লাবণ্যকে তুলে 
দয়ে নিজেকেই অপমান করতে চানাঁন ! কে জানে £ 

তাই ফুলচাঁদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন-__দশো কেন, 
পাঁচশো টাকা দিলেও লাবগ্যকে পাবে না। ওর দিকে তুমি নজর দিয়ো না 

: ধল্তু ফুলচাঁদকে আপাঁন চিনতে পারেনান। ফ.লচাঁদ শেঠ জাত-ব্যবসাদার, 
সাত পুরুষের ব্যবসাদার । কখন কিনতে হবে, কখন বেচতে হবে, তা সে জানে। 
সেও তাই ধাপে ধাপে উঠেছে । পাঁচশোতে রাজী না হয়, সাতশো । সাতশোতে 
রাজী না হয়ঃ আটশো- আটশোতে রাজী না হয়"* 

আজো যেন চেষ্টা করলে দেখতে পার । দেখতে পার, তেতলার থেকে 'সশাড় 
বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন । পাশে লাবণ্য ! 

লাবণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল । বললে-_দেখেছ, একট; মাটি নেই কোথাও 
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বাঁড়টাতে। 

গনরঞ্জন বুঝতে পারলো না। বললে--কেন, মা গিয়ে কী হবে ? 

একটা তুলসীগাছ পঃততাম। 'হন্দু গেরস্থের বাড়িতে তুলসীর গাছ 
রাখতে হবে যে 

নিরঞ্জন বললে--তা সে একটা টবে পঠ'তলেই চলবে-_এই রান্নাঘরের পাশে । 

--িম্তু শোবার-ঘর কোনটা করবে ? 

_ দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সবচেয়ে, জানালা খুললে আকাশ দেখা যায় । 

-_একটা খাট গিনতে হবে আমাদের-_ 

নিরঞ্জন হেসে উঠলো-_সবুর করো, সবে তো চাকার হলো, আস্তে আস্তে 
হবে সব- আগে বাঁড়টাই হোক। 

বাঁড়র মালিক বললেন-_-আমার এক কথা-_ভাড়া চাল্পশ টাকা, যা+সবাই 
দিচ্ছে আপনারাও তাই দেবেন। কিন্তু 

_-কিন্তু কী? 

মালিক এবার আসল কথাটা পাড়লেন। বললেন- ব্যবসায় আমার অনেক 
লোকসান গেছে এদানিঃ এখন ওই বাঁড়-ভাড়াতেই সংসার চলছে একরকম, তা 
সেলামী কিছ; দিতে হবে আপনাদের । 

নিরঞ্জন দমে গেল । লাবণ)ও ফিরে আসছিল । এমন ঘটনা প্রথম নয় । আগে 
জানতে পারলে-_ 

তবু নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করল--কত £ 

যেন কম-সম হলে দিতে তৈরী সে। 

মালিক বললেন-_-বেশি না, জার সব টেনেম্ট যা দিয়েছেন, তা-ই দেবেন-- 
তার একপয়সা বোৌঁশ নেব না। আমার কাছে সবাই সমান । 

সাম্যবাদীর মতন পরম নিঃস্পহ ভঙ্গী করলেন 'তাঁন। 

_তব্ কত ? 

--পুরোপুরিই দেবেন ; ভাঙা-ভাঙাঁত ভালবাসনা আম । 

তব তান দুবেধ্যি হচ্ছেন দেখে দয়া করে খুলে বললেন- হাজারের কম 
আমি নইনে । 

ফুলচাঁদ সৌদন সেই কথাই বললে-_আটশোতে রাজী না হয়, হাজার 

সংখ্যাটা পুরোপ্ীর হলে যেন অন্যরকম শোনায় ।'কম্তু নিজের কানকে 
আপাঁন বোধ হয় 'ি"বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস চৌধুরী । তাই হয়তো 
ছ্বতীয়বার প্রগ্ন করেনান। তব কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত হতে দেখা গেল না। 
আপাঁন তেমানি 'নার্বকারভাবেই টাঁফ চুষতে লাগলেন । 

1কন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাবণ্য আর নিরঞ্জনকে সামনে দিয়ে যেতে 
হয় ! রাত তখন সাড়ে ন'্টা। চাঁট ফটাসৃ-ফটাসং করতে করতে চলেছে লাবণ্য । 
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সারাদন আঁফসের খাট.নির পর বাঁড় ফিরতে পারলে মে বাঁচে । আপনার মনে" 
হলো-ও তো লাবণ্য নয়। আপনার ভাষাতেই বাঁল-_ আপনার মনে হলো- 
ও তো লাবণ্য নয়, ও যেন আপনার বগত-জীবন, আপনার পাঁরশুম্ধ আতা 
আপনাকে ব্যঙ্গ করে আপনার দিকেই পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে । আর ফিরে 
আসবেনা কোনও 'দিন । 

আপাঁন সেখানে বসেই নেপাল? দারোয়ানকে ডাকলেন-_জঙ্গী ? 

জঙ্গী তিন লাফে এসে আযাটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে স/খীলউট করার পর 
আপাঁন বললেন-_লাবণযকে ডেকে দে তো-- 


লাবণ্য এল। 
আপাঁন আপনার আত্মার মুখোমুখ হয়ে দাঁড়ালেন । এবং সেই বোধ হয় 
প্রথম আর শেষবার 


তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলচাঁদের প্রস্তাবটা জানালেন । আপনার 
মনে হলো, পাঁথবার প্রচ্ছদপটে আজ পর্যন্ত যত মানুষের পদচ্ছায়া পড়েছে, 
সেই কোটি কোট সংখ্যাহীন জনসমদ্রের তবঙ্গ যাদ আবার উদ্বোলত হয় তো 
হোক। নক্ষত্র-নীল আকাশের সমস্ত জ্যোতিদ্ক আবার কক্ষচ্যুত কেন্দ্রচ্যুত হয়ে 
যাঁদ দিকৃম্রান্ত হয় তো হোক। তবু আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে ! লাবণ্য 
কিন্তু সমস্ত শুনে মাথা নীচু করে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর যেন দাঁতে দাতি চেপে বললে-ওকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি, 
মাসীমা ! 

মানং-প্লোরর আড়ালে অন্ধকারে একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন। লাবণ্য 
সেখানে গেল । তারপর অনেকক্ষণ ধরে কী যে পরামর্শ হলো দু'জনে । দূর থেকে 
কিছু শোনা গেল না। তব আভাসে বোঝা গেল- একজন ববি কেবল 
বোঝাতে চাইছে আর একজন যেন কিছুতেই বূঝতে চাইছে না। 

এক সময়ে লাবণ্য এল । আপনার সামনে এসে মাথা নীচু করে বললে-__ 
আমি রাজী । 

কথাটা বোধ হয় লাবণ্য একটু আস্তেই বলোছল, কিন্তু আপাঁন বেখতে 
পেলেন-_-ঘরের ভেতর ফ.লচাঁদ সে-কথা শুনে নতূন ধরানো িগেউটা ছখড়ে 
ফেলে ?দয়ে দোফা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে । আর, আপাঁন যে আপাঁন, আপনারও 
মনে হলো বারান্দায় চেইনে-বাঁধা আালসৌঁসিয়ানটা যেন বলা নেই কওয়া নেই 
হঠাৎ ভূকরে কে*দে উঠলো । 

বললাম--তারপর ? 

1মসেস চৌধুরীর পাকা চুলের খোঁপাটা আবার একবার খুলে গেল । এবার 
সেটাকে আর সামলাবার চেষ্টা করলেন না। বললেন-_-তারপর ? তার পর সেই 
প্রথম আর সেই শেষ। আর আসোঁন তারা আমার বাড়তে । ফতী স্কূল স্ট্রাটের 
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লোকেরা আর কোনও খদন সে-রাম্তায় হাঁটতে দেখোঁন নিরঞ্জন আর লাবণ্যকে । 
আবার জিজ্ছেস করলাম--তবে কোথায় গেল তারা ? 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেন-_-আমিও তাই ভাবতূম- কোথায় গেল তারা । মনে 
হতো- সেও বোধ হয় অন্য মেয়েদের পায়ে নেমে এসেছে। টালিগঞ্জের 
বাসম্তীকে জিজ্ঞেস করোছি, চেতলার কল্যাণীকে জিজ্ঞেস করেছি, বেহালার 
টগরকে জিজ্ঞেস করেছি--তারা এখনও আসে কিন্তু বলতে পারেনা কোথায় 
গেল তারা-_-এমনাঁক ফুলচাঁদও না। 

, আবার জিজ্ঞেস করলাম-_তবে হয়তো ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন ত্যাগ করেছে 
তাকে। 

তাও ভেবোছ অনেকবার । হয়তো আঁবশ্বাসে মুখ 'ফারয়ে 'নিয়েছে 
নিরঞ্ন। আর গাঁদকে আত্মধিকারে হয়তো আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য । নিজের 
আত্মাকে আম নিজের হাতে ট*ট টিপে মেরে ফেলতে পেরোছ জেনে মনে মনে খুব 
খুশীই হয়েছিলাম-_সাত্য বলছি-_খুব খুশী হয়োছলাম | মিস্টার চৌধুরী যোদন 
বিয়ের পর আমার সুটকেসের মধ্যে একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার করে আমায় ত্যাগ 
করোছলেন, তারপর জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা--সে ষে কী 
আনন্দ ! সে-আনন্দে সৌঁদন 'িকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাপের বদলে 'িতন- 
ন্রিককে ন'কাপ চা-ই খেয়ে ফেললাম ! 

মিসেস চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দৌখ তান কথা বলছেন আর চোখ 
বেয়ে জল পড়ে তাঁর গালের রুজ ঠোঁটের লিপস্টিক চোখের সুমা সঘ ধূয়ে মুছে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে । এমন অবস্থা তাঁর আগে কখনও দোখাঁন। কী যে করবো 
বুঝতে পারলাম না। 

তার পর 'িসেস্‌ চৌধুরী হঠাৎ সপ্রাতভ হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বার 
করলেন। 

আমার দিকে সেখানা এগিয়ে "দিয়ে বললেন-_-তার পর এতাঁদন পরে আজ 
সকালবেলা এই চিঠি, চিঠি পড়ে আমি তো অবাক ! 

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণ্যের বিয়ের নমন্ধ্রণের চিঠি । পনেরোর গস কালা 
সরকার রোড, তেরো নম্বর সু)ট ॥ আজকের তারিখ । 

আমি মিসেস চৌধুরীর 'দিকে 'িবকি দৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তান বললেন-_ 
এখন সেখান থেকেই আসাছ। 

বললাম--কী দেখলেন ? 

- দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমনই, লাবণ্য 'সিশখতে 'সি"দুর পরেছে, 
চম্দনের ফোঁটা । নিরঞ্জনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবি, মাথায় টোপর । হঠাৎ কোথা 
থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বম্ধু-বাম্ধব এসে পড়েছে, এতাঁদন কোথায় 'ছিল তারা 
সব কে জানে ! আজ হঠাৎ ওদ্দর শুভাকাঙ্ক্ষীর আর আশাবাঁদকের অভাব নেই। 
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বাঁড়টাও ভালো, রান্নাঘরের পাশে একটা টবে তুলসাঁগাছ প্রাতষ্ঠা, কবেছে, 
শোবার ঘরে একটা খাট, দক্ষিণ ?দকের জানালা খুললে আকাশ দেখা যায়। 
আয়োজনও করেছে প্রচ্ুর--কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম-_-ফুলচাঁদের 
স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতট্‌কু-_চম্দনের ফোঁটায় সব ঢেকে গেছে । কিন্তু 
আমার যেন িছন ভালো লাগলো না। আম জলম্পশ না করে সোজা চলে 
এলাম বাইরে, তারপর একটা ট্যাক্সি ডেকে সমস্ত কলকাতাটা টো-টো করে ঘুরে 
এখন এই রাত বারোটার সময় তোমার এখানে । 

গ্প বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুবী যেন 'স্তাঁমিত হয়ে এলেন । মনে হলো, 
এখাঁন যেন তিনি নিভে যাবেন । 

বললাম--তা হোক, তব 'নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে। 

মিসেস্‌ চৌধুরী দপ্‌ করে উঠলেন-_-তা থাকগে উদারতা, কদ্তু গল্পে 
তুম ওদের বিয়ে দিতে পারবেনা- শেষট্‌ক্‌ তোমায় বদলাতেই হবে। 

--কেন ? 

িসেস্‌ চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন- হ্যাঁ, আগাগোডা সব ঠিক 
রেখে শেষকালটাতে বদলে দেবে । বিয়ে ওদের কিছুতেই দিতে পারবেনা তোমার 
গঞ্জে-_ওর আত্মায় ঘৃণ ধরেছে যে--আমি মিসেস চৌধুরী তার সাক্ষী । 

বললাম--কিন্তু আত্মা তো মরে না। 

নিশ্চয়ই মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্মা মরেছে-_লাবণ্যর মরেছে, 
বাসম্তাঁ, কল্যাণ, টগর সকলের মরেছে । আর তা ছাড়া যাঁদ বিয়ে দিতেই হয় 
তো দুশদ্দন বাদেই ওদের বিবাহ-ীবিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে দিয়ো । তারপর ধাপে ধাপে 
লাবণ্যকে কল্যাণ, বাসম্তী আর টগরের পধাঁয়ে আনবে, আর তারপর একদিন 
জীবনের শেষ অঙ্কে দেখাবে লাবণ্য বাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছে আমার 
মতন"""পারবেনা করতে ? লক্ষমীঁটি, শেষটক: প্র্যাজোড করে দিয়ো । 
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-ধরে নাও আমার শখ, আর কিছ নয়। একদিন আমাকে বাঁদ তুম 
ভালবেসে থাকো, আমিও যাঁদ তোমার কোনাঁদন কোনও উপকারে এসে থাকি 
তো আমার এ অনুরোধটা রেখো ভাই। আর তা ছাড়া “আঁত-ঘরদ্তী না পায় 
ঘর'--এ কথাটা মানো তো ? 


অতাতের সব ঘটনার পুনরাবাত্ত করে লাভ নেই আজ । তবু বলতে পার, 
দশ বছর ধরে এ-গঞ্প লেখবার জন্যে আমার চেষ্টার আর অন্ত ছল না। 
বন্ধুবান্ধবের কাছে কতবার গঞ্প করোঁছ-_কেউ বিশ্বাস করেছে; কেউ করোনি। 
িম্তু মানুষের সংসারে চোখের সামনে জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পারিবর্তন 
দেখোঁছ--এত অভাবনীয় বিস্ময়ের পারসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে 
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যে, তা বলা যায় না। তবু সাহত্যের কারবারে এসে দেখোছি আজও জীবন 
সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণাই থাক, সাহত্যে আমরা আজও তো ফরমূলা মেনেই 
চাঁল। তাই সধবা িরণময়শকে শেষ পর্যন্ত পাগল করতে হয়, বিধবা রমাকে 
কাশী পাঠাতে হয় আমাদের । তাই-াব্বাস করুন মিসেস চৌধূরী--তাই 
তাপনাব অনুরোধ মতোই গ্রজ্পটা শেব করবো ভেবোছিলাম | লাবণ্যকে অধঃ- 
পতনেব শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আঁমও আপনার মতোই খুশী হতাম । 
তাতে গল্পটা 'আত-ঘরম্ত। না পায় ঘর' এই সাধারণ প্রবাদ-বাক্যটারও একটা 
উদাহরণস্থল হয়ে থাকতো । জীবনে না হোক, সাঁহত্যে অন্তত তাই ই ঘটে ! 
সেইজনে)ই তো বলালাম যে এ-গপটা না ীলখতে হলেই আম খুশী হতাম। 

দিদ্তু আপাঁন আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ চৌধুরী, আমি আপনার 
£ম্পূর্ণ অনবোধটা বাখতে পারলাম না। 

কেন রাখতে পারলাম না, তার একটা কারণ আছে বৈক। 

সেই কারণটা বাঁল। লঙ্জায় ঘংণায় ধিকারে আমার মাথা নীচু হয়ে এলেও 
আমাকে তা বলতেই হবে! 

চোদন কলকাতার বাইরে িশপ-র একটা কো'লয়ারী অঞ্চলে যেতে হয়েছিল 
আমাকে | এবটা লাইব্রেরীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতি পদের ভার নিয়ে । 

সভা হলো। 

ভাব শেষে ভিড় পাতলা হবাব পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়োছিল ওয়েল- 
ফেয়াব অফিসার মিস্টার মজুমদারের বাঁড়। 

ঈবামী-ক্ত্র দুজনেই ভার আঁতাঁথপরায়ণ । ছোট্ট বাঙলো । চারাদকে 
বাগান করেছেন । ঘরটাও বেশ সাজানো । বেশ বোঝা গেল--গঠহের সর্ব 
গাহণীর একটা স্যানপুণ কল্যাণ-হস্তের স্পর্শ লেগে আছে । চা পাঁরবেশন 
করতে লাগলেন মিসেস মজূমদার । 

িস্টার মজুমদার বললেন-_-মিসেস্‌ মজুমদার আপনার একজন ভম্ত, জানেন 
না বোধ হয়-_ওই দেখুন আপনার মব-ক'টা বই-ই ?কনেছেন। 

[মিসেস মঞ্জমদার সলঙ্জভাবে হাসতে লাগলেন । সাত্যই পাশের আলমারতে 
অন্যান্য বই-এর সঙ্গে আমার লেখা কণ্টা বই রয়েছে দেখে নিয়েছি আগেই । 

মিস্টার মজুমদার আবার বললেন--এখানকার মাহলা-সাঁমাতিটা ও*'রই তৈরণ, 
আর জাজকে যে লাইব্রেরীর উদ্ধোধন হলো এও ও"রই চেষ্টায় বলতে পারেন-_ 
সভাপপাত হিসেবে আপনার নাম তো উীনই প্রথম সাজেস্ট করেন। 

নিজের প্রশংসায় মিসেস মজমদার যেন বড় লাক্জত হচ্ছেন বলে মনে হলো । 

হয়তো তিনি কিছ বলতে যাচ্ছিলেন 'কিম্তু বাধা পড়লো । হঠাং চাকরের 
সঙ্গে ঘরে ডুকলো একাঁট পাঁচ-ছ' বছরের ছেলে । সূন্দর দেহশ্রী । ছেলোটকে 
চিনতে পারলাম ॥ সভায় এই ছেলোটই আমার গলায় মালা পাঁরয়োছল । ছেলোট 
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ঘরম্তী 


ঘরে ঢুকে মা'র কোলের কাছ ঘেষে দাঁড়াল। বললাম--এঁটি আপনার ছেলে 
বুঝি £ কী নাম তোমার খোকা £ 

কাছে ডাকলাম তাকে । 

ছেলোটি 'বশুদ্ধ বাঙলায় বললে- নীলাধ্জ মজুমদার । 

--নীলাম্জ ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন তো ? 

[স্টার মজুমদার এবারও স্তীর দিকে চেয়ে নিয়ে হেসে বললেন__ এ নাম 
ও'রই দেওয়া, ও-নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য আছে জানেন, আমাদের 
দু'জনের নামের প্রথম দুটো অক্ষর নিযে ওর নান হয়েছে নীলাহ্জ । 

ও'দের দু'জনের নাম শীজজ্ঞাসা করা ভব্রতাবরুদ্ধ হবে কনা ভাবাছ__ 

স্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতহল 'নব্ত্ত করে দিলেন। হাসতে 
হানতে বললেন--আমার নাম দনরঞ্জনঃ আর ও*র নাম লাবণ্য িনা--তাই থেকে 
নীলাধ্জ । িন্তু আপানি আর একটা সিঙ্গাড়া নিন-_-কি আর একটা সন্দেশ""" 

আম ?ৃকম্তু ততক্ষণে নবকি হয়ে দেখাঁছ। দেখছ মিসেস মজ:মদারকে । 
এতক্ষণে তো নজরে পড়োন। তাঁর চিবুকের ওপরে ডান দিকে একটা কালো 
তিল জব্ল-জব্ল করছে । 
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সাতাশে শ্রাবণ 


শৈষ পর্যন্ত বৈকণ্ঠ ঠাকুরের পাত্তা পাওয়া গেল । বৈকূশ্ঠ আর বাড়ির ঠাক 
দু'জনে মিলে রধিলে কোনও অসবিধে হবে না । ভাঁড়ার বার করে দেবে সুরু, 
সমস্ত দিকে তর্দারকও করবে সুরূচি। পুরুচি থাকতে আবার ভাবনা ! সমস্ত 
আয্লোজনই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 

নিবারণবাবুই প্রথম দুঃসংবাদটা শোনালেন কোট থেকে এসে। 

কাল শুনলাম “মটলেস্‌ডে” নাক, মাংসই শুনাছ পাওয়া যাবেনা কাল। 
এখন যা ভালো বোঝ করো । 

হতাশার ভঙ্গিতে কোটের গলার বোতামটা খুলে ফেললেন নিবারণবাবু। 

সংরবালা ষেন নিদারুণ দুঃসংবাদ শুনেছেন এমান সুরে বললেন--তাহলে 
আর বৈকুণ্ঠ ঠাকুরকেই বা ডাকা কেন ! মাছের কালিয়া, মাছের পোলাও রান্না 
করা ওসব আমাদের বাড়ির ঠাকুরই তো পারবে । 

নিবারণবাব্‌ তখন খাঁল-গা হয়ে পাখার তলায় আরাম করছেন । বললেন-_ 
তাহলে বারণ করে দি" বৈকুণ্ঠকে আসতে, বট্‌ যাক তাহলে আজ রাতে বারণ করে 
আসূক । দ.”্টাকা বায়না নিয়েছিল, সেই টাকা দুটোই গচ্চা গেল। 

সূরবালা ঝংকার দিয়ে উঠলেন--ওমাঁন রাগ হয়ে গেল, রাগের কথা ক' 
বলেছি, মাংস যাঁদ না পাওয়া যায় তো মাছই চার-পচি রকমের করতে হবে 
কমলার ছেলেরা মাংস খেতে ভালবাসে তাই "মাংস" 'মাংস' করছিলাম । 

সুরু ঘরে এল । বললে-_-বাবা, মিদ্টির দোকান থেকে লোক এসেছে, বলো 
বসতে। 

--বসুক-- বলে নিবারণবাবদ উঠলেন । তারপর কলঘরে যেতে যেতে থে 
বললেন-__ক্ষীরকদম্ব বলে একরকম নতূন খাবার উঠেছে শুনাছলাম । কা জা? 
খেতে কেমন, দেব অডরি ?-- জিজ্ঞেস করলেন সুরবালাকে। 

সুরবালা বললেন-_তাহলে যে ন'রকম 'মিষ্ট হয়ে যায়, একটা ক্ষীরের খাবা, 
ক্ষীরকান্ত তো রয়েছেই, আবার ক্ষীরকদম্ব ! তা হোক, বছরে তো একটা দিন। 

বছরে একটা 'দিন : সাতাশে শ্রাবণ ! 

এই সাতাশে শ্রাবণই সুরবালার মন্ত্র-দীক্ষা নেবার দিন। তিন বছর আগে 
হিমালয় থেকে গুরুদেব এসে সুরবালাকে দাঁক্ষা দিয়ে শিষ্যা করে আবার হিমাল 
চলে গিয়োছলেন। প্রাতিবছর সেই তারখাঁট স্মরণ করার উপলক্ষ করে তাঁ' 
গুরুদেবকে ভাক্তপ্রদ্ধা দেখানোই সুরবালার উদ্দেশ্য ৷ গুরুদেবের একটি ছা 
টাঙানো আছে লক্ষীর ঘরে । রোজ সেখানে ধূপ-ধৃনো দিয়ে প্রদীপ জে 
সম্ধ্যাবেলা জপ করেন সুরবালা । প্রাত সম্ধ্যাবেলা আধ ঘণ্টা সময় ওখানে: 


৬১৭৬ 


সাতাশে আবণ 


কাটে সুরবালার । আর সাতাশে শ্রাবণ হয় উৎসব--সোঁদন গুরুদেবের ভোগ 
হয়--নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আত্মীয়স্বজনরা প্রনাদ পায়। সেহাদন 'বাভন্ন 'তিনাঁট 
দেশ থেকে সুরবালার তিনটি মেয়ে--ছেলেমেয়ে, জামাইদের সঙ্গে নিয়ে সূরবালার 
বাড়তে আসে । দ'বার ভালো করে উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে । এবার তৃতীয় 
বাঁধকী ! 

সূরবালার আগেই ঘুম থেকে উঠে সুরূচি কাজে হাত লাগয়েছে । ঝি চাকর 
ঠাকুরকে তুলে 'দয়েছে ৷ উনূনে আগুন দইয়েছে । বাবার দাঁড় কামাবার গরম 
জলঃ চায়ের জল, মায়ের চোখের ওষুধ? ছোট ঘাঁড়টাতে দম দেওয়া, স্নান, সব- 
[কছ্‌ সেরে কাপড় বদলে কালকের উংসবের আয়োজন করতে লেগে গেছে ! 

অতোগ্লো লোক আসবে, থালা গেলাস বাটি গুনে গুনে সিন্দুক থেকে বার 
করলে । করে কলতলায় ফেলে দিলে । বললে__ এগুলো মেজে ফেলো তো 
লক্ষমীর মা, কাজের ভিড়ে কাল আর হয়ে উঠবে না। 

তারপর কত কাজ সুরুষ্চর ! তিন 'দাঁদর ?তনাঁটি ঘর সাজানো কি সোজা 
কথা ! দরজায় পদাঁ টাঙানো থেকে শুরু করে বাঁলশ বিহানা মশার খাটানো । 
বড় জামাইবাবু শৌখিন লোক । দেয়ালে দ-"চারখানা ছবি টাঙালে। জানালায় 
সবচেয়ে বাহারি পদাঁ ঝুলিয়ে 'দিলে। দরজার চৌকাঠে একটা ভালো কাপ্ণ্টে 

।পতে দিলে । বড়াদি সরুচিকে খুব ভালবাসে । সেবারে ষখন এদোঁছল তখন তার 
্ন্যে একটা বেনারসী সিল্কের থান এনেছিল । 

সুব্রবালা ঘরে ঢুকে বললেন- হ্যা মা, কত খাটাছস তুই, কিছ মুথে দিসনি 
তা? 

সূর্।চ বললে- চা তো খেয়োছ, মা । 

-আমি গুরুদেবকে রোজ তোর জনে; বলি, উন তো সবই দেখতে পান, 
দেখাব তোর ভালো করবেন ডান । এই যে তাঁকে সেবা করাছস এতে ?তাঁন তোর 
মঙ্গল করবেন ! 

সুরূচি বললে-_তা*হলে দাঁক্ষণের দুটো ঘরই মেঞজদ আর ছোড়াঁদদের দই 2 

_-ওমা, তুই তাহলে কোথায় শব ? উত্তরের ঘরে ? ও-ঘরে পাখা নেই বে 
মা, গরম হবে না ? 

--তা হোক, ওরা দুশদনের জন্যে এসে কেন কষ্ট করতে যাবে'*"তমজদর 
চাদরটা একট: ময়লা হলোঃ তা হোক গে, কী বলো মা? 

সুরবালা বলেন- কাল এক স্বন দেখলুম মা, যেন গুরুদেব এসেছেন, এসে 
আমার চোখ-দুটো চেপে ধরলেন, চেপে ধরতেই--কাী বলবো মা? যেন চারাঁদক 
আলোয় আলো হয়ে গেল, দেখলুম গুরুদেব নেই, তাঁর বদলে শঙ্খ চক্র গদা 
পদ নিয়ে স্বয়ং নারায়ণ আমার দিকে চেয়ে আছেন, আমি তো মা আনন্দে প্রণাম 
করতেই ভূলে গেলুম ! মৃছহি যাঁচ্ছিলুম, হঠাং গুরুদেব চোখ-দুটো ছেড়ে 
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বিমল: মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


দিলেন, দেখ আমার গুরুদেব আবার আমার সামনে বস হাসছেন। বললেন 
--চিনলি আমাকে ? 

, সুরুচি বললে- _মেজাঁদাঁদর একটা বাশ কম পড়ছে কিন্তু, আমার বালিশ- 
টাতেই মেজাঁদ শোবেখন। আর ঘরে লোক না থাকলে 'কি ঘরের শ্রী থাকে, কাঁ 
বলো মা? কতাঁদন এসব ঘরে ঢোকা হয়নি, ভূতের রাজ্য হয়ে আছে-- বলে 
সুরুচি ঝাঁটা নিয়ে ঝুল ঝাড়তে লাগলো । 

কমলার বর লখ্‌নোর উকিল। তাদের গাঁড় আসবে সকাল ছ'টার ৷ [িমলার 
বর থাকে পাটনায়__সে ডান্তার । তাদের গাঁড় আসবে ন'টার সময় ৷ তারপর 
অমলার বর থাকে মালদ"য়- জমিদার । তারা আসবে বেলা এগারোটায় । 

সূরবালার সকালের জপ শেষ হয়েছে । এবার জলযোগ করে পাঠ আরম্ভ 
হবে । মোহন কথক রোজ এসে ভাগবত গীতা পাঠ করেন । কোনও কোনও 'দিন 
পাড়ার দদ'একজন বাঁড় এসে জড়ো হয়। কথা শুনতে শুনতে সংরবালাব 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ে । যতবার এক-একটা অধ্যায় শেষ হয়, আর 
সুরবালা ততবার গলায় আঁচিলটা 'দয়ে গুরুদেবেব ছাবর তলায় মাটিতে মাথা 
ইয়ে প্রণাম করেন। 

সুরুচি এসে বলে- মা, বাজারে রুই মাছ পায়ান, ইীলশ মাছ এনেছে । ক 
করবো ? | 

সুরবালা যেন বিরন্ত হন; ঝলেন--ওসব লক্ষ্মীর মা যা ভালো বোঝে 
করবেখন । তুই একট; আয় না মা, বস দুটো কথা শোন না; তোর কেবল 
সংসার আর সংসার ! 

সুরুচি ততক্ষণে রান্নাঘরে ঢ্‌ূকে ঠাকুরকে বকতে শুর করেছে- তোমার 
আকেলখানা কী ঠাকুর, আঁশের উনুনে তুম নিরামিষ কড়াটা ক বলে চাপালে ? 
তুম কি আজ নতুন মানুষ এলে এ-বাঁড়তে ? 

তারপর উঠোনের দিকে চেয়ে লক্ষমীর মাকে বলে-_তুমি বাপু ওই কাচা 
কাপড়ে নর্দমা পাঁরজ্কার করছো, আমি কিন্তু ও-কাপড়ে তোমাকে শিল ছ:তে 
দেব না । মা"র না-হয় এসব দিকে নজর নেই, কিন্তু আমি তো কানা হইনি । 

সমস্ত দিকে নজর না রাখলে কী চলে ? বাবাকে খাইয়ে-দাইয়ে কোর্টে 
প্রাঠিয়ে সুরূচি বাবার ঘরটা পরিদ্কার করতে গেল। 

বিছানা, টেবিল, আলনা গ্রছোতে গুছোতে সূরূচি পুরনো চিঠিপত্রের 
বাঝ্সটাও গুছোতে বসলো । অনেকদিনের অনেক বাজে চিঠি জমে অকারণে ভারি 
হয়ে উঠেছে । হঠাৎ মনে হলো কে যেন ঘরের মধ্যে ঢুকলো । ঢুকে লুকলো 
কোথাও । পেছন ফিরে দ্যাখে-_না, তারই প্রাতাঁব্ব পড়েছে আগ্ননাতে। 
সূরূচির বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়তে ঠোঁটের কোণে একট; হাঁসর আভাস 
উঠে আবার মিলিয়ে গেল । 
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চেয়ারের ওপরে উঠে আলমারির মাথাটা পাঁর্কার করলে। কয়েকটা লাল 
মতের চিঠি বেরুল, সুরুচির বিয়ের চিঠি । কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেললো 
স্গুলো ।॥ যত সব বাজে জঞ্জাল ! 

তারপর মাঁতলালকে ডাকলে । বললে-_বালাঁত করে জল নিয়ে আয়, আর 
টা নিয়ে আয়, ঘর ধূতে হবে। 

দ-"জনে মিলে তারপর সমস্ত ধোয়া, মোছা, ঝাড়া, সে এক কান্ড ! 

সুরবালা দেখে বলেন--এ কী কাণ্ড মা তোর? আমি গ্‌র্‌দেবকে কাল 
তাই বলাছিলাম- আমার রুাচর কষ্ট আর আমি দেখতে পাঁরনে, বাবা । গুরুদেব 
বললেন__-ওকেও দেব দীক্ষা । সেবার আমার সঙ্গে একসঙ্গে দীক্ষা নিলে কেমন 
হতো বল 'দাকিনি ? মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে_আহা মা আমার ! 

সুরুচি বলে-_ত্দাম সরো 'দিকি এখান থেকে, আম এত কষ্ট করে ধুচ্ছি 
মার তুমি কাদা-পা দিয়ে সব নোংরা করে দিচ্ছ । 

সমস্ত দিন ধরে আয়োজন করেও মনে হয় কোথায় যেন কী ভুল হয়ে গেল। 
[ুরুদেব, ফুল ভালবাসেন, দশ টাকার ফুলের মালার অডরি দেওয়া হয়েছে। 
গাঠককে বলা হয়েছে তিনবার গাঁড় নিয়ে স্টেশনে যেতে হবে--একবার সকাল 
টায়, আর একবার নটায়, আর শেষবার এগারোটার সময় । 

প্রথম দু'বার হাওড়ায়, শেষবার শিয়ালদ'য় । 

অনেক রাতে সমস্ত কাজ সেরে বিছানায় শুয়েও শান্ত নেই স:রূচির। কত 
ভাবনা ! ভাঁড়ার ঘরের তালাটা বন্ধ করে একবার টেনে দেখেছে তো ? পেছন 
দকে বারান্দার আলোটা নিবিয়েছে তো 2 ছাদের সিশড়র দরজা বন্ধ করা হয়েছে 
তো 2 তারপর ভোরবেলা মাঁতলালকে পাঠাতে হবে এক ঘড়া গঙ্গাজল আনতে, 
গাঠক হাওড়া" স্টেশন থেকে ফেরবার পথে কলাপাতা আর ফুলের মালাগুলো 
নয়ে আসবে, সুখলালের দোকানে 'মিঠে পানের অডরি দেওয়া হয়েছে-সে কি 
মার সকা্গবেলা পাওয়া যাবে ! কত ভাবনা সুরূচির ! 

সূরুচির ডাকাডাকিতে সুরবালার ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা । 

আজ সাঁত্যিই অনেক কাজ সুরবালার | এখান স্নান করতে হবে, করে গরদের 
গাঁড় পরতে হবে। পরে নিজের হাতে গুর£দেবের জন্যে ভোগ রাঁধতে হবে। 
নজের হাতে ভোগ রে'ধে তান পুজোর ঘরে 9কবেনঃ ঢ.কে দরজা বন্ধ করে 
দবেন। সকাল থেকে শুরু করে গুরুদেবকে ভোগ দেওয়া পরযশ্ত কোনও 
পূরুষের মূখ দেখা নাঁষম্ধ। এমনাক নিবারণবাবুও নাকি সামনে থাকতে 
শারবেন না। 

সূরবালার আজ কেবলই ভয়-_-কখন বুঝি তুঁটি হয়ে যায় ! বষকাল- ঝমং 
ম্‌ করে দিনরাতই বৃষ্টি লেগে আছে । তব মুখে বলছেন- তাঁর কাজ 'তানিই 
দখছেন, আম তো উপলক্ষ মার । 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


সুরচি ঘূরে ঘুরে একবার মাকে সাহায্য করছে, একবার ভাঁড়ার দেখছে আ. 
একবার সমস্ত বাঁড়টার কোথায় কী হচ্ছে দেখে বেড়াচ্ছে । 

বৈকুণ্ঠ ঠাকুর পাকা লোক । এসেই শুনেছিল মাংস পাওয়া যাবে না। 
তারপর নিজেই বৌরয়ে কোথা থেকে পাঁচ টাকা সের দরে মাংস নিয়ে এসেছে । 

ভাঁড়ার ঘরে এসে বলে- খ্াঁকাঁদাঁদ, এক সেরে আদা চাই । 

দুটো বড় বড় মাঁটর উনূনে রান্না হচ্ছে । বৈকৃণ্ঠ ঠাকূর আরো দু'জ 
সহকারী নিয়ে সেখানে আগুনের তাতে বসে ঘামছে। 

পাঠক স্টেশন থেকে খাল গাড় নিয়ে ফেরত এলো । বললে- খূকাদাঁদ 

ছণটার গাড়িতে বড় 'দাঁদমণরা আসেনান । 

সূরবালা রাঁধাছলেন। শুনে বললেন-_-তখনই জানি ওরা আসবে না, কমলা 
যাঁদ না আসবে তাহলে কার জন্যই বা এত আয়োজন, কার জন্যেই বা ক 2." 
বাক, আম কে--তাঁর কাজ 1তানই দেখবেন । 

সুরুচি বলে দিলে-_ন'টার গাঁড়তে মেজাঁদ'মাঁণদের আনতে যেয়ো' আবার। 
দেখ, আসবার সময় সুখলালের দোকান থেকে মিঠে পান আর বাজরে থেকে 
ফুলের মালা আনতে ভূলো না। 

বড় বড় রুই মাছ এসে উঠোনে পড়েছে । দু'জন জেলে-বউ বড় বড় বট নি 

মাহ ১ । সুর্ঁচকে দেখে একজন বলে-_ও খ্দকুদাদিঃ এই মাছের দাগাুক, 
নিচ্হি আমার মেয়ের জন্যে-_ বলে একটুকরো মাছ নিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখালে । 

মাংস রান্নার তার গম্ধ এসে সুরূচির নাকে লাগলো । সেই গম্ধে সমস্ত 
1শরা উপাঁশরা তার 1শাথিল হয়ে এল । পেশ্মাজ রসুন বাটা হচ্ছে তাল তাল। 
এক একটা তরকার রান্না হচ্ছে আর পান্র করে তুলে এনে রাখছে ভাঁড়ারে 
ভেতর ॥ একটা 'নরামিষ ভাঁড়ার, একটা আঁশের, একটা মিষ্টির | ভাঁড়ারে কলা- 
পাতা, মাটির গেলাস, কৃশাসন জড়ো হয়েছে । তিনটে ভাড়ারের চাবি নিয়েছে 
সুরুচি নিজের কোমরে । 

--ওমা, সুরুচি, পুজোর ঘরের দরঞ্জাটা খুলে দে মা। 

একটা ভোগ রান্না হয়েছে । সুরুচি পুজোর ঘরের শেকলটা খুলে দিলে 
গঙ্গাজল 'দিয়ে সমস্ত ঘরটা সুরবালা নিজের হাতে ধূয়েছেন। এক একটা ভোগ 
রাম্না হবে আর এই ঘরে এনে তুলতে হবে। বরের ভেতর একটা পেতলে 
প্র্দীপে ঘিয়ের বাত জব্লছে । ফুলের মালা এলে গুরুদেবের ছাবটা একেবারে 
ফুলে ফুলে ঢেকে যাবে। ধ্‌প-ধনোর গন্ধ ছড়াচ্ছে চারাঁদকে । একটা চন্দন 
কঠের বাক্সের ভেতরে ভাগবত গীতা সাজানো আছে । কাঁড়কাঠে একটা ইলেকটরিং 
পাখা ঝূলছে। চার দেয়ালে চারটে বড় বড় আয়না, একটা তাকে একটা লক্ষ্মী? 
1স"দুর-চুবাঁড় । মাথার ওপর ধানের শুকনো শিষ ঝুলছে । একপাশে জলচৌকি। 
ওপর আলপনা দেওয়া । তাতে রুপোর পঞ্চপ্রদীপ' ধ্‌পদানি আর দুটো রুপো 
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সাতাশে শ্রাবণ 


হ্যাম্ডেল-দেওয়া সাদা চামর আর তারই একপাশে পঞ্চমূখী শাঁখ একটা । ফল 
কেটে নৈবেদ্য সাজয়ে আগেই রাখা হয়েছে জলচৌঁকির সামনে । একটা প্তেলের 
কমণ্ডলুতে গঞ্গাজল। 

বৈকৃণ্ঠ এসে বলে--ও খাঁকাদ, পোলাও-এর চাল বার করে দাও, আর 
আখ্ানর জলের মসলা, আর নতুন কাপড় একটুকরো । 

লোকজন এখনও এসে জড়ো হয়ান। এব মধ্যে জলে-কাদায় প্যাচ-প্যাচে 
হয়ে গেল সারা বাঁড়। লক্ষ্ীর মাকে ডেকে বললে-_নতূন ঝিকে 'দিয়ে একবার 
জায়গাটা মহছয়ে নাওনা লক্ষমশর মা, পিছলে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙবে। 

তারপর নতুন “কে লোকদের বললে--তোরা এবার চা-জলখাবার খেয়ে নে। 
চা চাঁন দুধ দিচ্ছি, বৈক্‌ণ্ঠ ঠাকূরের কাছে চা তোর করে নে; আর এক এক 
টুকরো কলাপাতা নিয়ে সব বোস 'দাঁকাঁন, মিষ্টি দিচ্ছি। 

বাইরে মোটরের শব্দ হলো । মেজ মেয়ে বমলা, মেজ জামাই, নাতি-নাতনী 
এসে হাজির । 

িবারণবাব্‌ খবর পেয়ে চেয় এলেন। সুরূচি এীগয়ে গিয়ে জামাইবাবুর 
পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলে । প্রণাম করা-করির পালা শেষ হলে 'নবারণবাবু 
বললেন- চল চল, সব ওপরে চল । 

গিমলা বললে-_ক রে রুচি, তুই এত রোগা হয়ে গোছস কেন ! 

সুরুচি বলে-_-তা বলে তোমার মতো মোটা হবো নাকি কেবল ? 

বিমলা বলে-_সীত্য ভাই কা মোটাই হচ্ছি! তোর জামাইবাব্‌ ডান্তার হলে 
কী হবে। _ হ্যাঁরেঃ তোদের এখানে আজকাল কী সিনেমা হচ্ছে রে? 

কী জানি বাপ,ঃ সিনেমার খবর রাখিনে । তা, এসেই একেবারে বায়স্কোপ 
যাওয়া ! এতাঁদন পরে এলে' একট; গপ-টজপ করো । 

1বমলা বলে-_না বাপু, গঞ্প-টজপ পরে অনেক হবে'খন। চান করে ভাত 
খেয়ে নিয়েই বেরুব-_কতাঁদন বেরুতে পাইীনি। 

খানিক পরে ট্যাক্স করে বড় মেয়ে কমলারা এলো । 

বলে-.ট্রেন ফেল করে এই দুগ্গীত । কোথায় রে, বাবা কোথায়» মা কোথায়, 
ওমা ক রোগা হচ্ছিস তূই দিন দিন'*বমলা অমলা ওরা এসেছে ? 

তারপর বলে--উঃ* ট্রেনে কী ভিড় ভাই, কোমর ফেটে গেছে বসে বসে। 
আম বাপ্‌ আজ কোনও কাজই করতে পারবো না। আম কেবল বসে বসে 
তরকারি কুটবো । 

ণবমলা খবর পেয়ে এল--ওমা বড়াদিঃ কখন এলে ? আমরাও এই এল.ম। 
রুচকে এসেই তোমার কথা জিজ্ঞেস করোঁছলুম, কানের এটা কবে করালে দাদ, 
বেশ হয়েছে, একটা কথ্কণ গড়াতে 'দিয়োছিলুম, আসবার সময় স্]াকরা বেটা 
দতেই পারলে না, ছ"গা?ছ করে এই বেক গাঁড়য়োছি এবার ; মেড়োর দেশে এই-ই 
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বিমন্গ মিত্র £ সমগ্র গল্প-সভার 


নতুন ভিজাইন। 

পাঠক ফুলের মালা জার খাল পান নিয়ে এসেছে । ফুলগুলো মাকে দিয়ে 
এলো । 

সুরুূচি দেখলে মা'র কোনও দিকে নজর নেই । ভোগ সব রান্না হয়ে গেছে. 
পুজোর ঘরে থরে থরে সাজিয়েছে । সুরবালা ফুলের মালা নিয়ে দরজা বম্ধ করে 
দিলেন ; খুলবেন দুপুর বারোটার পর। 


ছোড়াঁদরা এসে গেল সাড়ে এগারোটায়, এসেই বললে-_হ্যাঁরে, বড়াঁদ সেজাঁদ 
ওরা এসেছে ?-_বলেই উঠে গেল ওপরে । 

দোতলায় দিদদের ছেলেমেয়েরা ছুটোছটি চাঁলয়েছে--দুপদাপ শব্দ 
সুরুচর কানে এলো । সমস্ত ব্যবস্থাই করে রেখেছে সুরুচি | বাথরুমে তোয়ালে, 
গামছা সাবান, তেল, দাঁতিমাজা, সব--সব ! কতাঁদন পরে বাপের বাড়তে 
এসেছে । সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সুরুচিরই তো দেখা ডীচত। 

তন বোনের কত কাপ চা লাগবে হিসেব করে চা তোর করে 'দিয়ে এলো । 

কমলা বললে-তোর জন্যে কী এনোছ দেখাল না রুঁচ ? 

-আসাছ বড়ি, ওদের ঘরে চা দিয়ে আসি । বলে সূরুচি মেজাদর ঘরে 
এলো । মেজাঁদরা স্নান সেরে কাপড় বদলেছে । মস্ত বড় একটা ট্রাঙ্ক খুলে কাপড় 
চোপড় জিনিসপত্তর গুছোচ্ছে । সুরুচিকে দেখে মেজাঁদ বললে-_দ্]াখুতো রুচি 
কোন্‌ কাপড়টা পরি। তোরা বাপু শহরে থাঁকস কোনটা ফ্যাশন কোনটা 
ফ্যাশন নয় তোরাই ঠিক বলতে পারিস। 

মেজাদরা 'সনেমায় যাবে, তারই আয়োজন হচ্ছে। ট্রাঙ্ক ঝেড়ে একগাদা 
পোশাকী কাপড় বার করে দিলে মেজাদ। বললে-_দে ভাই, তুই একটা বেছে দে। 

তারপর বললে- আর ভাইঃ সেবার এসে যতোগুলো বরাউজ তোর করে নিয়ে 
গেলাম সব ছোট হয়ে গেল, একেবারে নতুন রয়েছে, 'কিম্তু একটাও গায়ে হয় না। 

- হ্যাঁরে, এ শাঁড়খানা কেমন বল তো? আশী টাকা 1দয়ে কিনোছ এবার । 

মেজাঁদর শাঁড়, রাউজ, গয়না, সব স:রদচিকে দেখতে হলো। তারপর এলো 
ছোড়দির ঘরে। 

ছোড়াদি বললে-হ্যারে রুচি, গাড়িটা এখন একবার দিতে পারাঁব ভাই, 
আমার এক ননদ থাকে শ্যামবাজারে, একবার দেখতে যাবো ভবোছ। 

তারপর স্মরুচির সঙ্গে একান্তে অনেক কথা হলো ছোড়াদির--আসবার সময় 
শাশুড়ী বললে-_বৌমা যাচ্ছো, আমার তো শরীরের এই অবস্থা, কাজ হযে 
গেলেই চলে আসবে । আমি ভাই বছরের মধ্যে এই একবার যা বেরুতে পাই, 
তাও বের্‌তে দেবে না শাশনড়ী মাগী । তুই ভাই বেশ আছিস রুচি". 

তারপর আবার বললে--পর পর তনটে মেয়ে হয়েছে, উঠতে বদতে 
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[শাশদড়ীর কথা শুনতে হয়। বলেন--পাড়ার কত বউ-ই দেখাঁছ, তোমার মতন 
এমন মেয়ে-বিউনী দেখান আমার জন্মে, স্বর্গ থেকে এক ফোঁটা জল পাবে না 
পূববপুরুষেরা, আম বেচে থাকতে এ-ও দেখতে হবে চোখ মেলে । তুই বেশ 
আঁছস ভাই রুট, বেশ আ'ছস 1 

সরূচি আবার বড়দির ঘরে এলো । 

বড়দি বললে- আসবার সময় তোর জন্যে ক কণ নিয়ে আস ভেবে ভেবে 
আস্থর আমরা । 

সুরূচি বলে_-বা রে, আমার জন্যে আনতেই হবে তার" কি মানে আছে £ 
আমার তো সবই আছে । 

--তা সে কত দোকানই ঘুরলাম, কেবল এনামেল-করা পানের কৌটো, জরি 
কৌটো, গয়নার বাক্স, নয়ত িশ্দুর-কোটো--জার আছে সব খেলনা আতরদান, 
সুমাদান। তোর জামাইবাবু আর আম বাজারে ঘুরে ঘুরে হয়রান। 

সূরূচি হাসলো । 

শেষকালে এই গরদের থানটা নিলুম। একটা চাদর হবে, একটা কাপড় 
করাব। তোর তো আবার শদ্ধ অশংদ্ধ বিচার আছে ! কেমন হয়েছে রে, পছন্দ 
হয়েছে তো ? 

সরূচি থানটাকে ব্‌কে তূলে নিয়ে বড়াদির পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিল 
বড়ীদ ডান হাতে সূরু্চির গলা জীড়য়ে ধরে নিজের কোলে টেনে নিলে--ছি 
ভাই, পায়ে হাত দিতে নেই। তোর কথা সেখানে বসে বসে কত যে ভাবি, তুই 
তার ক বুঝাব ! আমরা চার বোন চার বোন চারাদকেই তো চলে গিয়ে- 
ছিলাম, বাবা-মা*র কাছে থাকবার কেউ ছিল না, হঠাৎ তুই ফিরে এীল। বাবা- 
মা'কে দেখবার তব একজন লোক হলো । কিন্তু যোঁদন খবরটা শুনলুম, সারা- 
দন কেবল হা হা করে বুকের মধ্যে হাহাকার উঠেছে। 

_সুরূচি বললে-_ আম উঠ বড়াদ। 

_কেন, কী এত কাজ, একটু বোস না, সকাল থেকে তো আজ কিছুই 
থার্সান, আজ সারাঁদন তো তোর উপোস । মা'র উৎসব, তা তোর এ উপোস কেন 
বলতো রু 

_আম উঠি বড়াঁদ১'-*ওাঁদকে কী যে হচ্ছে কে জানে! ধড়ফড় করেন 
উঠলো সুরূচি। 

যা ভেবেছে তাই। কলাপাতাগুলো আধোয়া পড়ে রয়েছে, কাক উড়ে এসে 
রান্নার জলে মুখ দিয়েছে, বাসন মেজে এনে জলসদ্ধ বাসন রেখে দয়েছে ঝি, 
বলবার কেউ নেই বলে মোছা হয়ান । নিজে না করলে কোনও কাজটা যাঁদ হয় ! 
পরের ওপর আবার ভরসা । 

এখাঁন মা বেরুবে পুঞ্জোর ঘর থেকে । 'দাঁদদের ছেলেমেয়েরা খেতে বসবে। 
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বৈকৃণ্ঠ ঠাকুর রান্না মোটামুটি সব শেষ করে এনেছে । 

বড়াঁদ এলো নিচেয় ; বললে--কিছ কাজ থাকে তো দে? বসে বসে করি । 

সুরুচি বললে--তুমি কেন কাজ করতে বাবে বড়াঁদ, এসেছ একাঁদনের জন্যে । 

--একদিনের জন্যে এসোৌহ বলেই তো কাজ করবো । ওরা কোথায় রে-_ 
বিমলা, অমলা-_- 

-মেজাঁদ 'সনেমায় যাচ্ছে আর ছোড়া যাবে শ্যামবাজারে ওর ননদের 
বাঁড়। বড়াঁদ তুম ওঠ, এখানে আমি ছেলেমেয়েদের খাবার জারগা করি। 

--ও খুকি, খ্রীক রে- ওপর থেকে নিবারণবাবু ডাকলেন সুরাচকে । 

ওপরে গিয়ে স্মরুচ দ্যাখে-_বাবা একেবারে অসহায়, কলমে কালি ফাারয়ে 
গেছে। প্রকাণ্ড একটা ঘরের মধ্যে বই কাগজ খুলে 'নাঁবষ্ট মনে দিলখতে লিখতে 
হঠাৎ কলমের কাল ফাারয়ে গিয়েছিল । সুরু না থাকলে নবারণবাবূর কলমে 
কালি যে কে ভরে দিত সে একটা ভাবনার বিষয় ! 

_রনাচঃ রুচি-_ মা ঠাকুর ঘর থেকে বৌরয়েছেন। 

-_যাই মা_- বলে নিচেয় নেমে এলো এক দৌড়ে । 

--এইসব প্রসাদ ঘরে তোল মা, বাইরে কোনো অসুবিধে হয়নি তো-*"বিমলা; 
কমলা, অমলা এসে পড়েছে সব ? কেমন আছে সব, ভালো ঃ কতা ডাকাছিলেন 
কেন 2 বহরে একটা কাজের দিনঃ তা-ও একট. ফুরসূৎ নেই ; কলনে বুঝি কাল 
ফুরিয়োছিল ? 

সুরুচি সব প্রসাদ ভাঁড়ারে তূলে চাব-তালা দিয়ে 'দলে । 

বিমলা এলো । বললে মা, আমরা এসে পড়েছি-_ 

ন্‌ হয়ে তারা পায়ের ধুলো ীনলে । 

মা চিবূকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বললেন--এই রুচিকে এখান তোমাদের 
কথা জিজ্ঞেস করছিলুম | এই দ্যাখ্‌ মা, গুরুদেবের আশীবাঁদে সব কাজই তো 
নার্বঘে হচ্ছে, এখন ক জান কণ তাঁর মনে আছে । সবই তো তাঁর ইচ্ছে। 

তারপর আবার বললেন__গুরুদেবকে তাই বলোছিলাম আমার কোনো সাধই 
তো অপূর্ণ রাখান বাবা, একটা শুধু কষ্ট আছে মনে, আমার মা রুটির মনে 
সুখ দয়ো । তা জানিস বিমলাঃ গুরুদেব রাজি হয়েছেন, বলেছেন ওকেও দাঁক্ষা 
দিয়ে আসবো । এখন ওর কপাল । 

সুরূচি বললে মাঃ এবার তযাম জল খেয়ে নাও। 

সমস্ত কাজই 'ার্বঘ়ে সম্পন্ন হলো । সুরুচির তাক্ষ, দাঁষ্ট প্রত্যেকটির 'দিকে। 
কোথাও কোনও বিশ:ঞ্খলা হবার উপায় নেই । কিন্তু বিকেল শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে হঠাৎ যেন সমস্ত পণ্ড করে দেবার জন্যে আকাশে মেঘ করে এলো । তারপব 
ঝড় উঠলো-_তারপর এলো ব:্টি। 

সে এক প্রলয় কাণ্ড ! এমন বৃষ্টি বোধ হয় কত বছর হয়ান, জার দিন বুঝে 
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কিনা আজই হলো । 

সুরবালা বললেন--কণী হবে মা রুচি ? 

আকাশ বাতাস ভেঙে ষেন বৃষ্টি নামছে । বৈকৃণ্ঠ ঠাকুরের উনুনের ওপর 
'্রপল ছিড়ে হূড়হুড় করে জল পড়তে শুরু হলো । রান্না বদ্ধ । বর্বকালের 
উৎসব, যথাবাহত চারাদকে ঢাকা হয়োছল মজবুত করে। কিন্তু হাওয়ার যা 
প্রবল ঝাপটা, বৃষ্টির যা ভীষণ বেগ, সমস্ত কোথায় ওলটপালট হয়ে গেল। 
বৈকৃণ্ঠ ঠাকুরের দলবল আটা, ময়দা, ঘ, তেল নিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে 
আশ্রয় নলে। বৈকৃণ্ঠ বললে_ কাজের বাড়িতে অনেক বৃষ্টি দেখোঁছ খ্দাকাদাঁদ, 
ধকন্তু এমন বৃষ্টি কখনো দৌঁখাঁন। 

সামনের রাস্তায় জল দাঁড়য়ে গেল । 

আটটা বাজলো । এখাঁন তো সব লোক আসবার সময় হয়েছে--কম্ত্‌ বুঝি 
সব পণ্ড হলো । 

সূরবালাই সবচেয়ে চিন্তিত হলেন। এ কি করলে গুরুদেব ! আম কা 
অপরাধ করোছ ষে এমন করে সমস্ত পণ্ড করে দিলে ? 

ব্‌ষ্টি ষে ছাড়বে কখনও, আকাশ দেখে এমন আভাস পাওয়া গেল না। 
মেজাঁদ'রা দুপুরবেলাই বায়স্কোপ দেখে এসেছে । ছোড়দি'রা শ্যামবাজার থেকে 
বৃষ্টির জন্যে আসতে পারোন । 

বাঁড়র সামনে রাস্তায় এমন জল জমেছে যে গাড় চলতে পারছে না। 


[িনবারণবাধুর কোর্টের কয়েকঞ্জন বম্ধূকে নিমন্ত্রণ করা হয়োছিল, তাঁদের জন্যে 
তান ডীদ্বখন হয়ে উঠলেন । 

বৈক্‌ণ্ঠ ঠাকুর এসে বললে__যেরকম বৃষ্টি তাতে আজ ছাড়বে বলে তো মনে 
হচ্ছে না ! রান্নাঘরের মধ্যে নতুন উনূন পাতি, কা বলো খ্যুকাদাদ ? 

ভাঁড়ার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়য়ে সুরুচি চুপ করে দেখাঁছল সব! সকাল 
থেকে এত পাঁরশ্রম করেঃ এত তদারক করে, শেষকালে ?ক এখন সমস্ত নষ্ট হবে ? 
প্রা় আড়াইশ* লোকের আয়োজন হয়েছে ; মা, 'দিদরা, বাবা, সবাই সুরাচর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। সমস্ত ভাবনা ও দায়িত্ব তার ওপর ফেলে দিয়ে যেন 
'নীশ্চন্ত তারা । 

হঠাৎ 'কিম্তু এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো । 

“বৃষ্টি থেমে গেল। আর হঠাৎ একসময় সমস্ত নিস্তথ্ধ হয়ে গেল । আকাশে 
তারা উঠলো, যেন সমস্ত এক যাদুকরের হীঁঞ্গতে স্প্রসন্ন হয়ে উঠলো । রাস্তায় 
জল কমে গেছে । নিবারণবাবূর বস্ধুরা এসে গেলেন । বৈকুণ্ঠ ভ্রাকঃর আবার 
রান্না চাপালে। একে একে নিমান্্রত অভ্যাগতরা এসে হাঁজর হলেন। 

সৃর:চি ভাঁড়ার ঘরের দরজায় দাঁছডিয়ে সমস্ত তদারক করছিল; কা'র ড্রাইভারের 
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খাবার 'দিতে হবে, কে শু মিষ্টি খাবে, কে নিরামিষ, আর ময়দা মাখতে হবে 
1কনা, কত লোকের খাওয়া হলো, এখনও কত লোক বাঁকি-_- 
_-খুকিদিঁদ, ময়দা আরো দু"সের দিতে হবে আর পাঁপড় সেরটাক। 

_-ও খুকিদিঁদি, বাগবাজার থেকে সতীশবাবূর বাঁড়র মেয়েরা এসেছে, ওদের 
গাঁড়িভাড়াটা-_ 

_-বড় মাঁসমার ছেলের জন্যে একটা মিষ্টি দাও তো খাঁকাদিদি, বড় 
কাঁদছে... ৃঁ 

ছোড়াঁদ'র মেয়ের দুধ গরম করা, অনেকাঁদন পরে ছোট ?পসামা এসেছেন, 
একবার ডাকছেন সুরুচিকে, তাঁকে প্রণাম করে আসা-- 

রাত্রি দশটা বাজলো, একট: যেন পাতলা হলো ভিড় । একে একে সব বিদায় 
নিচ্ছে। সুরচি এবার সকলকে তাড়া দিতে লাগলো । রাত ি বারোটা করবে 
নাক সবাই ? 

সুরবালা এলেন ; বললেন" দেখল মাঃ গুরুদেবের আশীবাদে কই তো 
আটকালো না, সবই তাঁর ইচ্ছে***হ]াঁ মা, তুই িছ7 থাসাঁন ? যা এবার শুগে 
যা, আমরা দেখাছ সব। 


কিম্তু তব যাব বললেই যাওয়া হয়না সর্ীচর। ঠাকুরদের খাবার দিয়ে 
বি-চাকরদের বাঁসয়ে বাঁড়র সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সরুচ উঠলো । 
এবার এই প্রথমে সে নিজের ঘরে ঢুকবে । কত তার কাজ এখন । সরুচির সমস্ত 
শরীরটা বিমাঝম করতে লাগলো । ঘরে ঢুকে সুর্চি দরজায় খিল দিয়ে 
দলে । 


অনেক রাত্রে বিছানায় শুয়ে আবার উঠে পড়লেন সরবালা । চোখে ওষ্‌ধ 
দেওয়া হয়নি । 

সুরবালার চোখের ওষুধ থাকে আলমা'রির ড্রয়ারে, তার চাঁব থাকে সুরুচির 
আঁচলে । সারাদনের পাঁরশ্রমের পর উঠতে আর ইচ্ছে করে না। তব উঠতে 
হলো সুরবালাকে । উঠে আলো জবালালেন না, নিবারণবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে । বারান্দায় এসে প্রথমে পড়ে কমলার ঘর । আলো 'নবে গিয়েছে সে-ঘরে। 
তারপর মেজ মেয়ে িমলার ঘর । ওদের ঘরেও আলো নিবেছে। 'কম্তু তখনও 
মেজ মেয়ের গলা শোনা যাচ্ছে, ওরা জেগে আছে এখনও | তারপর সেজ মেয়ে 
অমলার ঘর | সে-ঘরেও আলো জ্বলছে এখনও কথাবাতাও শোনা যাচ্ছে । তিন 
মেয়ের ঘর পেরিয়ে (তান এলেন উত্তর দিকের ছোট মেয়ে সুরুচির ঘরে । সুরুচির 
ঘরের দরজা বম্ধ । আস্তে আস্তে দরঞ্জা ঠেললেন সংবরবাসা । সাড়া পেলেন না। 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 


১৮৬ 


সাতাশে শ্রাবণ 


পাঁশ্চমের বারান্দা 'দিয়ে সুরবালা জানালার কাছে এলেন । জানালা ঠেলতেই 
খুলে গেল। 

সমরবালা দেখলেন আলো জবলছে ! তারপর ভেতরে চেয়ে যা দেখলেন তা'তে 
সূরবালা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চমকে উঠেছেন। 

সূরুচি একখানা বেনারসী শাঁড় পরেছে । সারা গায়ে পরেছে গয়না, মাথায় 
সশথ, হাতে চুড়ি, কণ্কণ, কানে দুল আর সশথতে 'দয়েছে আগুনের মতো 
উজ্জবল 'সি'দুর । বিয়ের সময়কার সমস্ত অগ্গাবরণ তার গায়ে । সুরুূচি যেন 
নববধ: সেজেছে-_যেন নতুন করে তার বয়ে হচ্ছে আজ ! 

সুরবালা নিবকি বস্নয়ে দেখতে লাগলেন । 

সুর্ীচ তাঁর মেয়ে । তাকে যেন এতা্দন চিনতেই পারেনাঁন সরবালা । আজ 
নত্‌ন দাষ্ট নিয়ে দেখছেন নতুন এক সুবৃচিকে | সূরুচি যেন আজ তাঁর নতুন 
করে দন্ট ফাটিয়ে 1দয়েছে ! 

স্বামীর ছাবিট। সুরুচি 1নয়েছে ব্‌কে । ব্‌কে নিয়ে সুরহচ তার বিছানায় 
শুয়ে আছে। সূরবালার দুচোখ জ্বালা করতে লাগলো । তাঁরই পেটের 
মেয়ে ফ্রূচি'''সমস্ত দিনের বেলার নঃরুঁচর সঙ্গে এ সুরুচির কত 
প্রভেদ! 

ছঁিটাকে বুকে রাখলে সরুষি, মুখের ওপর রাখলে, তারপর বিছানা ছেড়ে 
উঠলো । একে একে সমস্ত গয়না খুললে । কানের দুল হাতের চাঁড়_- 
বেনারসী বদলে পরলে সাদা থান একটা; ?সাথর 'সি'দূর ঘষে ঘষে মুছে 
ফেললে । 

সুরবালা দেখলেন, সুরূচি সেই ?নরাভরণ শরারে স্বামীর ছাঁব।ট সাজিয়ে 
বাখলে মেঝের এককোণে একটা জলচৌকির ওপর । সেখানে আলপনা [দয়েছে 
বচিন্্ করে, ফ্‌ল দিয়ে সাজিয়েছে, ধূপ জালে, প্রদীপ জবাললে । সুরচ উঠে 
বসে এক দ-ন্টে চেয়ে রইল সেদিকে, গভীর ধ্যানমৌন মার্ত তার***সে যেন এ- 
জগতের সমস্ত মায়া সমস্ত আকর্ষণ থেকে দূরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একীভূত 
হয়ে গেছে। 

তারপর হঠাৎ একসময়ে যেন সম্বিৎ ।ফরে পেয়ে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়লো । সূরবালার মনে হলো যেন সুরু চ মুছা গেছে, আর উঠবেনা । 

জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন সূরবালা-_-ও রূচিঃ মা আমার ! 

দরজা খুললো । 

শুখোমহাখ দাঁড়য়ে সুরবালা আর সুরুচি--আর মাঝখানে একটি দোরুল্য- 
মান মুহূর্ত! একাট মূহূর্তের ব্যবধান ! মা'র মুখের দিকে চেয়ে সুরু হঠাৎ 
একটা অস্ফুট আর্তনার্দ করে সুরবালার বকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো । সংরবালা 
দুই হাত 'দিয়ে জাড়য়ে ধরলেন তাকে । 


১৮৭ 


বিল জিত্র £ সমগ্র গল্প-সভার 


-মা আমার, সোনা আমার-_ সুরবালার মুখ 'দিয়ে সান্ত্বনার ভাষা আর 
বেরুল না'""সুরবালার চোখ-দুটো শুধু জ্বালা করতে লাগলো । 

সরবালার মনে ছিল না--সুরুচির হাতের নোয়া আর সিশথর 'সি"দুর 
ঘুচোছল সাতাশে শ্রাবণ ॥। তাঁর গুরুদেবের উংসব আর সুরুচির সর্নাশ-_ 
সে ষে একই তাঁরখে, সে-কথা সুরবালার কেমন করে মনে থাকবে ! 


১৮৮ 


আশুকাক 


আশ্নকাকা তিনাঁদন আমার খোঁজে বাড়িতে এসেছিল এবং তিনাঁদনই আমাকে না 
পেয়ে ফিরে গেছে। 

কথাটা শুনোছ বাঁড়র লোকদের কাছ থেকে কিন্তূ বিশেষ কৌতূহল প্রকাশ 
কারিনি। আশুকাকাকে যারা জানে তারা বলতে পারে যে, আশুকাকার এই দেখা 
করতে আসা আমার কোনও উপকারের উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। তব: এমন একটা 
চঁরন্ন আমাদের আশকাকা, যার সান্নিধ্য বিশেষ পণড়াদায়কও নয় । আশুকাকার 
দাবী সামান্য । একটু খাতির একটু মাতথ্বার করতে দেওয়া বা বড় জোর টাকাটা 
িকেটা। 

আমাদের দেশে এখন জানাশোনা বলতে কেউ নেই। আশুকাকাও আর 
সকলের মতো একাঁদন চলে এসেছে সপাঁরবারে । খবর পেয়োছি অন্য সতত্র থেকে 
কোনো এক বাস্ততে আছে আশকাকা সস্ত্রীক | সারাজীবন কোনও চাকার বা 
কোনো অর্থোপাজন করোন আশুকাকা । দরকার হলে তিন ক্রোশ দূরের 
কাছাঁরতে 'গয়ে সাক্ষী 'দয়ে এসেছে, য়েবাঁড়তে কোনর বেধে পাঁচশো লোক 
খাওয়ানোর ভার নিয়েছে বারোয়ারিতলায় বসে সারারাত যাত্রার আসরে কলকে 
পুড়িয়েছে। অথাৎ আশুকাকা এমন একজন লোক যে বরাবর সশষ্দে বেচে 
থেকেছে_চারাদকে নিজের আঁস্তত্ব ঘোষণা করে মাথা উচ; করে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। 

অথচ, সেই সদম্ভ আত্মঘোষণা করবার আঁধকারই যেন আছে আশ.কাকার। 

যতদিন গ্রামে ছিল আশনকাকা, যখন ছুটিতে দেশে গোঁছ, দেখাছি একটা-না- 
একটা কাজ 'নয়ে ব্যস্ত । শুধ] ব্যস্ত নয়, ব্যাতব্যস্ত | হন হন করে রাস্তা 'দিয়ে 
হে*টে যাচ্ছে আশুকাকা । 

বাঁল- আশুকাকা? কোথায় চলেছ ? 

--কে ? নবনী ? যাচ্ছি একবার 'ছদ্নাথপুর, ওখানে ম্লিকদের পুকুরের 
তলায় নাকি গ্রাজনের শিব উঠেছে । যাই, দেরি হয়ে গেল ।-- বলে হন হন করে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আর একাঁদন ওমান । 

--কোথায় চলেছ আশ্কাকা 2 

ভোর তখন ছ'টা। হা দেখে মনে হবে বুঝি পাঁচ ক্লোশ দূরে মাঞদে 
ইস্টিশনে ট্রেন ধরতে চলেছে কাকা । 'কিম্ত্‌ তা নয়। 

-_কে; নবনী ? যাবে আমার সঙ্গে? এবার বর্ষয় গাজনার বলে নাকি 
জল একেবারে থৈ থৈ করে উপচে উঠেছে । চলো-না দেখে আসি-_ 


১৮৯ 


বিমল স্রিন্ত : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


তার পর বারোয়ারতলায় মাত্রার বায়না করে আসা, অটল চক্রবর্তার বেয়াই- 
বাঁড়তে গিয়ে জামাই-এর খোঁজখবর 'িনয়ে আসা, গঞ্জ থেকে হরিসভার খোল 
কনে আনা ইত্যাদ ইত্যাঁদ অনেক কাজের মানুষ আশকাকা । 

সেই আশকাকা একাঁদন গাঁ ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে । দারদ্রু সংসারের 
মালপত্র যা ছু এনেছে, তার সত্গে এনেছে একটা ছিপের বাম্ডিল, হ*কো- 
কলকে আর কাকীমাকে । 

শান্ত-শিষ্ট মানুষাঁট. এই কাকীমা । 

মা'র কাছে গজ্প শুনেছি, কতাঁদন খেতে বসে আশুকাকা দুটি-দুটি করে 
হাঁড়র সমস্ত ভাত চেয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে । 

--মাছের টকটা ভার চমৎকার রে*ধেছ বড়বউ, আর দুটি ভাত দাও তো । 

সতী-সাধ্বী কাকীমা নিজের ভাগের ভাত-কশটও স্বামীর পাতে ভান্ত 
সহকারে তুলে দিয়েছে । তার পর কে ভাবার নিজের জন্যে রাঁধে ! এমাঁন করে 
কাকীমার কতাঁদন উপোস করে কেটেছে আশনুকাকা তার খবরই রাখোঁন। 

আজো মনে তাছে আশ.কাকা সকালবেলা গাড় নিয়ে মাঠে যেত । ফেরবার 
সময় কোঁচড়ে ছু কাঁচা লঙ্কা, পটল, গাড়ুর মুখে একটা পাকা আম বসানো । 
ভার ডান কাঁধের ওপর একটা বরা মানকচন কিংবা মোচা । সকালবেলাই সারা- 
দিনের খাওয়ার যোগাড়টা হয়ে থাকতো । দুপুরবেলা বারোয়ারতলায় বটগাছের 
ছায়ায় বাঁশের মাচার ওপর ভিজে গামছা কাছে 'নয়ে দিবানিদ্রা । জীবনের 
পণ্টান্নটা বছর এমনি করে নিশ্চিন্তে নিভবিনায় কাটিয়ে দিয়ে আশুকাকা অবস্থা- 
চক্রে পড়ে গ্রাম ছেড়ে হঠাৎ একা্দন কলকাতায় চলে এল । 

রাস্তায় একা্দন কা'র মুখে যেন শুনোছিলাম আশকাকারা এসে কলকাতার 
বরানগরে না টালগঞ্জে কোথায় উঠেছে । সে অনেকাঁদন হলো । তারপর কতাঁদন 
কেটে গেল। এতাঁদন পরে আবার আশূকাকার সংবাদ পেলাম । 

শুধু পেলাম নয়, সশরীরে আমার বাঁড়তেই এসে গেছেন শুনলাম । 

সোঁদন আমার আঁফসেই-_ 

আমার আঁফিসের ঠিকানাটা আশ.কাকার জানার কথা নয়। কিন্তু ঠিকানা 
যোগাড় করে দেখা করতে আসা, এশুধু আশকাকার পক্ষেই সম্ভব । 

চেয়ারটা নির্দেশ করে বললাম-_বোসো আশকাকা । 

বসবার আগে আঁফসের চারাদকে একবার ভালো করে চেয়ে দেখে নিলে । 
মাথার ওপর পাখা, দেওয়ালের গায়ে ঘাঁড়টা; টোবিলের ওপর পেতলের 'কালং 
বেল”, ইস্পাতের আলমারি ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-_ 

আশুকাকা চেয়ারে বসে অন্যাদকে দেখতে দেখতে বজলে--বেশ জায়গায় 
অফিস তোমার নবনী, বেশ সাজানো আঁফিস, কিন্তু আসতে যেতে পেরান বেরিয়ে 
যায়, এক পিঠের বাস-ভাড়াই কান মূলে চোদ্দ পয়সা নিয়ে ছাড়লে। 


১৯১০ 


আশুকাকা। 


হঠাৎ যেন কাজের কথা মনে পড়ে গেল। বললে ভালো কথা, তিন টাকা 
সাড়ে বারো আনা দাও 'দাঁকান, তোমার জন্যে এই চারাঁদনে তিন টাকা সাড়ে 
বারো আনা পয়সা খরচ করে ফেলোছি। বাসে, ট্রামে, 'রক্সায় মোট তোমার গিয়ে 
[তন টাকা সাড়ে বারো আনাই 'দতে হচ্ছে । 

কাছা'রতে সাক্ষী 'দতে গিয়ে যেমন জলখাবার, রাহাখরচ নেওয়া স্বভাব 
আশুকাকারঃ এও তেমান। এ আনার জানা ঘটনা । এসব ক্ষেত্রে 'নার্ববাদে 
টাকাা বার করে দেওয়াই নিয়ম । আর আশুকাকা চারখানা এক টাকার নোট 
কোঁচার খখটে বেধে কোমরে গণজে রাখবে-_এটাও তেমনি পাঁরাঁচত দশ্য । এ- 
[নয়ে আমার প্রশ্ন বা বিল্ময়-প্রকাশ করবার কথা নয় । 

শুধ: জিজ্রেস করলাম--বাড়ির সব খবর কণী কাকা ? 

_বাড়র খবর পরে শুনো, আর তা ছাড়া শুনেই বাকীকরবে!সে 
থাকগে, যে কাজের জন্যে আমি এসোৌছ-- 

এই কথাটিই আশুকাকার আসল কথা । আশুকাকার পথ বড় সোজা । 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলতে জানেনা আশুকাকা । সরল কথার মানুষ । মনের 
আর মুখের কথার মধ্যে কোনো তফাত থাকতে নেই আশ.কাকার । 

বললে- অটলদা'র বাঁড়তে তোমার নেমন্তন্ন হয়েছে ? 

বললাম- হ্যাঁ কাকা, হয়েছে তো । 

মিয়মাণ নয় আভমান নয়, লঙ্জা দুঃখ ছা নয়। আশুকাকা যেন পরের 
শারীরিক অস্স্থতা নিয়ে ডান্তারের সঙ্গে থা কইছে। 

বললে--তোমারও হয়েছে ? 

বললাম-_তোমার নেমন্তন্ন হয়ান কাকা ? 

স্বগতোন্তির সরে আশ.কাকা বলে যেতে লাগল-_ব্যাপারটা ?ি-রকম হলো 
বলো তো? শ্যামবাঞজারের পেরবোধদা*র বাঁড় গিয়ে শুনলাম ওদের নেমন্তন্ন 
হয়েছে, টালিগঞ্জের আশ্বনীদা'র বাঁড় 1গয়ে শুনলাম ওদের নেমন্তন হয়েছে, 
বাঁলিগঞ্জের [সধ,দা"র বাঁড় গিয়ে শুনলাম ও"দরও হয়েছে । 

খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । 

আশুকাকা বললে-_অথচ বলতে পারবেনা যে আমার ঠিকানা জানে না। 
সধ্‌দা"র ছেলেকে 'দিয়ে আমার বাসার ঠিকানাটাও ওদের কাছে পাঠিয়েছিলাম । 

তা হলে ? মহাসমস্যার কথা আশদকাকা তুলেছে ! 

ভেবে বললাম--আচ্ছা এমন তো হতে পারে যে, ওরা নেমন্তনের চিঠি 
পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টাঁফসের গোলমালে-_ 

-সে-কথা বললে হবে না, নিজে রোজ পোস্টাফিসে গিয়ে খোঁজ 'নাচহ, 
আজও 1গয়োছিলাম । 

আরও ভাবিয়ে তুললে আশুকাকা । 


১৯১১ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সম্ভার 


বললে- এই নিয়ে সবসুদ্ধ চারদিন হলো | তিন দিন গেছি তোমার বাড়তে, 
শেষে তোমার আঁফসে এসে হাজির হলাম । খবরটা শুনে পরন্ত রাত্তিরে নবনী, 
আমার ভালো ঘুম হয় না। 

এই ব)পারে আশুকাকার মতো লোকের ঘুম না-হওযারই কথা । 

আশুকাকা আবার বলতে লাগলো--অথচ ভাবো একবার, অটলদা তখন 
বে*চে, বড় মেয়ের বিয়ের সময় কলাপাতা থেকে শুরু করে পান পর্যন্ত এই আশু 
ঘোষ একলা যোগাড় করোছিল। 

তার পর খাঁনক থেমে আবার বললে--তার পর বড় ছেলের বিয়েতে যখন 
শেষ পর্যন্ত ছানা এসে পৌঁছল না সম্ধ্যাবেলা, মনে আছে অটলদা মুখ কালি 
করে আমার হাত-দুটো জাপটে ধরলে ; বললে--কী হবে আশু ? 

সে-সব দিনের সুখ-স্ম:ত 'বোধ হয় আশনকাকাকে বিচাঁলত করে তোলবার 

পক্ষে যথেষ্ট । 'কিম্তু এত সহজে মুষড়ে পড়বার লোকও আশুকাকা নয় । 

বললে-_যাকগে নবনী, সেই খবরটা 'নতেই এতদুরে তোমার কাছে 
আসা। পরশু বিয়েঃ অথচ আজ সকাল পর্যন্ত কোনও খবরাখবর না পেয়ে'"' 
ধাকগে 

যেন হতাশায় 'বিরাঁস্ততে ও-প্রসঙ্গ আর আলোচনা করবেনা এমানভাবে মুখের 
কথাটাকে অসম্পূণ রেখে থেমে গেল আশুকাকা । 

বললাম-_-তোমার খাওয়া হয়েছে নাকি 2 বেলা তো দুটো বাজতে চললো । 

আশুকাকা সেই ভোরবেলা বেরিয়েছে অনেক তালে । সতরাং খাওয়া আর 
কেমন করে হবে । এখানে এই শুহরের ব্যস্ত আবহাওয়াতে এসেও আশুকাকার 
ব্যাতব্যস্ত ভাবটা কাটোন। 

হোটেলে যেতে যেতে বললাম-_কাকশমা কেমন আছে কাকা ? 

--তোমার কাকীমার কথা বোলো না নবনা, 1তাঁন মারা গেছেন। 

আমি যেন চমকে উঠলাম ॥ নিঃসন্তান আশ.কাকা 'িবপত্বীক হলো কবে? 
কিন্তু এমন নিঃসঙ্কোচে স্তীর ম.ত্যু-সংবাদটা বা কে দিতে পারে এক আশুকাকা 
ছাড়া। 

1জজ্ঞেস করলাম--কাঁ হয়োছিল শেবকালে ? 

-হবে আবার 'ি, একরকম না খেতে পেয়েই মারা গেল বলতে পারো । তা 
সে-কথা থাক, অটলদার বাড়তে এদানি গিছলে নাকি তুমি ? 

বললাম--এই তো কালই গেছি । আমার বিয়েতে ওরাই সব করেছিল এখন 
আম না গেলে খারাপ দেখায়, তাই যাওয়া । কশদন ধরে প্রায়ই যাঁচ্ছি'"*যাবতাঁয় 
কেনা-কাটা-- 

আশনকাকা কথাটা লুফে নিলে । বললে-_থাওয়া-দাওয়ার কীঁরকম বন্দোবস্ত 
হচ্ছে দেখলে ? 


১৯২ 


আশুকাক। 

যা-বা হাচ্ছল বললাম । 

শুনে আশুকাকা ভাষণ দমে গেল! বললে-_-সব লণ্ডভণ্ড হয়ে ষাবে। 
অটলদা নেই, আমাকেও নেমন্তন্ন করলে না, ক যে হবে-_ 

আশনকাকা মাথার হাত দিয়ে বসবার যোগাড় । বললে- কিম্তু মাছের কণ 
হচ্ছে ? 

-মাছ তো দেখলাম আমার সামনেই অডরি দিলে । 

-ক'রকম মাছ ? 

বললাম-_একরকম মাছের কথাই তো শুনলাম । তামার সামনে দেড় মণ 
নাছেরই তো অডরি দেওয়া হলো । 

আশনকাকা বলে উঠলো-_সব পণ্ড হবে নবনী, এই তোমায় বলে রাখা 
দেখো । অটলদা বেচে নেই, আম নেই, কা ষে করবে ছেলে ছোকরারা । বদনাম 
হয়ে যাবে মাঝখান থেকে, দেখে নিয়ো 

বললাম--আর দইঅলা এসৌছিল, তাকেও বুঝ দই-এর অডরি দেওয়া হলো । 

--কী দই ? 

_-তা জাননে কাকা । 

আশকাকার জন্যে ভালো করে মাংসের ভরি দিয়েছিলাম আর পরোটা । 
ভেতর থেকে গম্ধ আসাছল । একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল আশুকাকা । একজন 
ওয়েটার এসে যথারীতি ময়লা ন্যাতা দিয়ে ঢেবিলটা পারম্কার করে গেছে । মনে 
হলো আশ.কাকার যেন লোভ সামলানো দায় হয়ে উঠেছে । হঠাৎ নিজের ধূতির 
কোঁচাটা 'দিয়ে পাঁরপা?ট করে টোবিলটা সাফ করতে লাগলো আশুকাকা । বললে-_- 
বজ্ত ময়লা টোবিলটায় । 

মাংস এলো । পরোটা এলো । 

আশ-কাকা বললে- খাঁটি পাঠার মাংস তো নবনী ? দেখো, আমরা সেকেলে 
লোক। 

অভয় দিতেই আশুকাকার মুখ ভাত হয়ে উঠলো মাংসে । 

তার পর আস্তে আস্তে লক্ষ্য করতে লাগলাম । আশনকাকার 'ক্ষদেও খাঁটি, 
আশ.কাকার খাওয়ার রীঁতিটাও খাঁটি কারণ আশুকাকা মানূষটাই যে খাঁটি। 
প্রত্যেকাঁট গ্রাসের সে কী ভঙ্গণ, প্রত্যেকটি খাদ্যবস্তু ?নয়ে সে কী কসরত! 'নিম্বাসে, 
প্র্বাসে, ঝোলে, ঝাল আঙুলে, প্লেটে, মুখে, ঠোটে, সবার ওপর চোখের 
দৃষ্টিতে সে ক সামঞ্জস্যময় মূভমেন্ট ! 

আম দেখতে লাগলাম । 

হঠাৎ একটা মাংসের হাড় জিভ আর দাঁত 1দয়ে কায়দা করতে করতে 
আশুকাকা সখেদে বললে- তোমার কাকামা না খেতে পেয়ে মরেছে, একথাটা 
আঁম ভুলতে পাঁরনে নবনী । 


৯৯৩ 
বি. সং গ.-স.-১৩ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে এক সময়ে খাওয়া শেষ হলো আশ.কাকার । 

হাত ধুয়ে এসে বসলো আবার । বললে- বেশ খাওয়াটা হলো আজ, অনেক 
দন পরে মাংস খেলাম সাঁত্য । সেই আড়াই বছর আগে বারোয়ারতলায় দুগ্যো- 
পুজোর সময়, মহাণ্টমীর দিন"*" 

পাঁরতুষ্তির একটা সশব্দ উদ্‌গার তুললো আশুকাকা । শীকন্তু মনে মনে 
বুঝলাম আশকাকার সমস্যার কোনও আশ সমাধান যেন হলো না । 

আশ.কাকা বিদায় নেবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম । আঁমই গিয়ে 
প্রস্তাব করবো নাক । বাঁড়তে কত আত্মীয়-অনাত্বীয়-অনাহত-রবাহৃত আসবে। 
তাদের সঙ্গে আশ.কাকার নামটা জুড়ে দতে যাঁদ আপান্ত না থাকে, নাম মানত 
একটা নেমন্তন্নর চিঠ--তাতেও ?ক আটকাবে ? 'নমান্দিত সম্ভ্রান্ত অভ্যাগতদের 
মধ্যে 'বাশস্ট একজন হতে চায় আশ-কাকা । তার সেই বাসনা 'ি অযৌন্তক, 
ণকংবা একান্তই হাস্যকর ? অপরের শুধু বিপদে নয় উংসবেও যে তার একটা 
আঁধকার আছে । আজ অটলদা নেই বলেই ক আশুকাকার সমস্ত অধিকাব 
লু*ত হবে 2 নাক আশকাকা আজ িকানাহীন বলেই এই অবজ্ঞা ! 

1কন্তু আমার অবাক হতে তখনও অনেক বাঁক ছিল বূঝি। 

ণবয়ের দিন নয়, বৌভাতের দিনের ঘটনা । একটু সকাল-সকালই গিয়ে- 
ছিলাম । নেহাত 'নমন্দ্রণ রক্ষা করা নয় । সন্ধ্যে হবার সথ্গে সঙ্গেই পৌীছেছি। 

গিয়ে পেশছুতেই প্রথমে আশকাকা ছাড়া আর কার সঙ্গে দেখা হবে? 
ফরসা একটা পাঞ্জাব পরে খালি পায়ে এঁগয়ে গল আশুকাকা | এসেই ধমকে 
সরে বললে এই গিয়ে এখন তোমার আসা হলো নবনী ! তোমরা বাঁড়র লোক 
হয়ে যাঁদ আসতে দৌর কর-__ 

দাঁড়াও আসাঁছ-_ বলেই আশনকাকা বাঁড়র ভেতর সোজা চলে গেল ! এবং 
তার একটু পরে ফিরে এল আবার । 

বললে-_রাল্নাটা নিজে তদারক করছি কনা, পোলাওটা নাবলো, একটু চেখে 
এলাম । আজ রান্নাটা খেয়ে দেখো যাঁদ ফাস্ট: কেলাস না হয়তো আম কান 
মুলতে মূলতে না খেয়ে চলে যাবো এ বাঁড় থেকে । 

আরো কয়েকখানা গাঁড় এসে পড়লো । আশকাকা দৌড়ে গেল ওাঁদকে 
অভ্যর্থনা করতে । 

বড় ছেলে ছাঁব। ছোট ছেলে রাব। রাবর বিয়ে । কতাব্যান্তর মধ্যে ছবিই 
একলা । অভ্যর্থনা আয়োজন চূড়ান্ত হয়েছে । আলো, লোকজন, গাঁড়ঃ ফুলে 
মালা- কোনও ন্রুটি নেই । চাকর-বাকর, কম“চারী, লোক-লস্কর িছুরই শে 
নেই। কিম্তু সকলের ওপরে আছে আশ7কাকা । আশনকাকার নঞ্জর সবাঁদকে । 

আশুকাকা একবার দৌড়ে ভেতরে ধায়, আবার বাইয়ে আসে ! 

--ওরে অসোময়, মাঁটর গেলাসগুলো ধুয়ে সাঁজয়ে রাখ বাবা । 


৯৯৪ 


আশুকাকা 


- হ্যাঁ রে নেবুগ্ুলো কাটবো ফি আমি ? 

--ঠাক্‌র, লুচির কড়া চাঁড়য়ে দাও, সাতটা বেজে গেছে । 

_-এই যে আসুন, আসুন । বড় আনন্দ হলো, অটল দাদা আজ নেই; তানি 
থাকলে দেখে যেতে পারতেন তাঁর ছেলের বিয়েতে কোনও ব্রুুটি আমরা হতে 
দিইনি । 

সমাগত অভ্যাগতদের মধ্যে বসে বসে ভাবাছলাম কেমন করে কী হলো । 
কোনও খদতই নেই কোথাও । আশুকাকাও তো ঠিক শেষ পর্যন্ত এসে পড়েছেন। 
তবে কি তাঁকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল নাকি £ আশকাকার আচরণ দেখে তো 
মনে হচ্ছে এখানে তাঁর বহযাদন যাতায়াত । অন্দরমহলেও অবাধ গাঁত। কিম্তু 
তনাঁদন আগেও তো টের পাইণন। 

আশুকাকা হঠাৎ হীঙ্গতৈ আড়ালে ডাকলে । কোগরে একটা তোয়ালে 
জাঁড়য়েছে । হাতে চায়ের কাপ । এরই মধ্যে তিন-চার কাপ খেয়ে শেব করতে 
দেখলাম । 

কানের কাছে মুখ এনে আশকাকা বললে-_তুমি বলছিলে শুধু রুই মাছের 
কাঁলয়ার কথা, ভেটাঁক মাছের ফাইটাও কাঁরয়েছি । কাঁরগর ভালো, খেয়ে দেখো 
মন্দ করেনি । এই লুচির কড়া নামলেই পাতা সাজয়ে দেবো । 

--আর একটা কথা-_- 

চায়ের কাপে চুমূক "দিয়ে বললে-_-মাংস হবার কথা ছিল না, আমিই ছবিকে 
বলে করালাম । বললাম, কতই বা খরচ তোমার, মাংসটা করা চাই, অটলদা খেতে 
ভালবাসতেন । 

আবার চায়ে চুমূক দিলে । 

একট: থেমে বললে--নতুন 'বালাত বেগুনের একটা চাট্ীনও করিয়েছি দেখো, 
একটু ঝাল-ঝাল। কিছু ভাবনা নেই, আমি তোমার পাশেই বসবো'খন, কোনটার 
পর ক কতটা খেতে হবে সব বলে দেবখন-াকছু ভাবনা নেই তোমার 
নবনী। 

আশুকাকা যেন আমার পরম উপকার করলে, এমান একটা 'বি"বাস 
আশুকাকার বক্তব্যের পেছনে । আশ.কাকা অন্তরে অন্তরে 'িমবাস করে নেমন্তন্ন- 
বাঁড়তে কাউকে আঁগ্রম খাওয়ার তালিকা জানয়ে দেওয়া একটা পরম উপকারের 
সাঁমিল। 

িম্তু যে-প্র্নটা আমার মনের মধ্যে খচ্‌ খচ্‌ করে 'বি'ধছে সেটা আর উত্থাপন 
করবার ফুরসত পেলাম না । 

হঠাৎ আশ্কাকা বৈঠকখানায় 0ুকলো দু'হাত জোড় করে। 

--তা হলে এবার উঠতে আজ্ঞে হোক-_ 

_ঠাক্‌রমশাই উঠুন, বিধুদা ওঠো ওঠো । ও হারদাস, গা তোল ভাই, 


১৪৯৫ 


বিমল মিত্র £ সমগ্র গল্প-সম্ভার 


আঁম্বনীদ। বসে রইলে যে ; ওঠ, তোমাকে সেই আবার টালিগঞ্জে ষেতে হবে-_ 

__ওই ষেঃ সামনের বারান্দায় ঢুকেই ডানাঁদকে ওপরে ওঠবার দিশড়, বরাঝ 
উঠে পড়ুন । ও অসোময়, মাটির খুরি গেলাসগুলো ওপরে নিয়ে এসো । আর 
ঠাকুরকে বলো ভাড়ার থেকে আরো সের পাঁচেক ময়দা গনয়ে যাক ৷ আম 
ভাঁড়ারে বলে 'দিয়েছি। 

--ও থোকা' তোমার নাম কি ভাই-_বেশ বেশ-_যেমাঁন বসবে সবাই একজন 
গরম লদাঁচর ঝুড়ি নিয়ে এঁদক থেকে ঘুরে যাবে, আর ওাঁদক থেকে আর একজন 
পেতলের বালাত নয়ে নিরামষ 'ঘ-ভাত 'দতে থাকবে | তার পর-- 

তেতলার ছাদে সবাই বসে গোছ । আশনকাকা জে এসে ঝ/সয়ে 'দিয়ে গেছে 
তার 'নাদ্ট আসনে । আমার পাশের কশাসনে বানজের তোয়ালেটা রেখে 
1দয়েছে । অথত্ি আশুকাকার জন্য আলম সংরক্ষিত রইল । 

সবাই বসে গেছে। ডাইনে বাঁয়ে দুই সার 'নমান্তের মধ্যে আশুকাকা 
একলা তদারক করতে বৌরয়েছেন। প্রধান সেনাপাঁতির সৈন্যদের কৃচকাওয়াজ 
পাঁরদর্শনের মতো ॥ 

--ও অসোময়, হাঁ করে কি দেখছো ওখানে দাঁড়িয়ে, কারূর গেলাসে যে জন 
নেই, দেখতে পাচ্ছো না ? 

--ওহে তোমার নাম ি-_শোন ইদিকে- এর পরে মাংসের পোলাওটা নিয়ে 
আসবে তুম আর বসন্তকে বলবে তার আগে নিরামিষ মগের ডালটা গ্ামলায় 
যেন ॥ঠক করে রোড রাখে । তারপর ছোলার ডালের মুঁড়ঘণ্ট-_ 

-_ঁসধদা তুমি মোটে কিছু খাচ্ছো না-_-গরম দুখানা লুচি দিক-তুমি 
তো বরাবর মাংসের পোলাওটা খেতে ভালবাসতে--ফেলে রাখলে যে-_ 

--ও হরিদাস খাও খাও--তোমাদেরই তো থাবার বয়েস--তোমাদের বয়চে 
আমরা এক একটা আস্ত পাঠা একলা খেয়ে হজম করোছ । 

- আঁমবনীদা'কে ভাল করে পাঁরবেশন করা হচ্ছে না, এ কা খাওয়া হচ্ছে 
যে দিকে দেখবো নাঃ সেইদিকেই বে-বন্দোবদ্তো । 

--ওহে--এবার মাছ নিয়ে এস-_কাঁলয়াটা--ফনাইটা কেমন হয়েছে ঠাক 
মশাই ? নিজে তদারক করে করিয়েছি--আমার হাতের কাঁরগর পেলে ভাবাঁশ 
আরো ভালো হতো । 

এবার আশুকাকা সোজা এসে তোয়ালে তুলে কৃশাসনে বসে পড়লো 
বললে- পরের ব্যাচে বললেও চলতো, কিন্তু থাঁক অনেক দরে । 

বলে ভাজা 'দয়ে লুচি মুখে পুরে বললে--কী করছো নবনী, শাক-ভাজ 
কুমড়োর ঘাঁট ?দয়েই পেট ভরিয়ে ফেললে, ওঁদকে ভালো ভালো 'জীনিসগুলো! 
যে এখনও বাঁক রয়ে গেছে ! 

বাঁড়র আসল কর্তা ছবি। 'কম্তু আশুকাকার কাছে যেন তারা ন্রিয়মাণ হট 
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গেছে । ছাদের এক কোণে দাঁড়য়ে তদারক করছে, কিন্তু কার্যকর তদারক হচ্ছেনা 
যেন। 

খেতে বসেও আশকাকার শান্তি নেই। 

-_-ও অসোময় গেলাসগুলো একবার দেখো-_কার জল চাই, না-চাই __ 

_ এইবার মাংসের পোলাওটা দিয়ে মাংসের কালিয়াটা নিয়ে এস চট্‌ করে। 

আশদকাকা মুখ দিয়ে খায়, কিন্তু তীক্ষ* দৃষ্টি রয়েছে চারাঁদকে ! কিসের 
পরে কী কী পাঁরবেশন করতে হবে, কার পাতে ক নেই-_-কে খাচ্ছে কে খাচ্ছে 
না-_সমস্ত। 

-__ওহে বসম্ত, মাংসের কাঁিয়াটা এই রো'তে আর একবার দেখিয়ে নিয়ে যাও 
তো ! খাও নবনণী, বেশ মাংস দেখে দেখে গোটা চার-পাঁচ দাও ক এপাতে-_ 
খাও, খেয়ে কেমন রান্না হয়েছে বলতে হবে । 

ওজর আপাঁত্ত শুনলে ন:। আমার পাতেও ঢালালেঃ নিজেও নিলে অনেক- 
খানি আশুকাকা । আশনুকাকা খাইয়ে মানুষ । 

ছাঁব একবার সর: রাস্তা 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার সামনে এল । একবার 
রিনিসার করার ররর পারা আশুকাকা বাধা 

। দলে । 

৷  বললে_ অটলদা, বুঝলে ছাব, অটলদা আর আম দ:জনেই মাংস খেতে ভাল- 
বাসতাম । একবার কাছারির কাজ শেষ করে অটলদা বললে, আশ: চল আজ 
একটা খাসী কাটা যাক। অটলদা'র যে-কথা সে-কাজ, খাসী কাটতে হবে । 
গেলাম মোছলমান পাড়ায়, গিয়ে দৌখ"*' 

গিয়ে আশকাকা কী দেখলে বলা হলো না। রসণয়ের পা লেগে মাশৃ 
কাকার জলশুদ্ধ গেলাসটা উল্টে গেল। 

তারপর সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড । 

জলে, পাতায়, কুূশাসনে, এ'টোয় একেবারে একাকার । 

আশুকাকা ফেটে পড়লো-_দেখলে নবনা, কাণ্ডটা দেখলে ! 

কম্তু তা হোক । আশ.্কাকার খাওয়া তা বলে নষ্ট হলো না। তখন সবে 
মাংসের কালিয়া পড়েছিল, তারপরও অনেক কিছু বাকি। 

একে একে টোম্যাটোর চাট্াঁন, পাঁপড়ভাজা,দই, মিস্টি সব এল । আশুকাকা 
নকলকে খাওয়ালে এবং নিজেও খেলে কম নয়। 

হাত ধুয়ে মুখ মুছে পান চিবোচ্ছিলাম ৷ এবার যাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবে। 

আশকাকা হম্তদন্ত হয়ে এসে বললে-_-নবনী, তুম ষেন চলে যেও না, একটু 
দাঁড়াও, তোমার গাঁড়তে যাবো যে। 

- অসোময়, একটা চাঙারীতে বেশ করে সবরকম খাবার সাঁজয়ে দাও তো-- 
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না, ওর দ্বারা হবে না- দাঁড়াও নবনী, নিজেই গিয়ে দেখেশুনে আনতে হবে। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কাঁ আনবে কাকা ? 

আশুকাকা চলতে চলতে বললে--তোমার কাঁকমার জন্যে ?কছ; খাবার 
নেবো বেধে, দেখি। 

উধ্ব*বাসে আশুকাকা দৌড়ে ওধারে চলে গেল। 

আমি দাঁড়িয়ে আছি) ছাঁবি এসে দাঁড়াল পাশে । বললে-কে ও ভদ্রলোক, 
নবননী ? 

আম প্রন শুনে অবাক, কিন্তু আমার উত্তর দেওয়াও হলো না। আশুকাকা 
মেই মুহূর্তেই এসে পড়েছে । হাতে গামছায় বাঁধা বিরাট এক পোটিলা। 
বললে--চল নবনী । 

উঠে বসলো আাশুকাকা । 

গাঁড় স্টার্ট দিলাম । 

আশকাকার নরেশ অনূযারী গাড় চলেছে । 

গাঁড় চলেছে, আর আশুকাকা পোঁটিলাটা দুইহাতে ধরে বসে আছে । 

বললে-_সব ?নয়োছ নবনী, নেবুর কৃচিটাও বাদ দিহান, থরে থরে খাঁরতে 
মাটর গেলাসে সাজয়ে!ছ, মালশায় নয়োছ পোলাও, আর*"* 

1নস্তত্ধ রাত। আর একট. পরে নব্যাীত হয়ে যাবে সব । গাঁড়র ঘূ্ণযমান 
দুটো রবারের চাকার শোঁশোঁ শম্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে আসে না। 
জবলন্ত হেডলাইট সামনের অন্ধকারের পাথরে উজ্জল লাঁপ খোদাই করতে 
করতে চলেছে । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম-আচ্ছা কাকা, শেব পর্যন্ত রাঁবরা তোমাকে নেমন্তন 
করোছল তা হলে ? 

কাকা চমকে উঠলো--কই না, করোন তো ! কখন করলে ? 

_-করোন £ 

আম যেন নঞ্জের কানকেও বিশ্বাস করতে প্রারলাম না। 

ততো ধক দ্‌ঢ়ুতার সঙ্গে আশুকাকা বললে-_না, করে।ন তো । 

কী জান কেন, হঠাৎ আশুকাকা দাঈজের মনেই বলে উঠলো--না করলেই 
বা-_ 

অন্ধকারের মধ্যেই আশনকাকার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম | পারিতু।পুর সঙ্গে 
পান চিবোচ্ছে। সঙ্কোচ, লঙ্জাঃ কিছু নেই ও-মুখে। 

বললে--না করলেই বা নবনী, ওরা কি আমায় চেনে £__-অটলদা গচনতো; 
অটলদা বেচে থাকলে আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলতো না । তা যাক, ওরা না- 
হয় ছেলেমানুধঃ তা বলে আমি তো আর ছেলেমানুধ হয়ে রাগ করে দূরে থাকতে 
পারিনে। 
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থামলো আশুকাকা | 

গাঁড় মোড় ঘুরাছল। সোজা রাস্তায় পড়ে আশুকাকা আবার আরম্ভ করলে 
_অনেক ভাবলাম, বুঝলে নবনণ, সোঁদন তোমার আঁফস থেকে ফিরে গিয়ে 
অনেক ভাবলাম । বুঝলাম ছাঁবর তো দোষ নেই, ওরা ছেলেমানুষ, ওরা আমায় 
চেনে নাঃ কিন্তু আঁম যাঁদ ছেলেমানুষী করে নেমন্তন্ন করোঁন বলে না যাই 
তা হলে সব পণ্ড হয়ে যাবে যে, সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । সগ্যে থেকে অটলদা 
সব তো দেখছেন-_বলবেন, আমার মায়ের পেটের ভাই না-হয় না হলো 'কিম্তু 
মায়ের পেটের ভাই-এর চেয়ে কম ছিল সে ? অনেক ভাবলাম, জানো নবনী, 
শেষে বৌভাতের 'দিন ভোরবেলাতেই গিয়ে হাজির । নিজের পাঁরচয় দিলাম 
[নঞ্জেই, কী করবো বলো? 

আশুকাকা যা বলে, তা সাত্যই িব*বাস করে। 

--এবার কোন: দিকে যাবো কাকা ? 

আশুকাকার উত্তর দেবার আগেই মোড়ের মাথায় হঠাৎ ব্রেক কষতে হলো । 
ও'দক থেকে আর একখান গাঁড় অঞ্জান্তে সামনে এসে পড়েছে । 

কিন্তু সেই হঠাৎ ব্রেক কষার আকাঁস্মকতায় আশুকাকার হাত থেকে পোঁটিলা 
গেছে খুলে, আর মাথাটা গিয়ে ঠোকর খেয়েছে সামনের কাঁচের সঙ্গে । 

তার পর সে এক কান্ড । ডালে-ভাতে, দই-চাট-নিতে, মাছ-মাংসে অত 
সাজানো চাঙারি হঠাৎ উল্টে পড়েছে গাড়ির মেঝেতে । ছন্রাকার খাদ্যসামগ্র 
জঁতোর ধুলোর ওপর মাখামাথি। 

_-এ কী হলো নবনী ? 

গাঁড়র ভেতরের আলোটা জেঙলে নেমে দাঁড়ালাম । আশ.কাকার চোখে 
কখনও জল দৌখাঁন । এবারও জল নেই, কিন্তু এর চেয়ে বুঝি জল বেরূনো 
ভালো ছিল। 

--এ কী হলো নবনা ? 

তারপর আশ.কাকা 'িজের হাতে সেই দই, সেই পোলাও, মাংস, মাছ, ল:চ, 
ডাল, যাবতীয় 'জীনস আবার ধূলো থেকে আলগোছে তুলতে লাগলো । জার 
আম ?নবাঁক সেই দশ্য দাঁঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম । তার পর প্রত্যেক 
ভাত যখন খু*টে নেওয়া শেব হলো, আশুকাকা বললে_-নবনী, তাঁম তাহলে 
এসো অনেক রাত হয়ে গেছে । আম এট্‌ক[ বেশ হে'টে যেতে পারবো । 

আশুকাকা প*টাল [নিয়ে সোজা উঠে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলো । 

গাড়িটা পাশের গাঁলর ভেতর ঢ:কয়ে মোড় ঘুরিয়ে নেব। ছোট গলি। 
আঁতকস্টে গাঁড়টা ঘোরালাম । 

মনে মনে ভাবাছলাম । আশ.কাকা বলোছল, কাঁকমা মারা গেছে? না খেতে 
পেয়ে মারা গেছে । তবে এ কোন কাঁকমার খাবার বোধে নিয়ে গেল কাকা । 
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মিথ্যে কথা বলবার লোক তো নয় আশুকাকা। তবে কি কাল সকালে উঠে 
নিজেই খাবে ? কিংবা হয়তো সে-কাকমার মৃত্যর পর আবার এক কাকিমার 
আবিভাঁব হয়েছে 2? আশ.কাকা হয়তো বিয়ে করেছে গগ্বতীর-পক্ষে । হয়তো মাথার 
ধদাব্য দিয়ে বিয়ে করতে বলে গিয়োহল কাকিমা মরবার সময় ॥ হয়তো অরক্ষণীয়া 
শ্যাঁলকাই দ্বিতীয় -পক্ষের স্ত্রী হয়ে এসেছে । কীজান ! 


গল থেকে বোঁরয়েই ডানাঁদকে বড় রাস্তা একটা । 

সেইখানে সেই রানির 'দ্বপ্রহরে আমি যেন ভূত দেখলাম । 

একটা ডাস্টাবনের ধারে বসে আশকাকা পুস্টীলি বাঁধছে । থরে থরে মাছ, 
মাংস, রসগোজ্লা, সন্দেশ, দই, সাজিয়ে রাখছে চাঙাঁরতে । আশনকাকার 
ম্বতীয়-পক্ষের স্ত্রীর জন্যেই হয়তো । গাঁড়টা থামিয়ে দেখলাম । দেখতে 
লাগ্লাম । আশুকাকাই তো । কোনও সন্দেহ নাই । 

--আশুকাকা-_ ডাকলাম ! 

আশ.কাকা আমার দিকে চাইলে । বড় কাতর সে চাউীনি। 

--কে £ নবনী ?- বেশ স্পস্ট মনে আছে জাশুকাকার গলা । 

_ হ্যাঁ, কিদ্তু তম এখানে £ 

গাঁড়র দরজা বন্ধ করে নামলাম ॥ কৌতূহলের সীমা ছিল না আমার । 

কম্ত্‌ কাছে যেতেই একটা ধব্ধবে সাদা লোমওয়ালা ক্‌কৃর আমাকে দেখে 
ভয়ে ওঁদকে পালিয়ে গেল । 

চোখের কানের কাঁ মমাম্তিক ভূল । আশুকাকা নয়, ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা গেল। 


*২০০ 


নিমন্ত্রিত ইন্দ্রনাথ 


আজ রাঁববার । শক্ুবারে পাওয়া নেমন্তন্ন খেতে ইন্দ্রনাথ সেই সম্ধেবেলা বৌরয়ে 
গেছে। এখন রাত সাড়ে ন'টা হতে চললো । এখনও দেখা নেই ইন্দ্রনাথের | 

কদ্মহদ বেশ আলগা করে শাড়টা পরেছে । এঁলয়ে দিয়েছে পা জোড়া । 
হেলান দিয়েছে দেয়ালে । ইন্দ্রনাথের একখানা মাত্র দিশি কাপড়, সেখানাকে 
সেলাই করতে বসেছে । তা বলে সেলাই করাটা ক্মুদের একটা ছুতোই বলতে 
হবে। কূমুদ সেলাই করতে করতেই হাসলে । চারখানা কাপড়ে যাকে বছর 
চালাতে হয়, তার কাপড় সেলাই করা ছাড়া উপায় কি? ডাকলে-_-বাব্‌ল,, 
ঘুমুল নাক 

মুখ তূলে চেয়ে দেখলে ক্‌মুদ । খোকা বই পড়ছে উপ হয়ে শুয়ে । 

বাবলু যেন হঠাং অন্যমনস্ক হয়ে প্রন করলে- নেমন্তন্ন খেতে বাবার এত 
দৌর হচ্ছে কেন মা ? 


একটা ঘরের মধ্যেই 'তিনাঁট প্রাণীর এই সংসার কলকাতার এক আঁত-অখ্যাত 
গাঁলর শেৰ প্রান্তে মম্থরগাঁতিতে গড়িয়ে চলে । প্রাতাঁদনকার আঁত পাঁরাঁচত সূর্য 
বস্তর ওপাশে তেতলা বাঁড়টার ছাদের ওপরে উঠে আসে । তারপর চাকা ঘুরতে 
থাকে । ইন্দ্রনাথের আঁফস যাওয়ার আগের মুহূর্তের ব্যস্ততা, ক্মূদের 
তাড়াতাঁড় গরম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেংল দেওয়া, তারপর এক ফাঁকে এ*টো 
হাত ধুয়ে নিয়ে পান সেজে বোঁটার আগায় চুন লাগিয়ে দেওয়া । তারপর 
বাব্ল্‌কে স্নান করানো, তাকে খাওয়ানো, নানান কাজ । বাঁধা পথের আয্নেস 
বা অনায়াসগাঁত যতটুক্‌ তার একঘেয়োমও ঠিক ততটাই । উদয়াস্ত একটানা 
গরিশ্রমের ফাঁকে যখন কমুদর একট: ভাবতে বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিটা 
ধরা পড়ে। তাছাড়া এ একরকম অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে কৃমৃদের । ঠিক ভোর 
চারটেয় ঘুম ভেঙে যায় তার । যেন ঘাঁড়র কাঁটাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। 
যখন ঝোল ভাত রাল্না শেষ হয়ে গেছে কৃম্‌দের, সেই তখন সূর্ধটা ওঠে আকাশে, 
তখন 'দিন হয়, তখন পাথবীর লোকের কাজকর্ম শুরু হবার কথা । 

ইন্দ্রনাথের ছাপাখানার চাকার । 

আটটার সময় হাজিরা । চেতলার এই বস্তিটা থেকে ইন্দ্রনাথের ছাপাখানা 
কোন: না মাইল সাতেক রাস্তা হবে । হেটে যেতে দ:প্বন্টা সময় লাগে বটে কিন্তু 
সৈকেন্ড ক্লাস ট্রামের ছণ্ঠা পয়সা তেসান ষে বাঁচে ! সেই ছ'টা পয়সাই কি কম! 
একটু শীত পড়লে ছ'পয়নায় এক কাপ চা খেতে পারে, না হলো তো চার-হয় 
টাষ্বশ পয়সায় এক সের রেশনের চাল হবে । যুদ্ধে যাদের আর বাড়োন, তাদের 
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অত বোহসোবি হলে চলবে কেন ? 

সুতরাং**" 

সুতরাং ইন্দ্রনাথকে ভোর ছ'টার সময় বেরিয়ে আটটার সময় ছাপাখানায 
হাজরে দিতে হয়। 

বাবলু বই থেকে মুখ তুলে জাবার বললে-_-বাবার জাসতে এত দোঁর হচ্ছে 
কেন মা? 

হয়তো প্রথম ব)াচে বসতে পারে।ন ইন্দ্রনাথ । লাজুক মানুষ তো আসলে। 
না ডাকলেও যে উঠে পড়ে দলে ।ভড়ে গিয়ে পড়তে হয়, সে-কথা কে শেখাবে 
ইন্দ্রনাথকে ! যাকে কাল ভোরবেলাই আবার ছ'্টার সময় ঝোল ভাত মুখে গু 
আঁফসে বেরুতে হবে, তার অত শখ করে এত রাত্র পর্যন্ত আহ্ডা দেওয়া 
উঁচত ! হয়তো দেখা হয়ে গেছে পুরোন বম্ধূর সঙ্গে! বসে-বসে আভ্ডাই ?দচ্ছে 
সাত্য সাঁত্য । বাড়ির মানুষদের কথা একেবারে ভূলে গেছে। 

কমুদ স্লোই করতে করতে বাইরের দিকে চেয়ে রাতটা একবার আন্দাজ 
করলে । 

আজকের এই 1দনটা, এই রাঁববারটা-কত বহর পরে যেন একটা বিরাট 
ব্যাতিক্রম । এমন করে সমস্ত িকেলটা সমস্ত সন্ধ্যেটা পা ছাড়িয়ে দেয়ালে হেলান 
1দয়ে কখনও তো কাটায়।ন কমুদ। 

আজ কেমন |ন।শ্চন্তে কাটয়েছে সমস্ত িনকেলটা । রাল্নাটা সকালবেলাই 
সেরে নিয়েছে । দুবেলার রান্না একবেলা সেরে রাখলে কত সুবিধে । ইন্দ্রনাথ 
এবেলা আজ খাবেনা বাড়তে । শক্রবারে িকেলবেলাই, নেমন্তন্ন করে রেখেছেন 
ইন্দ্রনাথের পুরোন ছাপাখানার মানব ধরণবাবূ । মাঝখানে একটা দিন শুধু 
শানবার। শাঁনবারে আধরোজের ছহাটতে সাবান কিনে আনা, জুতোর কাঁলটা 
ফ্যারয়ে এসেছিল? স্টটো কেনা, তারপর'** 

তারপর সবটাই করোছল কুমুদদ। সোডা আর সাবান 'দিয়ে গরম জলে 
ইন্দ্রনাথের পাঞ্জাব জার একটা ধু।ত কলতলায় আছাড় ?দয়ে কাচা, ভাতের মাড় 
1দয়ে, নীল ?দয়ে বিছানার তলায় পাট করে রেখে হীস্দ্ করে দেওয়াটা পধন্ত। 

ইন্দ্রনাথ এবেলা বাড়তে খাবে না, সুতরাং কাজই বা কি কৃমহদের | অন্যান্য 
দিনের মতো গা ধোয়া আর চুল বাঁধার সময় না পাওয়ার ব্যাপার নয় ॥ শাঁড়তে 
হলুদে, এ'টোতে, কাটাতে একাকার । বলতে পারো, ভারি তো দুটি প্রাণীর 
সংসার, তার আবার ভাবনা কিসের ॥ কিন্তু ওই তো ইন্দ্রনাথের নম্বুহীট টাকার 
ওপর ভরসা । ওই ক+।ট টাকার মধ্যে তো সব করতে হবে। একট: টেনেটুনে 
সবাঁদক সামলে না চললে হবে কেন ? দুধ তো বাব্ল; ভালোই বাসে । একট, 
দুধ ওকে দিতে না পারলে কুমুদের বুকের ভেতরটা হু-হ করে ওঠে । পাশের 
মাঠটাতে িকেলে যখন বাবৃলু খেলা করে, তখন অনেকাঁদন ক:মহ্দ জানালা দিয়ে 
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চেরে দেখেছে। অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বাবলু যেন একটুতেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে । দুই হাঁটুর ওপরে ভর দিয়ে দম নেয় অনেকক্ষণ ধরে । 

আর ইন্দ্রনাথ ! কতাঁদন পরে যে আবার তার কপালে এই নেমম্তন্ন খাওয়া, 
কে হিসেব রেখেছে । যাঁদ হয়ে থাকে তো সে যুদ্ধের আগে। 'বখন সাধারণ 
গেরস্থ বাড়িতেই তিন চারশো লোকের খাওয়ার আয়োজন হতো । তখন টেক্কা ?দয়ে 
।তন হাঁড়ি দই, পণ্টাশটা ল্যাংড়া জাম আর তার সঙ্গে তিন কুড়ি 'লোডগেনি 
খাওয়ার ষূগ ॥ সে-ষুগে কমুদ নিজেও কতবায় নেমন্তন্ন খেয়েছে । 

অবশ্য ইন্দ্রনাথের নিজের বিয়ের বৌভাতটাই হলো। না। মানে সবই হলো, 
শুধ, খাওয়া-দাওয়া উংসব।টই বন্ধ রইল । তারও কারণ ছিল । সে অনেক কথা । 
কিন্তু ক্‌মুদের বাপের বাঁড়তে খাওয়ানো-দাওয়ানোর রেওয়াজ ?ছল । জ্ঞাঁত- 
গোষ্ঠী 1নয়ে অনেক বড় প।রবার । আজ এ-বা'ড়তে অন্নপ্রাশন, কাল ও-বাঁড়তে 
বৌভাত, শ্রাদ্ধ, ভাত ভোজন । 1নজের বাড়তে কূমূদ কতবার ভোজ খেয়েছে । 
[বয়ে হবার দাত দিন আগে থেকে জুটতো এসে আত্মীয়-ক্‌টমরা। তারপর কোথা 
॥দয়ে কাটতো দন আর রাতগ্রৎলো । 1ভয়েন ঘর, বাসর ঘর, আর ছাদ-নাতলা । 
এখনও একলা ভাবতে ভাবতে ক'ম-দের মনে হয় যেন লদাচ-ভাজার তীব্র একটা , 
গন্ধ নাকে এসে লাগছে । শানাই বাজচেঃবর এসে গেছে-_দানের সামগ্রী সাজানো 
রয়েছে আর তারই পাশে হচ্ছে সম্প্রদান, কনের বাপ গরদের জোড় পরে খাল 
গায়ে মন্ত্র পড়ছে--ও।দকে বেগন-ভাজা পড়ে রয়েছে কলাপাতার ওপর । লোক 
বসে গেছে ছাদে, গরম গরম লুচি ঝাড় ভার্ত নিয়ে এসে দূ-চারখানা করে ঝপা- 
ঝপ 'দয়ে যাওয়া । কুমুদ তখন ছোট । ছেলেদের মধে)ই বসে পড়েছে খেতে । 
শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, তারপর আসত ?নরামিষ একটা তরকারি । হয় বাঁধা- 
কপ নয়তো ক.মড়োর ছক্কা । তারপর একটা ছ)চড়া । চমৎকার খেতে সে্টো। 
তারপর মাছের কালিয়া | ?চংঁড় মাছের মালাই কার । তারপর একে একে 
দ'রকম চাটিন, পাঁপড় ভাঞ্জা, দইঃ সন্দেশ, পান্তুয়া দরবেশ-"*শেষকালে বাঁ 
হাতে পান, আর দহ'চারখানা লাল গোলাপশ কাগজে ছাপানো পদ্য--রূমাল 
পদ্য... 

ভাবতে ভাবতে কূমুদদ পনেরো বছর আগে পেছিয়ে গেল স্ম.তির উজান 
ঠেলে: রি 

***সেই একবা।ড় লোক আলো, হাসঃ ফুলের মালা, বর কনে, আর সকলের 
ওপর লুচভাজার গন্ধ, হোক নিজের বাড়, না হয় হোক পরের বাঁড়--তবু ওই 
পারবেশ, ওই স্ম:তি, কুমূদের সারা মনকে উদাস করে দেয় । আজ সেই রাতে 
ইন্দ্রনাথের পুরোন দদিশি কাপড় সেলাই করতে করতে হঠাৎ কুমূদের কী যে 
হলো । তার মনে হলো ইন্দ্রনাথ এত দৌরই বা করছে কেন অকারণে ! পেট ভরে 
খেয়েছে ইন্দ্রনাথ অনেকদিন পরে । হরতো একটা পান চিবোচ্ছে। তারপর হেখটেই 
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আসছে ট্রাম রাস্তা ধরে। কেন মিছিমিছি পয়সা খরচ করবে ট্রামে চড়ে। 
বাব্লুও জেগে রয়েছে । সে-ও বাঁঝ বাবার কাছে বিয্লে-বাঁড়র গঞ্প শুনবে বলে 
উদগ্রীব হয়ে আছে । 

ইন্দ্রনাথের তিনকদূলে কেউ নেই, তাই একটা নেমন্তন্ন হয়না ক্মুদের ৷ তা 
একপক্ষে ভালো । প'রে যাবার মতো একটা ভালো শাঁড় বা ভালো গয়না তা-ই 
কি কুমূদের আছে নাকি । ইন্দ্রনাথকেই বা কী করে দোষ দেওয়া যায়। যুদ্ধের 
দৌলতে এত লোকের মাইনে বাড়লো, এত লোক অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, বেচারী 
ইন্দ্রনাথের আগেও যা ছিল, এখনও তাই । নক্বুই টাকা মাইনে । নম্বূই টাকার 
হিসেব করতে গেলে ভর করে কমুদের । এত বড় যুদ্ধটা যেন ইন্দ্নাথকে সপশি 
করলে না। ইন্দ্রনাথ অপাঙ্ক্ত্েয় রয়ে গেল ষেন এই যুদ্ধে । তবু ইন্দ্রনাথ খেতে 
পারে । ভালো খাওয়া খেতে ভালবাসে । ন্ট চাটবন হলে থালা চেটে চেটে 
খায় । সেই ইন্দ্রনাথ এতগুলো বছরের পর 'বয়ে-বাড় যাবার নেমন্তন্ন পেয়েছে। 
সকাল থেকে হন্দ্রনাথের তাই ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। বোঁশ রাত পষণম্ত 
জাগতে হতে পারে, তাই দুপুরবেলা একট? ঘুমিয়ে নিয়েছে । বাব্ল্‌কে অন্তত 
সঙ্গে নিয়ে গেলে ভালো হতো । অনেকাঁদন ভালো-মন্দ কিছ] খায়ান, আজ খেয়ে 
আসতো । কিন্তু ধরণীবাব্‌ কি ভাববেন ! 

তা ধরণীবাব লোকাট ভালো । ধরণীবাবুর ছাপাখানাতেই তার প্রথম 
চাকরি । তানই একরকম মানুষ করে 'দিয়েছেন ইন্দ্রনাথকে । এই যে আজ 
ইন্দ্রনাথ “এীরয়ান প্রেসে” নষ্বুই টাকা মাইনে পাচ্ছে, এ ওই ধরণপবাবুরই শিক্ষার 
গুণে । ধরণীবাবুর ওখানেই ছ'মাস বিনা-মাইনেয় কাজ করে সাত মাস থেকে 
পনেরো টাকা করে পেতে শুরু করে। 

সেই ধরণীবাবূর সঙ্গে হাজরা রোডের মোড়ে সৌঁদন হঠাৎ দেখা । 

ধরণীবাব মোটরে করে আসছিলেন, আর ইন্দ্রনাথ রাস্তা পার হচ্ছিল। 

ধরণবাবুর ডাকে ইন্দ্রনাথ থমকে দাঁড়াল । গাড়িটা ততক্ষণে দশ হাত দুরে 
গিয়ে থেমেছে। ইন্দ্রনাথ দৌড়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ধরণীবাব্‌ বলোছলেন-_ 
পুলিনের- মানে আমার বড় ছেলের বিয়ে আজ, রোববারে বৌভাত, যেয়ো 
ইন্দ্রনাথ-_ভুলো না-_ 

তারপর"*" 

কেমন আছো, কোথায় কাজ করছো আজকাল-."ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

ধরণীবাবু মোটরে বসে আর ইন্দ্রনাথ দাঁড়য়ে । 

শব্দ করে ধোঁয়া ডীঁড়য়ে ধরণীবাবু মোটর হাঁকিয়ে চলে গেলেন, িম্ত্‌ 
তখনও ইন্দ্রনাথ সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে । এ তার হলো কি । কাল রাত্রে স্বপ্নেও 
তো ভাবোৌন কেউ তাকে নেমন্তন্ন করবে। বহুদন পরে সুযোগ পাওয়া যাবে 
ভালো-মন্দ খাওয়ার । 
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এই হলো নেমন্ত্বর হইীতহাস। 

এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না! ক্কাচং কদাঁচিং। সেই শুক্রবার থেকে শুরু 
হয়েছে ইন্দ্রনাথের আয়োজন । একটা ফরসা ধোপদুরস্ত ধুঁত, একটা পাঞ্জাবি 
আর তোর কালির । হলোই-বা ধরণীবাবূর পুরোন প্রুফ-রীডার । সে-যুগের 
পনেরো টাকার প্রুফ-রীডারের ছাপ তো আর গায়ে লেগে নেই । আর দশজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যেন এক হয়ে একাকার হয়ে (যাওয়া যায়। একসঙ্গে খেতে বসলে 
তো তার পাতায় একটা সন্দেশ কম পড়বে না তা বলে। 

কুমুদ সেলাই করতে করতে আর একবার জানালার বাইরের দিকে চেয়ে 
রাতটা আন্দাঞ্জ করলে । 

কিন্তু এত রাতই বা কেন হচ্ছে মানূধটার। বাব্লু একমনে পড়ে চলেছে। 
বাবার জন্যে সে-ও জেগে রয়েছে এত রাত পর্যন্ত। বড় রাম্তার খাবারের 
দোকানের রোৌডওটা এখন বম্ধ হয়ে গেল । রাত গভীর হচ্ছে । 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলো- _খটাখট-__খটাখট:-- 

_খোকা। 

ইন্দ্রনাথের গলা । ইন্দ্রনাথের গলা যেন কেমন আড়ুস্ট আড়ষ্ট । একমুখ পান 
খেয়ে ডাকলে যেমন হয় । 

বাব্লু উঠে পড়েছে বিছানা ছেড়ে । 

কূমুদ কাপড়টা পাশে সাঁরয়ে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে তাড়াতা।ড। 

ইন্দ্রনাথ ুকলো । 

কূমুদ দেখলে, যা ভেবেছে সে তাই, সাঁত্য একমুখ পান । কালো ঠোঁট জুড়ে 
পানের লালিমা। পান চিবুচ্ছে ইন্দ্রনাথ । নড়তে পারছে না সে। পেট ভরে 
খেয়ে অনেকথান রাস্তা হেটে এলে যেমন হয় । ইন্দ্রনাথ যেন ক্লান্ত । ভরপেট 
খাওয়ার জ্লান্তি। 

গবছানার ওপর বসে পড়ে ইন্দ্রনাথ বললে-_-ঘুমোওনি তোমরা এখনও ? 

তারপর বাবৃূলুর দিকে ফিরে বললে_ তুমি এখনও জেগে আহ বাবা ? 

বলে খোকার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 

এই তোমার কাপড়টা সেলাই করাছলাম-_ কাপড়টা কর্ধচয়ে তুলতে 
তূলতে বললে কমু । 

-_কী রকম খাওয়ালে বাবুরা--জিজ্ঞেস করলে কুমুদ । 

ইন্দ্রনাথ হাই তুূলাছল আরাম করে। হাই-তোলা শেৰ করে বললে-_বেশ 
খাওয়ালে, রান্নাবান্না বেশ হয়োছল । 

বাবলু জিজ্ঞেস করলে-_পদ্য আনোনি বাবা ? 

--পদ্য ? আজকাল কি পদ্য হয় রে বোকা ছেলে-_ ইন্দ্রনাথ আদর করলে 
একটু অনুকণ্পার সুরে । 
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কুমুদ তখন পাশে বসে পড়েছে । বললে-_বাঁড়টা খ'জতে কষ্ট হয়ান তো ? 
নতুন বাঁড়তেই বিয়ে হলো তো ? 

__না, কষ্ট হবে কেন-- ইন্দ্রনাথ বললে- বিয়ে বাড়ি খজতে কি কষ্ট হয়, 
আধ মাইল দুর থেকেই লুচি-ভাজার গন্ধ আসে নাকি । 

_-লদুচ গরম ছিল ?-_ কমু জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ। 

ইন্দ্রনাথ বললে-প্রথম যে ক'খানা পাতে দিল সেগুলো ঠাণ্ডা, পরে গরম 
এল ; দহ'চারখানা করে গরম গরম 1দষে যেতে লাগলো--পরে পোলাও 'দিয়ে 
গেল- সরু বাঁকতূলসী চালের পোলাও--চপ্‌ চপে ি__ 


শুধু লুচি নয়ঃ পোলাও হয়েছিল। তা ধরণীবাবু শোখীন বড়লোক, 
ওয়াবেন বোক ! তাতে আবার বড় ছেলের বিয়ে । পোলাওটা না করলেই বরং 
াভাবক হতো । 
ইন্দ্রনাথ িজ্ঞেন করলে- তোমাদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে ? 
--কখন-_- কমুদ উত্তর দিলে। --কোন্‌ সকালে খেয়েদেয়ে বাসন মেজে 
মায়ে পোয়ে 'জগে বসে আ।ছ। 
-কেন জাগতে গেলে জামার জন্যে--আমার তো খাওয়ার হাঙ্গামা নেই, 
কাল থেকে তো আবার সেই রাত চারটের সময় ওঠা । 
কূমুদ কিছু বললে না। চুপ করে বসে রইল। 
ইন্দ্রনাথ বললে- এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দাও তো; পোলাওতে খুব ঘি 
দিয়োছিল গকনা, কেবল জল টানছে । 
জল এনে দলে কুমুদ । জিজ্ঞেস করলে_ কা কী খাওয়ালে ওরা ? 
--সবাই যেমন খাওয়ায়, বেগুন-ভাজা থেকে শুরু করে দই রাবড়ী। 
- গোড়া থেকে বলো না গো, একেবারে প্রথম থেকে_কলাপাতা থেকে 
আনম্ভ কর। 
ইন্দ্রনাথ বললে--কলাপাতা তো পাতাই ছিল, তার ওপর একখানা করে 
বেগুন-ভাজা, একমুঠো শাক-ভাজা আর খানকয়েক ঠাশ্ডা-লুচি--একটু নুন, 
আর একটুকর্যে লেবু । 
তারপর 2 
__সবাই গিয়ে বসলুম । বসবার পর এক ভদ্রলোক বললেন--এবার তবে 
আরম্ভ করা ধাক্‌-_যেমন বলা আর দোঁর নয়, সঙ্গে সঙ্গে লুচি ছেশ্ড়ার শম্দ_ 
বেগ্‌ন-ভাজাটিকে নূন 'দিয়ে মেখে" 
ইন্দ্রনাথ থামলো | 
-্থামলে কেন, বল-- বললে ক'মন্দ । 
--তারপর একজন ঝাঁড়ভার্ত গরম লুচি নিয়ে জিজ্ঞেম করে করে ঘ;ুরে 
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গেল। তার ওদিক থেকে ডালের গামলা নিয়ে পাতে ডাল দিতে দিতে চললো 
আর একজন । 


নিরামিষ না মুড়িবপ্ট ? 

_দ্'রকমই, নিরামষটা মুগের আর মাড়ঘষ্ট ছোলার ডালের-_দুটোই 
থেলাম । 

কুননদ হঠাং কথার মাঝখানেই বললে-মড়বণ্ট ফেলে কেউ 'নরামিষ খায় ! 
জাম হলে ভো.*"ভা যাক, তারপর ? 

--তারপন্ন আর 'কি--এল একটা বাঁধাকাঁপর তরকাঁর, কডাইশ*াট 'দয়ে । 

-চোতমাসে বাঁধাক।প ?-_ কূমুদদ অবাক হয়ে 1জজ্বেস করলে--এখন তো 
বাধাকাঁপ আর ঘাস সমান, কুমড়োর ছকা তো বাপু করা উচিত ছিল, বেশ ছোলা 
দিয়ে ঝাল-ঝাল তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে-_ যেমন ট্যানাদ'র 1বয়েতে খেয়োছিলাম, 
এখনও মুখে লেগে আছে যেন। 

1বয়ের নেমন্তন্নয় কূমড়োর ছক্কা না হওয়াতে কুনুদ যেন মুবড়ে পড়লো । 

থাক থামলে কেন ঝল- 

ইন্দ্রনাথের উংসাহ যেন কমে এসেছে । বললে--তারপর মাছ*** 

--শুধু মাছ বললেই হলো? ?ক মাছ, নাম নেই ? কালিয়া না কোরমা" আমার 
নদা নেমম্তল খেয়ে এসে এমন চমৎকার গল্প করতো, আমরা জেগে বসে থাকতূম 
ন'দার খাওয়ার গঞ্প শুনবো বলে। তম যেমন খেতেও জানো না খাওয়ার 
গুরপও করতে পারো না। 

ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলে- কালিয়া আর কোনা, দুই-ই রুই মাছের । 

-কেমন রে'ধোঁছল কোমটিা 2 কোমরি রঙ হয়োছিল ? 

__-হয়োছল, ফিম্তু চিংড়ির মালাই-কাঁরটা ভালো হয়ান-_ ইন্দ্রনাথ ঢেকুর 
তূললে একটা । 

--এঃ১ আসল জীনসটাই খারাপ করলে ? কেন, নুন বেশ হয়োছিল বাঝ 2 
কুমুদ এবার রীতিমতো মুষড়ে পড়লো । যেন এ তার নিজের বাঁড়র কাজ। 

কেন জানিনে-_ ইন্দ্রনাথ বললে-_ফকিন্তু মুখে ভালো লাগলো না, এক- 
টুকরো কামড়ে আর খেতে পারলুম না । 

চিংাড়র মালাই-কার ইন্দ্রনাথ একটুকরো কামড়ে আর খেতে পারেনি, এ 
দুঃখ যেন ইন্দ্রনাথের নয়, কুমুদের । যেন কুমুদই অভ্যস্ত থেকে চলে এসেছে । 

বললে__ আর সবাই ? আর সবাই খেলে ? 
-_-কেউ নাঃ কেউ খেতে পারলো না-_ ইন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বললে । 
দু'জনেই খাঁনকক্ষণ চপ । 
নিস্তষ্ধতা ভাঙলো কুমুদ । বলে- তারপর ? 
-_তারপর চাটাীন, পাঁপড়-ভাজা, দই । 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


কুমুদ জিজ্ঞেস করবার আগেই ইন্দ্রনাথ বললে-_দরকম চাটনি, একটা 
আলুবখরার আর একটা আদার । 

অবাক হয়ে গেছে কূমুদ । বললে--কি বললে ? আদার ? 

_হ্যাঁ, আদার চাট্ীন__ এক নতুন ধরনের । তারপর এল মিম্ট*"ছ'রকমের। 

--ছ'রকম ? কৃমুদের গলার স্বরে এবার অদম্য বিস্ময় । 

হ্যাঁ গ্ুনেছি আমি, ছ'রকম | তন রকমের সশ্দেশ, একটা কড়াপাক, একটা 
কচাগোজলা, আর একটা জয়-হিম্দ্‌ সন্দেশ, আর মাহদানা, লোডগোঁন আর 
শেষে হলো দরবেশ'"'যে যতো পারে-- 

কূমুদ স্তাম্ভত। মুখে আর কথা নেই । চোখ-দুটো পলকহাীন করে চেয়ে 
রইল স্বামীর 'দকে। এ-ও কি সম্ভব! সার্থক ধরণীবাবু আর সার্থক তাৰ 
ছেলের বিয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে কুমুদের মুখে কথা বেরুল। 

--কণ্টা খেলে তাঁম ? 

ইন্দ্রনাথ, টপ্‌ করে জবাব দিতে পারলে না। একট: থেমেই রইল । তারপর 
প্রশান্ত গলায় বললে- একটাও না । 

একটাও না। কুমুদের দয়া হলো স্বামীর ওপর । 

-গোড়াতেই ছাইভস্ম 'দয়ে বাঁঝ বোকার মতন পেট ভারয়ে ফেলোছিলে ? 

_না ।-_ ইন্দ্রনাথ গম্ভবীএভাবে বললে । 

-'তবে 2 

ইন্দ্রনাথথ পকেটে হাত দিলে । পকেট থেকে বার করলে ছোট একটা প+টাল। 
রুমালে বাধা '্জীনসটা কুমুদের বি'স্মত দষ্টর সামনে খুলে দিয়ে লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে গেল। বললে- লুকিয়ে লুকিয়ে সবগুলো পকেটে পুরেছিলুম। 

বাবৃল্‌ এতক্ষণ পরে উংসা'হত হয়ে উঠেছে । রূপকথার পাঁক্ষরাজ ঘোড়া 
যেন সশরীরে একেবারে সামনে এসে দাড়য়েছে । বললে- মা, দে'খ। 

কুমুদ দুই হাতের আঙুল দিয়ে রূমালের গেরোগুলো খুললে । কিন্তু স্ব 
মিষ্টগুলো পকেটের চাপে পড়ে এক বৃহৎ িশ্ডে পারণত হয়েছে । সন্দেশ, 
লোডিগোনঃ মিহিদানা, দরবেশ মিলে একাকার । তা হোক, 'াঁষ্ট তাতে শেষ 
থারাপ হয় না। কৃমুদ দেখলে, বাবূলুকে দেখালে, অনেকক্ষণ ধরে । তারপর 
নাকের কাছে রুমালসুম্ধ উণ্চ করে ধরে নামিয়ে নিয়ে বললে- বিয়ে-বাড়ির 
মিন্টর গন্ধই আলাদা, দেখেছো 2 

বিয়ে-বাঁড়র 'মান্টির গম্ধ সাঁত্যই আলাদা কনা ইন্দ্রনাথও একবার শধকে 
দেখলে । 

তারপর বাব্লুকে বললে- খোকন, একটা সন্দেশ খাব ? 
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রাত তখন দেড়টা কি দুটো। ইন্দ্রনাথ 1বছানা ছেড়ে উঠলো । চাঁরাঁদক 
নধৃতি। 

অত্যন্ত সম্তর্পণে মশার তুলে বাইরে এল। ছোট জানালা 'দিয়ে চাঁদের আলো 
এসে ঘরের 'বিহানায় পড়েছে । কূমু্দ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত সে! ভোর 
চারটের সময় উঠে আবার তাকে উনুনে আগুন গদয়ে ভাত রে*ধে দিতে হবে। 
খোকা ঘুমোচ্ছে। মাথার বালিশের কাছে কাঁসার-বাটি ঢাকা দেওয়া তার সন্দেশ 
রয়েছে । রাত্রে সে খায়নি । বোধ হয় সকালবেলা সদর-দরজায় বসে পাড়ার 
ছেলেদের দেখিয়ে চেটে চেটে খাবে । 

ইন্দ্নাথ আচ্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘরের পুব কোণে চলে এল । একটা 
গেলাস নিয়ে ক'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খেলে । গেলাসটা সম্পণ“ উপুড় করে 
শেষ ফোঁটা পর্যন্ত খেলে । কিন্তু তবু যেন পেটটা ভরলো না, তার মনে হলো । 
আবার এক গ্লাস জল গড়ালো | কৃমুদ না জেগে উঠে আবার দেখে ফেলে তাকে । 
ধদবতীয় গ্রাসটা সম্পূর্ণ শেষ করলে । তবু যেন পেটটা ভরলো না মনে হলো । 

ততাঁয় গ্রাস জলটা খেয়ে ষেন শান্ত হলো হুতাশন । 

মশার তুলে বিছানার ঢুকতে যাচ্ছিল, একট: শব্দ হওয়াতে কৃমুদ চমকে 
জেগে উঠেছে । 

স্কেঃকে-কে? 

-আমি। তেষ্টা পেয়োছিল, জল খেলাম উঠে ॥ 

--এত জল-তেম্টা, এইতো জল খেয়ে শুলে ! 

ইন্দ্ুনাথ বললে- পোলাওটা বেশ খেয়ে ফেলোছি, খুব ঘ 'দয়োছিল ?কন্য 
তাই জল টানছে । 

কৃমুূদ ঘুমের ঘোরে ইন্দ্রনাথের উত্তরটা বোধ হয় আর শুনতে পেলো না ! 

তবু পরাঁদন সকালেও সাত্যকথাটা বলতে বাধলো ইন্দ্রনাথের ৷ ধরণীবাব্‌ 
তার পুরোনো মানব, বিরাট বড়লোক । শেষকালে তাঁর বড় ছেলের বউভাতে কনা, 
এক গ্লাস করে ডাবের জল আর পান সিগারেট খাইয়ে ছেড়ে দিলেন । পকেটে 
ভাঁগ্যস দুটো টাকা ছিল তাইতো সে দোকান থেকে মিস্টি কনে আনতে 
পেরেছে। 
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আমীর ও উর্বশী 


জাবনরাম কহষ্ড, এন্ড কোং-এর জীবনরাম বললেন--কিছ? খেয়ে নিলে হোত না 
হরিপদ ? 

হাঁরপদ তৈরীই ছিল । বললে--এই-_রোখ্‌কে, রোখুকে_ 

1ফটন গাঁড়টা থেমে গেলো । 

তাহলে এই দোকানেই ঢোকা যাক, কা বলেন, বেশ িরাবীলি আর 
মাংসটা আপনার গিয়ে খুব ভালো করে এরা । 

হারপদ সম্মাতির অপেক্ষা করতে লাগলো । 

তা জীবনরামের আপাতত নেই। হরিপদ যখন বলছে, তখন আর তাঁর আপাত 
করবার কী আছে। কলকাতা শহর সম্বন্ধে হরিপদর চেয়ে কে আর বেশী জানে? 
এখানে এই শহরে হরিপদই তো জীবনরানের ভরসা । হরিপদর হাতেই জীবনরাম 
নিজের ভালো-মন্দের ভার দিয়ে নাশ্চন্ত। 

-নেমে আসুন স]ার-_ হাঁয়পদ গাঁড়র দরঞ্জা খুলে দিয়ে দাঁড়ালো । 

- দেখবেন স্যার, খুব সাবধান । 

জীবনরামকে একরকম হাত ধরেই নামিয়ে লে হরিপদ । 

জবনরাম বললেন-__-ওগনলো 'নলে না? 

-_-কিছ ভাববেন না স্যার, আমি যতক্ষণ আছ আপাঁন দকছ্‌ ভাববেন না-_ 
ব;ল হরিপদ গাড়ির ভেতর থেকে গোটা তিন-চার বোতল জামার পকেটে আর 
বগলে তুলে নিলে । বললে- আসুন স্যার, আমার পেছনে পেছনে আসুন । 

নাঁরাবাঁল একটা ঘেরা ঘরের মধ্যে ঢুকে হরিপদ বললে_ বসু্‌ন এখানে আরাম 
করে আপাঁন। 

তারপর বাইরে গিয়ে একজন 'বয়'কে সঙ্গে নিয়ে এসে বললে সেলাম কর 
বাবুকে, সেলাম কর বেটা, কোটিপাতি বাবু, বুঝলি, চক্ষু সার্থক করে নে। 
তোদের এই দোকানের মতো দশটা দৌকান কিনে নিতে পারেন । আজ বেটা তোর 
ভাগ্য ভালো, মোটা বকশিশ পাবি-সেলাম কর। 

জদিবনরাম বিব্রত বোধ করলেন-_থাক: হরিপদ, থাক: । 

না, থাকবে কেন মশাই, করলেই বা সেলাম, প্2ীণ্য হবে বেটার, ক'টা 
কোটিপাঁতি দেখেছে মশাই ও! সাত্যকথাই বলবো মশাই, আমিই বা ক'টা 
কোটিপাঁতি দেখোছ ? এ আমার বাপের ভাগ্যি যে, আপনার সঙ্গে এক টোবিলে 
বসে খাই-__নইলে আমরা কি আপনার পায়ের ধূলোরই যুগ্যি ? 

জীবনরাম প্রশান্ত মুখে হাসতে হাসতে বললেন--কী ষে তুমি বল হরিপদ ! 

হরিপদ জীবনরামকে বললে নাঃ এ খুব বিশবাসী লোক, বুঝলেন ? আমি 
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এখানে যখন আস, এর হাতে ছাড়া খাইনে-'*এখন কী খাবেন বলুন তো'-'এথানে 
আপনার সব পাওয়া ষাবে। 


জীবনরাম ছু বলতে যা'টহলেন-"' 

তার আগেই হারিপদ বললে-__তুই-ই একটু বুদ্ধি খরচ করে নিয়ে আয় 
দাকন বেশ ঝাল-ঝাল মিঠে-মিঠে--যা খেলে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে'*'কী 
বলেন গ্যার £ 

হারপদ দেখলে, জীবনরাম যেন উনখুস করছেন ! পাখাটা জোরে ঘুরছে-** 
আদ্দির পাঞ্জাবির হাতা-দটো মিহি গিলে করা । মনে-বরা হীরের বোতাম 
চারটে ঝিক্শিক্‌ করছে, আর গলার বোতামটা খোলা, তারই উজ্দো পিঠে বেগ্নি 
িনেতে লেখা “জে. কে.” অর্থাৎ িুচেরালর সুবিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী “জীবন- 
রাম কুণ্ডু এম্ড কোংএর মালিক জীবনরাম কূণ্ডু। খাঁটি কালো গায়ের রং । 
হাঁরপদর উপরোধ্ধ আজ মূখে স্নো জার পাউডার মেখেছেন । 

হারপর্দ বললে--আর একটু ঢালবো না?ক শ্যার? এখান 'ঝাময়ে পড়লে 
চলবে কেন £ 

জীবনরান বললেন-_শেষকালে ডোজ বেণী হয়ে যাবে না তো হারপদ ? 

_-বলেন কি স্যার, আমি যতক্ষণ আছ, আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন নাঃ চলুন 
না, এই যাবার মুখে মাথুরামের বেনারসী পানেব দোকানে মৃগনাভি দেওয়া খাল 
খাইয়ে দেবো, দেখবেন শরীর একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে, ঠিক পশচশ বহরের 
ছোকরার মতন, আঁম তো আছ । আপনার ভগ্ন কিসের । 

তা বট । আজ সকাল থেকেই জীবনরাম যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছেন। 
বহু অভাব দ:ঃখ কষ্ট গেছে জীবনরামের জীবনে । এককালে ঢাকায় খবরের কাগজ 
ফোর করতে হয়েছে, স্টেশনের প্ল)াটফরছ্ছে কত রাত কাটাতে হয়েছে । কত 'বানদ্ু 
বাত কেটেছে জীবনরাঘের উপোস করে । তখন অবশ্য আগুন লাগোঁন ভাতের, 
1ন্ত্‌ দেশের সেই সাদিনেও তাঁত্র কতাঁদন ভাত জোটোন । 'কম্তু একানষ্ঞা আর 
অধাবসায়, ওতই জোরে “জীবনরাম কৃণ্ডু কোংএর একাদিন প্রাতষ্ঠা হলো । 

হরিপদ গ্রাসটা এগিয়ে ধরলে । বললে--বেশ অন্গপ করে সোডা "দিয়ে দিয়েছি, 
চো চোঁ করে ঢাল্‌ন তো গলায়-_ওে-লই সগ্রেটে টান দিন, ওই 1সগ্পেটটা টানতে 
যেন দৌ'র করবেন না স্যার, তাহলেই সব ফুর্তি একেবারে মাটি । 

জীবনরাম বললেন-_িন্তু ওদিকে দর হয়ে যাচ্ছে না তো হরিপদ ? 

আজ্ঞে, দর কোথায়, হাঁরপদর ঠিক হসেব আছে, আটটার সময় যাবার 
কথা, এখন বেজেছে ছ'টা-্দু'ঘণ্টা এখন মাঞ্জাদয়ে শরীরটাকে চনচনে করে 
তুলুন না। 

হারপদ জীবনরামের দিকে চোখ টিপে একটা অপূর্ণ হাঙ্গত করলে । 

মরু দেরাদুন চালের ভাত আর ফাউল-কারা। 
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জীবনরাম মুরগীর ঠ্যাংটা নিয়ে আর সামলাতে পারছেন না'। ঝোলে-ঝালে 
জীবনরামের হাত আর মুখ একাকার হয়ে গেছে । হরিপদ দেখতে লাগলো । 
দেখতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো । তেরোশ” পণ্চাশের শ্রাবণ মাস সেটা । ঝম- 
ঝম বৃষ্ট'"*সারা গাঁয়ে এককণা চাল নেই কারু কাছে । আগের বোশেখে মেজো 
ছেলেটা মারা গেছে পেটে ঘা হয়ে, তারপর পড়ল ছোট মেয়েটা জরে ॥ জবর থেকে 
উঠে পথ্য করবার চাল নেই । জীবনরাম বলোছল-_-একট; বেশী রাত করে এস 
হাঁরপর্দ, চাল দেবো তোমাকে । 

রাত করেই হারপদ গেলো । দরজার বাইরে টোকা 'দতেই কয়াল এসে দরজা 
খুলে দিলে। 

জীবনরাম অত রাত পর্যন্ত টাকা-পয়সার 'হসেব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 
হারপদকে দেখে বললেন-_-মুকন্দ, ধূচুনীতে ভালো চাল একপো রাখা আছে, 
দাও তো এনে হরিপদকে, সম্তা দরেই তোমাকে দিলাম হরিপর্দ, আশ টাকার দরে 
তূমি চাল পাবে না এ তঞ্লাটে । 

হারপদদ বলেছিল-_একপো চালে আমার কী হবে, অন্তত সের দশেক-_ 

জীবনরাম হেসে উঠেছিলেন হো হো করে--নিজের খাবার চাল থেকে দিলাম 
কনা, ছোট মেয়ে পথ্য করবে বললে-_-বলে সোনা চাইলে সোনা 'দতে পারি, চাল 
কোথায় ? 

কিন্তু কতাঁদন স্টেশনে যাবার পথে ভিমুচেরালির ঘাটে গিয়ে দেখেছে হরিপদ 
“জীবনরাম কুণ্ডু এন্ড কোংএর গুদাম থেকে দু'মনি বস্তা পাচার হচ্ছে বজরা 
নৌকোয় । নৌকো ভার্ত হয়ে সে-চাল কোথায় যেত কে জানে । চাটগাঁঃ কলকাতা, 
দিনাজপুর না যশোর কে জানে। রাত দুটো-তনটে পর্যন্ত লম্প জেবলে কাজ 
হতো । “জীবনরাম কণ্ড্‌ এল্ড কোং-এর নতুন গদাম তৈরী হলো, পনেরোখানা 
বজরা তৈরী হলো। আর গাঁয়ের লোক উচ্ছন্ন হয়ে গেলো না-খেতে পেয়ে। 
সেসব তেরোশ” পণ্থাশ সনের কথা । কতাঁদন হয়ে গেলো_ তারপরে জীবনরাম 
কৃণ্ডুর কলকাতায় চারখানা বাঁড়, দেশে চারটে গ্রামের পত্তন, অনেক কান্ড 
ঘটে গেছে। 

জটীবনরাম বললেন- দেরাদুন রাইস দিয়েছে হে হারপদ ; আহা বেশ গন্ধ, 
এই চাল, এর জন্যে কী কাণ্ডটাই না হয়েছে, দক বল হরিপদ । 

হরিপদ বললে--তা যা বলেছেন স্যার, মরেছে যতো হতভাগ্াারা, পাপ 
করোছল আর-জন্মে, তার ফল ভোগ করলে, তা মা-লক্ষমীর কৃপায় আপনার 
তো চালের অভাব হয়নি । 

জীবনরাম মুরগীর হাড় চুষতে চুষতে বললেন-আঁম আর কী করোছ 
হারপদ, দেখগে যাও নাড়াজোলের রাম্মেদের । মনে করলাম আর দর বাড়বে না, 
ষাট টাকার দরে ছেড়ে দিলাম, নইলে সেই দু"শো বন্তায় আমারও বেকসুর দূু'লক্ষ 


১২ 


আমীর ও উর্বশী 


টাকা আসতো । দর যখন বাড়লো, তখন নাড়াজোলের রায়েরা ধূলোমূঠোকে 
সোনাম:ঠো করছে আর আমি বুড়ো-আগুল চুযাছ ; এখন ভাব, আর কপাল 
চাপড়াতে ইচ্ছে করে। 

ভাত আর ফাউলকারীর শেষে এল চিকেন রোস্ট । 

হরিপদ বললে-_-এইটে খুব চুষে চষে খান স্যার, এটা খেলে একেবারে খাঁটি 
বন্ত করে ছেড়ে দেবে, খাওয়ার পর ম.গনাভি-দেওয়া একাঁখাল পান খাইয়ে দেবো, 
দেখবেন শরীরটা কেমন চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 


জীবনরাম বললেন-_সেদিন সম্ধ্যার পানটা খেয়ে খুব ভালো ফল দিয়েছিল 
হারপদ । 

হারপদ বললে- আজ্ঞে ওটা পানের গুণ নয়, যা আপনাকে দিয়ে দিয়োছ 
ও আপনার গিয়ে কোটিতে একটা পাবেন কিনা সন্দেহ, এই রানে যাচ্ছেন তো, 
গেলেই টের পাবেন! 


জ্ীবনরাম যেন বিগাঁলত হয়ে গেছেন ; বললেন--চোখ-দুটো ওর ভা?র মন- 
মাতানো কিন্তু হরিপদ । 

হারপদ বললে কোনটা মন-মাতানো নয়ঃ বলুন তো স্যার আপাঁন তো 
সকালে দহঘণ্টা কথা বললেন, চুলটা কেমন বলুন 'দিঁকি, ঠেঠি দুটো, গাল, নাক 
আর গায়ের রং-_-ইহদী মেয়েকে হার মানিয়ে দেবে মশাই । 

জীবনরাম বললেন-_-বাঁড়তে কে কে আছে ওদের ? 

ওই তো বূড়ো মা, বড় ভাই আর ছোট একটা বোন। বড় ভাইটা কি 
মানু ? মানুষ নয় স্যার, কোনও দিন বাঁড় আসে, কোনও দিন আসে নাঃ এদের 
চলে কি করে বলুন তো ? ওই মেয়েটা কলেজে পড়ে, কিন্তু পয়সা নেই, আম 
ভিক্ষে-টিক্ষে করে টাকার যোগাড় করে দেই, তাই চলে। আমাকেই ও-বাঁড়র 
একরকম আঁভভাবক বলতে পারেন। 

জীবনরাম বললেন--বাঁড়টা বড় ঘুপাঁসর মধ্যে হারপদ, পাড়াটাও ভালো 
নয়। 

হরিপদ বললে-_ওই বাঁড়রই ভাড়া আক্মে পঞ্ঠাশ টাকা, আপনার যাঁদ কৃপা 
হয়, তবে বাঁড় বদলাতে কতক্ষণ 2 কলেজের মাইনে দু'মাসের বাকি পড়েছে, 
ছোট বোনটার অসুখ, ডান্তারেয় খরচ দিতে পারে না। বড় ভাইটা কেবল রেস্‌ 
আর তাস খেলে বেড়ায়, আজকালকার বাজারে বাড়িভাড়া "দিয়ে কলকাতা শহরে 
থাকতে কতো খরচ আপাঁন বলুন তো-- 

জীবনরাম বললেন-__সকালবেলা দহজন মোটরে করে কারা এসৌছিল 
হারপদ ? ওই যে খুব বরাট একটা গাঁড়, দু'জন ভদ্রুলোক-_খুব বড়লোক বোধ 
হয়ঃ হাতে ফলের তোড়া । 

ঠোঁট 'দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করে হরিপদ বললে__আরে রামো, বড়লোক 
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না হাতি, আপনার পায়ের য্যাগ্য নয় ওরা স্]ার, আপনাকে চিনতে পারলে ভয়েই 
পাঁলয়ে যেত, আমি তো দেখতে লাগলুম ওদের কাশ্ড- ফুল ?ণয়ে দলে, 
দিনরাত এই সবই করছে, চকোলেট আনে, গয়না আনে, শাঁড় দেয়, কত জানিস 
কিনে দের ওরা সব দালাল স্যার'*"দালাল লেগেছে পেহনে । বুঝেছে যে 
বাড়িতে কোনোও পুঞ্ষমানূষ নেই । 

জীবনগাম বুঝতে পারলেন না। 

দালাল ? কিসের দালাল হারপদ ? 

--আল্বেঃ সিনেমা কোম্পানর রেকর্ড কোম্পা!নর দালাল সব। হাজাব টাকা 
মাইনে দিতে চায় বলে-_গাড় কবে বাঁড় থেকে 1নয়ে যাবো, দিয়ে যাবো । 
যেখানে যাবে, মা সঙ্গে থাকবে, ছ'ঢার পর ছুটি দেবো; কত লোভ দেখায় ! 
আহা, ছোট মেয়ে তো, কতই বা বয়েস, এই শ্রাবণে আঠারোয় পড়েছে । লোভও 
হয়, একাদন হয়েছে কি জানেন, এক বায়োস্কোপ কোম্পানীর যে খোদ মালিক, 
সেই এসেছে গাঁড় করে, এসে বলে- আঁনতা আমার মেয়ের মতো, ওর ভালো 
মন্দ আমারও ভালো-মন্দ-_বলে মাকে তো রাজী করিয়েছে। 

জটবনরান যেন নজের ব্যবসার একটা লোকনানের সংবাদ শুনে ভীষণ 
িচালত হরে উঠেছেন । বললেন--বল ক হারপদ, রাজা করেছে" সর্বনাশ 
করেছে, খবরদার খবরদার, ভদ্রলোকের গেরল্থ ঘবের মেয়ে-শেবকালে কি 
বায়োস্কোপে নাচবে নাকি ! হি, ছি, তুম থাকতে হ।রপদ? ভন্রলোকের মেয়েব 
এই গাঁত হবে, আর আমরা চোখ মেলে দেখবো ! 

হরিপদ বললে--ও তো তবু ভালো মশাই, জার একদিন হরোছিলো ি ঞ্ানেন 
নাঃ ওদের কলেজের একটা চ্যার।ট শো-তে নাচতে গেছেঃ নাচ হচ্ছে স্টেজে, 
সোনাগড়ের ক্‌মারবাহাদুর নাচ দেখে একেবারে পাগল-_একেবারে পাগল মশাই । 
কী চেহারা ! রাঞজার ছেলে, হবে না কেন, যেমন রং তেমন গড়ন আর তেমন 
মুখের কথা, একটা নোনার মেডেল দলে আনতাকে ; তারপর গাঁড় করে বাডি 
পেশছে 'দিলে। 

জীবনরাম বললেন-_বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলো ! 

"তবে আন মজাটা হলো ক । শুনুন না বাল, ড্রাইভারকে "দিয়ে খাবাব 
দিনে আনালে, তারপর সবাই মিলে খাওরা হলো, তার পবাঁদন এলো, আবার 
তার পরদিন এলো, এইরকম রোজ আসে । রাজার ছেলে, এরাও 1কছ বলতে 
পারে নাঃ শেষে একদিন দারোয়ান 'দয়ে চু'প চুপি জাঁনতার নামে একটা পার্দী.শা 
টাকার চেক পাঠিয়ে দিয়েছে" 

জীবনরাম এবার সতি)ই বিরন্ত হয়ে উঠলেন । বললেন--বলা নেই কওয়া 
নেই, একেবারে পচিশো টাকার চেক ? খুব বড়লোক নাক ? 

--আরে রাম, ওকে বলেন আপনি বড়লোক, স্টেট তো উল্দে যেতো, কোট 


১৪ 


আমীব ও উর্বধী 


অব-ওয়ার্ডে চলে গেছে । এখন 'রাসিভারের কাছ থেকে এক এক ছেলে মাসোহারা 


পায় দু হাজার করে, কিন্ত্য চাঁরএওহান যারা, তাদের আপনার দণহাজার টাকায় 
কি হবে বলুন স্যার ? 


জীবনরাম উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। 

_-তারপর সেই পাঁচশো টাকার চেকঢা ? 

আজ্ঞে, চেকটা তো আনতা নিলে? 'কন্ত্‌ আমাকে না জানিয়ে তো কিছ 
করবে না, আমার ভারি রাগ হয়ে গেল স্যার, আম ওর মাকে বললুম--এসব কা 
কাণ্ড ! গেরস্থ ঘরের মেয়ের নামে একেবারে টাকা পাঠানো, এ তো ভালো কথা 
নয় এরপর কত কা হবে, হা বুঝতাম, দিতো এসে নিজে মা'র হাতে তুলে_যে 
তোমাদের অভাব, আমি িছ- সাহাধষ্য করাঁছ ইত্যাঁদ, সে এক আলাদা “জনিস। 

জীবনরাম বললেন-__এসব লোকদের বাড়তে ঢ.কতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে 
হারপদ। 

_-না, এই যে সকালে আপন আমাকে হাজার টাকা দিয়েছেন, জাপাঁন তো 
আনিতার হাতেই দিতে পারতেন । তা না ?দয়ে আমাকে দিলেন কেন? আম 
সেই টাকা নিয়ে সোজা আনতার মাকে গিয়ে দিলাম ; বললাম--ভগবান কৃণ্ড্‌- 
বাবুকে যেমন টাকা উপায় করবার মাথা দিয়েছেন, তেমনি দান করবার হৃদয়টুকও 
দিয়েছেন । দুভরক্ষের সময় প্ঞ্াশ হাওার টাকা খরচ করে 1খচশড়খানা 
করোছিলেন, পরের জন্টে আপাঁন ফতুর-_স।ত)কথাই সব বলশাম স্যার, বললাম 
_নাও, এই হাজার টাকাতে যতাঁদন চলে চালাও । তারপর কণ্ডুবাবূর কাছে 
হাত পেতে কখনও কেউ হতাশ হয়নি । 

জীবনরাম বললেন আরো যাঁদ টাকার দরকার থাকে তো ভামাকে বলো 
হরিপদ ।**"তা ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কেমন করে ? 

-_ সে এক হীত্হাস সার, বেনেটোলা লেনের মধ্যে গদয়ে যা'চ-_ হঠাৎ দৌঁখ, 
একটা চলন্ত ঘোড়ার গাড় থেকে একটা মেয়ে লাফিয়ে পড়লো, লাফিয়েই আমাকে 
দেখে আমার দিকে এসে আমাকে একেবারে জাঁড়য়ে ধরলো ॥ অমন সুন্দর চেহারা, 
ভাবলুম--এ ি রে বাবা ! চেয়ে দৌখ, গাড়ি থেকে আরো দু'জন লোক নেমে 
পড়লো ওর পেছন পেছন । কিন্তু আমাকে দেখে জার কাছে এগুলো না। আমি 
বললাম-_কণ হয়েছে 2 মেয়েটা বললে- একলা বৌরয়েছিল, ওরা পেছন 'নয়ে- 
ছিল। তারপর নারাবাল দেখে এক সময়ে এক গাঁলর মধ্যে জোর করে ওই গাঁড়তে 
তুলে নিয়ে আসাঁছল, এইখানে সুযোগ পেয়ে মেম্নেটা লাঁফয়ে নেমে পড়েছে, 
তারপর বাড়তে নিয়ে এলম ॥। আমার তো জানেন বউ নেই ছেলোৌপলে নেই-_- 

জীবনরাম বললেন-_-চাকর সঙ্গে না নিয়ে বেরুনোই অন্যায় । 

- আমার তো চাকর রাখবার সামর্থ; নেই স্যার। আপাঁন আছেন, আপনি 
দেখুন, আপনার কৃপা হলে চাকর, দারোয়ান, গাঁড়, ঘোড়া সব হবে আনতার । 
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সেইসব কথাই আজ বললাম আনতাকে। 

জীবনরাম প্রীত হলেন। বললেন- বললে নাক হরিপদ ? 

_-বললাম বৌক স্যার, সবই বললাম আঁনতাকে--বললাম কুণ্ড্বাবূর আর 
কে আছেঃ আপন বলতে তো কেউ নেই। বউ, ছেলে, মেয়ে সে তো সবারই 
থাকে 'কিম্তু সারা জীবন ব্যবসা নিয়েই মত্ত। অফুরন্ত টাকা দয়েছে ভগবান, 
ভোগ করবার লোক নেই । তা একটু স্নেহ-ভালবাসা, একটু আদরযত্ব--এর 
জন্যেই কুণ্ডুবাবু আকূল। 

জীবনরান বললেন--তা ঠিকই বলেছো হরিপদ ; ছোটবেলায় যেমন দুঃখ 
কষ্ট পেয়েছিলাম বড় হয়ে তেমাঁন টাকার অভাব হয়ান, দু'হাতে টাকা উপায় 
করোছ। কোথা ?দয়ে ক" হচ্ছে বুঝতেই পাঁরাঁণ, নজর ছিল কেবল কেমন করে 
বাবসা আরো বড় হবে । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত গাঁদর উপর কাটিয়ে রাব্রে বাঁড় 
গয়ে নাক ডা?কয়ে ঘৃমিয়োছ, আবার সকাল হলেই উঠে গাঁদতে গিয়ে বসেছি, 
যেন এক ঘুমেই যৌবনটা কা'টয়ে দিয়েছি । এখন ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি এ এক 
বিচত্র জগৎ, কখন বয়েস হয়ে গিয়েছে টের পাইন, এখন দেখাঁছ কিছুই ভোগ 
করা হলো না, শুধ: চানর বলদের মতো টাকা উপার করেই গেলাম । রাস্তা 'দিয়ে 
চলতে চলতে কত জিনিসই নজরে পড়ে, মনে হয় কিছুই পাইনি । দু'একটা চুল 
পেকেছে মাথার, কপালে খাঁজ পড়েছে, দাঁত নড়তে শুরু করেছে-_-তাই ছঠাং 
বায়োস্কোপে গিয়ে থিয়েটারে গিয়ে সামলাতে পাঁর না। মনে হয়-_আমার সব 
গেছে, আম বাতিল হয়ে গোছি। 

হারপদ বললে-_-কী আর আপনার বয়েস হয়েছে স্যার এমন, এখনও দুটো 
বিয়ে করা চলে ও-বয়সে, অনিতা আপনার বয়েসের কথা জিজ্ঞেস করছিল 
সকালবেলা """ 

--তাই নাক ? ছু।ম কী বললে হরিপদ ?-_ জীবনরাম প্রশ্ন করলেন। 

--সাঁত্যকথাই বললাম স্যার, বললাম--আটাত্রশ পোরিয়ে উনচ"জলশে পড়বে 
এবার ; তা পৃরুবমানুবের আবার বয়েস, পয়সার জোরই আসল জোর, পয়সার 
জোর থাকলে পণ্চাশ বহরেও হোকরার মতো শান্ত থাকে । 

পণ্টাশ বছর বয়সের জীবনরাম কণ্ডৃকে চাল্পশ বহর বয়সের ঘুবকে পাঁরণত 
করাতে জনীবনরামের মুখটা কেমন আনন্দে বিগাঁলিত হয়েছে তাই দেখতে লাগলো 
হরিপদ । জীবনরামের কালো মুখের উপর ততোধিক কালো বসন্তের দাগগুলো 
যেন কৃংাঁসত ব্যাঁধর দাগের মতো দেখাচ্ছে । হরিপদ নিজের চোখের কক্রদূস্টিকে 
মোলায়েম করে জীবনরামকে দেখতে লাগলো । 

সরলার শেবসময়ের কথাগুলো মনে পড়লো হারপদর ॥ মরবার আগে হরিপদ 
গ্রয়ে'ছল সরনাকে দেখতে । 

সরলা বলেছিল--ওগো ওরা আমাকে একমুঠো চাল দেয়নি, আমার ছেলেটা 


১৬ 


আমীর ও উর্বশী 


না খেতে পেয়ে মরলোঃ কত খোসামোদ করোছ--ওদের ভগবান শাস্তি দেবে না 2 

সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে মাথুরামের বেনারসী পানের দোকান থেকে 
সগনাভি-দেওয়া খাল আনলে হরিপদ । 

বললে-_এই 'খাঁলটা খান, দেখবেন, কেমন তাজা বোধ করছেন। 

জীবনরাম বঙ্লেন-_-বোতলগুলো শেব হয়ে গেছে, না আছে কিছু ? 

"আজ্ঞে, আর খাবেন না, নইলে মুখ দিয়ে গন্ধ বেরবে, মদটা আঁনতা পছন্দ 
করেনা কিনা । 

গাঁড়টা ধম“তলা স্ট্রীটের পাশ দিয়ে একটা গাঁলর মধ্যে ঢ:কলো । বাইরে সবে 
অন্ধকার হয়েছে । রাস্তায় লোকের িড়। চলমান জনতা । জীবনরাম উসখুস 
করছেন । হরিপদ চেয়ে দেখলে । ওষুধেব ফল হয়েছে । 

উজ্জল ফসাঁরং একাঁট মেয়ে । চোখে মুখে ঠোঁটে এক অপূর্ব চাণল্য | 
দেহের চলাফেরাতে এক অদ্ভূত মাদকতা এনে দেয়__্জীবনরাম কঙগপনায় 
আঁনত:কে দেখতে লাগলেন । সকালবেলায় একটু আলাপ করে এসেছেন। তার- 
পব রাত আটটায় যাবার কথা । অর্থ--প্রচুর অর্থ ?নয়ে জীবনরাম করবেন ক-_ 
সব ব্যর্থ, যাঁদ ভোগই না হলো । 'নজাঁব প্রাণহীন দেহ আর ভোগহীন জীবন-_ 
জীবনরামের কাছে যেন দূর্বহ হয়ে উঠেছে। “জীবনরাম কৃণ্ড্‌ এন্ড কোং-এর 
গাঁদতে বসে যৌবন চলে গেছে অজ্ঞাতে, আজ ল:প্ত যৌবনকে আবার বৃঝি ফিরে 
পেয়েছেন । কান-দুটো তাঁর গরম হয়ে এলো, চোখ-দুটো জালা কবে, সমস্ত 
শরীরে শিরায় শিরায় আজ লাল রস্ত চলাচল যেন নতুন করে আবার শুরু হয়েছে । 
জীবনরাম জোরে জোরে পান চিবূতে লাগলেন । 

হঁরিপদর মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

জীবনরাম বললেন-_গাঁড়টা বড় আস্তে আস্তে চলছে হে হারপদ, একটু 
জোরে চালাতে বলো না। 

হরিপদ জোরে হাঁকাবার হুক্‌ম দিলে । 

দুটো-তিনটে গাল পোঁরয়ে গাড়িটা অন্ধকার একটা সর গাঁলর সামনে এসে 
দাঁড়ালো । অন্ধকার হয়েছে চারাঁদকে । গাঁলর ভেতর গাঁড় ঢোকে না। গাঁড় 
থেকে নেমে হে'টে যেতে হবে ভেতরে । 

হরিপদ গাড় থেকে নেমে পড়লো । বললে আপা গাঁড়তে বস্মন স্যার, 
আমি আগে গিয়ে দেখে আসি । 

হারপদ নেমে গেলো । জীবনরাম দেখলেন, অন্ধকারের ভেতর হরিপদর 
চেহারা মিলিয়ে গেলো । 

তারপর গাঁড়তে হেলান দিয়ে একটা 'সিগ্রেট ধরালেন। অন্ধকার সিগ্রেটের 
আগুনটা জগরজবল করে জ্বলছে । বাইরে কোনো বাড়তে কারা ব্দাঞঝ উন্দুনে 
আগুন দিয়েছে.**ধোঁয়ার চোখ জ্বালা করছে। উত্তেজনার জীবনরাম উন্মাদ হয়ে 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সন্তার 


উঠলেন। 


িন্তু হরিপদ আর আসে না! জীবনরাম আর একটা নিগ্রেট ধরালেন। 
ধোঁয়ার কুশ্ডলী দেখা যায় না, ীবন্তু জীবনরামের মনে হলো- ধোঁয়ার কৃণ্ডলী 
যেন পাকে পাকে অন্ধকারকে আঁকড়ে ধরেছে । সমস্ত ইবন্দ্রয় যেন তার দ্বগৃণ 
ক্ষমতা নিয়ে আঞ্জ সঙজাগ হয়ে উঠেছে । ইন্দ্রিয়গুলোর অনুভূতি আজ তীব্রতর 
হয়ে তাঁকে পীড়ন করতে লাগলো । জীবনরাম সেই জম্ধকার পাঁরবেশে গাড়িতে 
বসে বসে প্রতীক্ষার আলস্যে অসহ্য হয়ে উঠলেন ॥ মনে হলো যেন মুহূর্তগুলো 
ধার পদক্ষেপে তাঁর কাছে এসে অস্নধারী মৃমৃষ:: সোনকের মতো নিশ্চল হয়ে 
এলো । সময়ের পাথা যেন অপ্রত্যাশিত ব্যাধের আরুমণে হঠাৎ থেমে গেছে। 
তাঁর মনে হলো যেন হরিপদ আর জাসবে না। 

1কম্তু হরিপদ খানিক পরেই এল । 

বললে মুশকিল হয়েছে স্যার, ওর এক দ.র সম্পর্কের কাকা হঠাৎ এসেছে 
বাড়তে । ূ 

যেন পাহাড়ের চুড়োয় উঠিয়ে কে। তাঁকে সেখান থেকে ঠেলে চেয় ফেলে 
?দলো। বললেন--তা হলে দেখা হবে না ? 

দেখা হবেনা ি মশাই ! হারপদ্দ যখন আছে তখন আপানি ছু ভাববেন 
না। ৃ 

হরিপদ অভয় দিলে । 

_-কিম্তু একটা অসুবিধে হয়ে গেছে স্যার ! কথা বলতে পারবেন না? চপি- 
চঁপ দব সারতে হবে, আর আলোও জবালাতে পারবেন না-_ বলে হরিপদ 
জীবনরামের মুখের দিকে উৎসুক হয়ে তাকালে। 

--তা হোক, অন্ধকারই ভালো, কথা নাই-বা বললাম-_ জীবনরাম বললেন । 
জবনগাম উত্বেজনায় তখন আঁস্থর হয়ে উঠেছেন। 

-_ তাহলে চলে আসুন, আপনাকে চপ-চঁপ অন্ধকারে 9ুকয়ে দেবো, 
আঁনতা ওই ঘরেই আছে-_ বলে হরিপদ সামনের দিকে চলতে লাগলো । জীবন- 
রাম পেছন পেছন গেলেন । 

অন্ধকার গাঁল একেবে*কে গিয়েছে । জীবনরাম হারপদর ছায়া অনুসরণ করে 
চললেন । এক জায়গায় এসে হারিপদ বললে--এই ষে দরজা, এই ঘরে ঢুকুন। 
আলো জবালবেন না, তাহলে ওর কাকা টের পাবে, আঁম বাইরে আছি'*"ডাকলেই 
সাড়া দেবো । 

জীবনরাম অন্ধকার ঘরে ঢুকতেই কে ধেন বাহূবেন্টন করে তাঁকে আঁলঙগন 
করলে""" 


অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুবার সময় জীবনরাম একটা সিগ্রেট ধরালেন। 
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আমীর ও উবশী 


দেশলাই-এর কাঠিটা জবালাতেই তার আলোয় হঠাৎ যেন সামনে ভূত দেখে চমকে 
উঠলেন তিনি। একে? কে এ? এতক্ষণ তবে-*শীকম্তু এ তো আঁনতা নয় ! 
মুখখানার সামনে আর একটা কাঠি ঞ্ালালেন। ভয়ে আঁতকে উঠলেন জীবন- 
রাম । মুখখানা 'বক্কৃত, নাকের ওপর ফুটো হয়েছে, মাংস গলে পচে ঝুলছে, চুল 
উঠে গেছে আর্ধেক"''কন্ঠে, কৃষ্ঠব)াঁধ ! এতক্ষণ কৃষ্ঠরোগাীর বাহুবেষ্টনে তাঁর 
সময় কেটেছে নাকি ! জীবনরামের ঠোটে মুখে সমস্ত শরীরে কামর মতন যেন 
কতকগুলো পোকা িলাঁবল করতে লাগলো ॥ জীবনরাম নরুপায় হয়ে আত 
নাদের মতো চীৎকার করে ডাকলেন-_হাঁরপর, হীরপদ"""*** 

জীবনরামের কণ্ঠস্বর সেই অপাঁরিসর ঘর আর সংকীণ* গাঁলর দেয়ালে প্র।ত- 
ধ্বানত হয়ে ফিরে এলো শ্‌ধ*"* 
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হোলি ওয়াটার 


টিপলার সাহেবের গজ্পটা মহারাজগঞ্জে গিয়ে শুনোৌছলাম । 'কম্তু আজো, যখন 
চলতে চলতে কোথাও থামি, ক্লান্ত হয়ে কোথাও বাঁস দূস্দপ্ড, আম্ডা দিতে দিতে 
কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে যাই, তখনই টিপলার সাহেব আর শাঁনচরিয়ার গঞ্টা মনে 
পড়ে যায় । আর সঙ্গে সঞ্গে'ভয়ে আঁতকে উঠি । মনে হয় টিপলার সাহেবের 
মতো আমিও পৃথিবী প্রদক্ষণ করতে বোরয়ে বাঁঝ “হোলি ওয়াটার" খেয়ে লক্ষ্য- 
ভন্ট হয়ে পড়লাম। শনিচরিয়ার মতো একাদিনের চাকার করতে এসে মন-প্রাণ 
য় দিয়ে ফেললাম, একেবারে সবস্বাম্ত হয়ে গেলাম । মনে হয় টিপলার 
সাহেবের মতোই বুঝি সোজা রাস্তায় চলতে চলতে পথ ভুলে আমিও মহারাজ- 
'গঞ্জে এসে তলিয়ে গেলাম । 
কিম্তু তখনকার মহারাজগঞ্জ এমন ছিল না। এখন তো একত্রিশটা সাইকেল- 
রিকশা, পাঁচখানা ট্যাক্সি, তি+পান্নটা দোতলা-বাড়, হাসপাতাল, বিঁড়-ফ্যান্টীর 
কত 'ক হয়েছে। রাস্তায় ইলেকট্রিক লাইট, পানের দোকানে রেডিও বাজে । 
সিনেমা আর সাকাসি কোম্পানণ তাঁব ফেলে কয়েকাঁদন খুব মাতিয়ে দিয়ে যায়। 
দোকানে গয়ে দাড়ি কামাবার রেড, টর্চের ব্যাটারি--কী পাবৈনূ.না ? হোটেলও 
একটা হয়েছে । আগে থেকে খবর 'দিলে গাধার দুধ পর্যন্ত যোগাড় করে দেয় 
'হোটেলওয়ালা । 
ম্যানেজার বটুক চাটুজ্যে বলোৌছিলেন- আপাঁন শুধ্‌ মুখের কথাটি খসান না 
মশাই, দেখবেন মাল একেবারে আপনার ঘরের ভেতরে এসে হাজির । 
অথচ যোঁদন প্রথম মহারাজগঞ্জে গেলীম, হোটেলের খাতায় নাম লেখালাম, 
সৌদন তেমন আমলই দেনান। খদ্দের না খদ্দের | বোাঁর না বোডার! অমন 
'বোডরি হামেশা আসছে মশাই এথানে ৷ সবে-ধন-নীলমাঁণ এই হোটেল-_এখানে 
না উঠে যাবে কোথায় ! আসতেই হবে এখানে । খাতায় নাম লেখাতে হবে 
সবিস্তারে | শহধু নাম নয়, ধাম, নিবাস, পিতার নাম, উদ্দেশ্য, পেশা-- 
ওই পেশাতে এসেই আটকে গেলেন বটুক চাটুজ্যে। 
বললেন- _মশাই-এর ক করা হয় ? 
বললাম--কিছু না। 
বঠুক চাটজ্যে অবাক হয়ে এতক্ষণে আমার দিকে চাইলেন । 
বললেন- বলেন কি মশাই, কিছুই করেন না? চলে কা বরে? 
এবার চুপ করে রইলাম । 
বটুক চাটুজ্যে নিজে থেকেই বললেন--কছঢ করেন না অথচ বেড়াতে 
এসেছেন--পৈতৃক জামদারী আছে বুঝি ? 
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বললাম--না। 

আমার উত্তর শুনে আরো অবাক হয়ে গেলেন টুক চাটুজ্যে। তাঁর মুখ দিয়ে 
কোনও কথা বেরোলো না । একবার আমার চেহারার দিকে চেয়ে আমার পোশাক- 
পরিচ্ছদ থেকে পেশাটা অনুমান করতেও চেষ্টা করলেন । আমার মালপত্রগুলোর 
দিকে চেয়েও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। শেষে দি জান খাতায় ক 
(লিখলেন ! তা 'নয়ে আমার আর মাথা ঘামাতে হয়নি। 

কিন্তু ক”দন পরে হাওয়া একেবারে উল্টে গেল। 

একাঁদন সকালবেলা লিখতে বসোঁছ নিজের ঘরে | টোবলে, চেয়ারে, বিছানায় 
চাঁরাদকে বই ছড়ানো । হঠাৎ দরজা দিয়ে উশীক দিলেন বটুক চাটুজ্যে। 

বললেন--আসতে পার স্যার ? 

বললাম--আসুন। 

বটুক চাটুজ্যে ঘরে ঢ:কলেন। কিন্তু এ-চেহারা যেন অন্যরকম ॥ চলা- 
বলায় হাব-ভাবে ষেন হর্ষ-বনয়কোৌত্হল । 

বললেন- আপনি যে গপ্পো লেখেন তা তো আগে বলেনাঁন মশাই ! 

বটুক চাট;ঃজ্যের মুখ বিনয়ের হাসিতে ভরে উঠলো ; বললেন-_-আঁবাশ্য 
আপনার এই বই-এর গগীদা দেখেই তা আন্দাজ করোছিলাম আর তা ছাড়া লেখক- 
দের কখনও তো চোখে দৌখাঁন কিনা-_ 

তার পর বললেন--তা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম । করবো ? 
আপনি 'কিছু মনে করবেন না তো ? 

বললাম--মনে করবো কেন- বলুন না-_ 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- মানে, চোখে লেখকদের না দেখলেও, আপনাদের: 
হালের লেখা গপ্পোর বই তো কিছ দিছ পড়োছি মশাই-_তা একটা কথা আমার 
1জজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভারি-_ 

আবার অভয় 'দলাম। 

বললাম-_বলন্ম না আপাঁন । 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-_আচ্ছাঃ মানে, আপনারা এই যে গণ্পো লেখেন 
সব--এসব কি বই দেখে দেখে লেখেন ? 

এ-কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না । তব্‌ বললাম-_এ ধারণা আপনার 
হলো কেমন করে ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-_হালের গঞ্পোর বইগুলো পড়ে আমার তাই তো 
মনে হয় মশাই--বই দেখে দেখে না লিখলে গণ্পোগুলো এমন হবে কেন £ 
সংসারে যা দেখি, সংসারে যা ঘটে, তার সঙ্গে কোথাও মেলেনা কেন তার-_ 

সাঁত্যই, কথাটা ভাববার মতো ! 

তারপর একটু থেমে বললেন-_এই দেখুন না, আজ ছ'বচ্ছর মণনেজারি- 
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করাছ এই হোটেলে, কতরকম ঘটনা ঘটতে দেখলুম, কত ঘটনা ঘটতে শুনলুম, 
বয়েসও কম হলোনা মশাই, 'কিম্তু তেমন ঘটনা তো বই-এর গগ্পোতে ঘটে না। 
গোড়াটা আরম্ভ হয় ঠিকই-কিল্তু'**এই মহারাজগঞ্জের 'টিপলার সাহেবের 
গপ্পোর মতো গণ্পোও তো কই পাঁড়নি-তেমন ঘটনা নিয়েও তো আপনারা 
কেউ লেখেন না। | 

বললাম--টিপলার ! 'টিপলার সাছেব কে ? 

বটুক চাটঃজ্যে এবার জুৎ করে নড়ে বসলেন চেয়ারে । বললেন--আহা, 
সাহেবের মতো সাহেব ছিল বটে মশাই 'টিপলার সাহেব ! টিপলার সাহেব বলতো 
--চাটুজ্যে, ও লম্ডনই বলো আর প্যাটরসই বলো, 'িীনক, বার্লন, আর 
তোমাদের কা*্মীরই বলো, এই মহারাজগঞ্জের তুল্য দেশ কোথাও নেই-_এ একে- 
বারে প্যারাডাইস যাকে বলে, ( প্যারাডাইস মানে ক্বর্গ-_বৃঝলেন তো !)-- 

তা ?টিপলার সাহেবের গপ্পটা গোড়া থেকে সবটা বাল শুনূন। তখন তো 
আর মহারাজগঞ্জ এইরকম ছিল না। মাছ ভন্ভন করতো চারাদকে । রাস্তার 
দু'পাশে এ'দোপড়া নর্দশা। মোবের আর গরুর গাঁড় চলে চলে রাস্তার দফা 
একেবারে রফা । হাঁটে কার সাধ্য ! সাইকেল চালাই আর মাঝে মাঝে সাইকেল 
কাঁধে করে নিয়ে হাঁটতে হয় । বাজারে তখন মাত্র দু'খানা টিনের চালা । একটা 
আবগ্াারর দোকান আর একটা 'দিশী ভাঁটখানা । তা এইরকম যখন অবস্থা তখন 
একদিন িপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে হাজর । 

তখন সন্ধ্যে হবোহবো । আমরা তিন বন্ধু আমি, কেদার আর তারক 
আবগারির দোকানের পৈ*ঠেতে বস বসে জটলা করাছ। রোববার দিন কোথায় 
মাছ ধরতে যাওয়া যায় তাই ভাবাছ। সময় তো কাটাতে হবে মশাই । আমাদের 
তখন হাতে তো অফুরন্ত সময় । 
তারক বললে--ভ্‌লুবাবুর বাগানে চল্‌-_ইয়া বড় বড় মাছ পূকুরে দেখোঁছ 
ঘাই দেয়-__ 

ভুলুবাব; জনকপনরের জীমদার ৷ নীলকনঠির প্ল্যান্টার বুচার সাহেব যখন 
সব সম্পান্তি-টম্পাত্ত বেচে বিলেত চলে গেল তখন ভুলবাবু সস্তা দরে বাগানটা 
দিনে নিয়োছলেন । সেই থেকে পড়েই আছে । তারকের কাছে চাবি থাকে 
বাগানের ৷ পেয়ারা পাকলে পেড়ে খাই । মাছ ধরবার ইচ্ছে হলে ধার । আর 
অন্য কোনও দরকার হলেও তারক চাঁব খুলে দেয় । 

কথাটা বলেই তারক বললে--দে, তবে আর একটা বিড় দে। 

কেদার বললে -তা হলে শ।নচাঁরকে বলতে হবে চার বানাতে-__ 

দেহাতন নেয়ে শাঁনচাঁর 'ছিল বড় চালাক-চতুর নেয়ে । ভুলুবাব্রর বাগানের 
আশপাশ থেকে তাল, বেল, পেয়ারা ক্দুঁড়য়ে এনে আবার আমাদেরই বে5গতো । 
বলতো--চার আনা পয়সা দিতে হবে কিন্তু বাব্‌-- 
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পয়সার বম ছিল মাগাঁ। পয়সা ছাড়া কথা নেই ম:খে। কেউ বাঁদ জিজ্ঞেস 
করতো--বোরলিগঞ্জের রাস্তাটা কোন্‌ দিকে বলতে পারিস ছোকরি? 

শানচার বলতো--আগে পয়সা দে, তবে বলবো-_ 

তা গয্পসাও আমরা দেবো না শনিচারকে, অথচ মাছ ধরবার চারও পাওয়া 
চাই--কী করলে তা সম্ভব, তাই আমরা আবগারির দোকানের পৈ'ঠেতে বসে 
ভাবাঁছলাম 1 হঠাৎ ফট: ফট: শধ্দ করতে করতে সেই ভর-সম্ধ্যেবেলা মশাই একটা 
মটব-সাইকেল চড়ে ?টপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে হাজির । 

আমরা তো সাহেব দেখে অবাক । 

সাহেবঠ তড়াক করে সাইকেল থেকে নেমে আমাদের কাছে এসে বললে-_ 
এখানে রেস্ট-হাউসটা কোন: দিকে বাব ? 

রেস্ট-হাউন ! বলে কী সাহেবটা ! একটা আঘ্ডা দেবার মতো চায়ের দোকান 
নেই এখানে, তায় আবার রেস্ট-হাউস ! তখন আমাদের আস্তানার অভাবে মাঠে 
ঘাটে আন্ডা দিয়ে বেড়াতে হয়। গ্াছতলাই আমাদের আজ্ডাস্থল ॥ এ হোটেল 
তখন কোথায় ! আর বেহারীরা তখন চা-ই খেতে শেখোঁন। গোবিনপ;রেব ভ্ষণ 
ঠাকুর একটা চায়ের দোকান করবার চেষ্টা কবোছিল বাজারের মধ্যে । স্টার 
করে 'দয়েছিল। কিন্তু দু'মাস যেতে না-যেতেই উঠে গেল আমাদের আহ্ডা। সব 
বাকির খদ্দের কিনা ! 

তা তারক একট, ইংরিজী জানতো । সে ই এগিয়ে গেল সাহেবের সামনে । 

বললে-_এখানে মহারাজগঞ্জে রেস্টহাউস পাবে কোথায় সাহেব- রেস্ট-হাউস 
আছে বেরিলী গঞ্জে-_ 

বৌরলীগঞ্জ ! মোটাসোটা বুট পায়ে, গায়ে মোটা গোঁ, পরনে হাফ- 
গযাম্ট- মাথায় টুপি চোখে গগলসং ! আবার কাঁধে ঝূলছে ক্যামেরা। সাহেব 
ব)গ থেকে ম্যাপ: বার করে দেখতে লাগলো কোথায় বৌরলীগঞ্জ ! এখান থেকে 
কত দূরে । 

কেদার সাহস পেয়ে ততক্ষণে সামনে এগয়ে গেল। আমিও গেলাম । 

তারক বললে- বোরলীগঞ্জ এখান থেকে দেড়শো মাইল দূর-_রাস্তা খারাপ, 
সেখানে পেশছতে তোমার রাত তিনটে বাজবে সাহেব-- 

কথাটা শুনে টিপলার সাহেব ক যেন ভাবতে লাগলো । 

তারক আবার বললে- আর পথে বুনো শুয়োর আছে-_ফটং-ফটিয়ার 
আওয়াজ পেলে তোমার পেট দু'ফালা কবে ছেড়ে দেবে সাহেব ! 

শুনে সাহেব আরো চিন্তিত হলো । 

তারক বললে-_-কোথেকে তাঁম আসছো সাহেব ? 

1টপলার সাহেব বললে-_ডেনমাক। 

ডেনমাক“! সে আবার কোথায় ! আম তারকের মুখের দিকে তাকালাম । 
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তারক ইংরিজী জানে । 

গজজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় রে তারক ? 

তারক বললে- চুপ কর না, শুনছিস বিলেত থেকে আসছে । 

কেদদার বললে--তারক, একটু তোয়াজ-টোয়াজ কর মাইরি, খাঁটি সাহেব- 
বাচ্ছা, চাকরি করে দিতে পারে আমাদের । 

টিপলার সাছেব আবার বললে--আমি ওয়ালড টুরিস্ট--প:াথবী ঘুরতে 
বোরয়োছি-- 

তারক ?জজ্ঞেন করলে--কোথায় কোথায় ঘুরেছ ? 

সাহেব বললে--চার বছর আগে ডেনমাক থেকে বেরিয়েছ, ুরোপ ঘ:রে, 
আফকায় গিয়েছিলাম--তারপর ডাবাঁলন থেকে জাহাজে চড়ে ওখা পোটে« নেবে 
ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, নর্থ হীন্ডয়া সেম্ট্রাল ইন্ডিয়া ঘুরে এবার সাউথে যাবো 

তারকের মুখে চোখে গদ-গর্দ ভাব । তাড়াতাঁড় রুমাল দিয়ে পৈ“ঠেটা ঝেড়ে 
1দয়ে বললে- এখানে একট বোসো সাহেব-- 

টিপলার সাহেব পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমাদের 'দিলে। তার পর 
[নিজেও একটা ধরালে। 

তারক বললে--তা পথবী ঘুরতে বোরয়েছ সাহেব, 'কিম্তু এত দেশ থাকতে 
মহারাজগঞ্জে এসে পড়লে কী করে ? মহারাজগঞ্জ তো পৃথিবীর বাইরে। 

1টপলার সাহেবও হাসলে । 

বললে--পথ ভূলে এনে পড়েছি বাব্-শ্রেফ পথ ভূলে । পথে খুবধঝড়- 
বন্ট ছলো--ধুলোর ঝড় উঠলো আর কিচ্ছু দেখতে পেলূম না চোখে-- 

কেদার বললে- তারক, এইবার চাকাঁরর কথাটা বল মাইরি । 

[টিপলার সাহেব বললে-_-তা এখানে কোন রুরোপাীয়ান নেই 2 কোনও 
প্র্যান্টার--শুনোৌছলাম বেহারে অনেক প্ল্যান্টার্স থাকে-_-আমাদের স্বজাতি-_ 

তারক বললে--ছিল এখানে একজন দ্লাহেব, তা সে বূচার-সাহেব তো জাঁম- 
জমা বাগানবাঁড় বিক্রী করে 'দিয়ে কবে পাতৃতাঁড় গুটিয়েছে_-তার নীলের, কৃঠি 
1ছল, সে-ও ভূলুবাব কিনে 'নয়েছে-_এখন সেখানে দূুদ্বো-ঘাস গজায় কেবল। 

1টপলার সাহেব বললে-_-তা যেকোনও একটা ঘর হলেই চলবে-_একটা তো 
রাত শুধু থাকবো-_তার পর কাল চলে যাবো পাটনায় । 

তার পর একটু থেমে বললে--তার পর পাটনা থেকে বেঙ্গল আসাম দেখে 
চলে বাবো স্ট্রেট সাউথে । 

কের বললে- তারক, আর দের করিসনি মাইরি, চাকরির কথাটা বল, 
অন্তত একটা ক্যারেকটার সার্টিশিফকেট-_-সাহেবদের সা্টিফকেটের দাম আছে 
ভাই। 

তারক বললে--দিতে পার ঘর তোমাকে সাহেব--িল্তু পাঁচটাকা ভাড়া 
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লাগবে একাঁদনের জন্যে-_ 

1পলার সাহেব বললে--ভোঁর গুড 

ভন্লদুবাবুর বাগানবাঁড়টা তো পড়েই আছে এমানতে। শুধু দুত্বো-ঘাস 
গজাচ্ছে। কোনও কাজে লাগে না। না হোমে না যজ্ঞে। ভূলুবাবৃও টাকার 
ক্লোকোডাইল। 

তারক আমাদের বললে-_-পচিটা টাকাই তো আমাদের লাভ--অনেকদন তো 
ও-সব ইয়ে খাইীন-_ 

কেদার বললে- কেন মাহীর তারক তুই টাকা চাইতে গোঁল, শেষকালে হয়তো 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট দিতে চাইবে না-_ 

তারক বললে--তুই থাম তো, ভ্যাজর-ভ])াজর কাঁরস:ন, সাহেব দেখলেই তোর 
জব দিয়ে নাল পড়ে-দ্যাখ্‌ৃ-না কী কাঁর-_- 

1টপলার সাহেব বললে--আর; একটা সারভেন্ট যোগাড় করে দিতে পারো 
বাবু*__টাকা দেবো» আমার মোজা-গোঁজ-রুমাল সব ময়লা হয়ে গিয়েছে_ একটু 
সাবান ?দয়ে কেচে দেবে-__খানা বাঁনয়ে দেবে__ 

তারক বললে--কত টাকা দেবে ? 

গটপলার সাহেব বললে-_-যা চার-- 

তারক বললে-_মেড-লারভেম্ট হলে চলবে ? মানে, ঝি-_ 

1টপলার সাহেব বললে- যা হয় তাই সই-_ 

তা তাই হলো । থাকবার ব্যবস্থা হলো ভুলুবাবুর বাগানবা?ড়তে । একটা 
বাত শুধু থাকবে সাহেব ।॥ বূচার সাহেবের খাট বানা চেয়ার টেবিল তায়না 
সবই আছে । শুধু ধুলো জমে খাগাপ হয়ে আছে । আমরা ?গয়ে সব পাঁরম্কার 
করে দিলাম । একটা রাত তো শুধু থাকা । কাল সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বিকেলের কে রওনা দেবে সাহেব। জীবনে আর দেখা পাওয়া যাবেনা 
তার। 

সাহেব বললে- হীন্ডয়া দেখে চলে যাবো চায়না, চায়না থেকে জাপান, তাৰ 
পর জাপান থেকে আমোঁরকা--তার পর নিজের বাঁড়-- 

কেদার বললে--তা হলে সার্টিফকেটটা আজই 1নয়ে নে তারক- 

তারক বললে--তুই থাম তো--বড় তাড়াহুড়ো করিস--এসব কাজে তাড়া- 
হড়ো করলে চলে না-_- 

সাহেব বললে _একটা দিন শুধ; মাছীমছি এই মহারাজগঞ্জে পথ ভূলে এসে, 
নষ্ট হয়ে গেল-__ 

যে টিপলার সাহেব একাঁদন একটা দিন নন্ট হয়ে গেল বলে হা-হ্‌তাশ করে- 
ছিল, আশ্চর্য; সেই টিপলার সাহেবই শেবকালে-***** 

তা সেকথা এখন থাক মশাই । ভুল.বাবূর বাগানবা'ড়তে সাহেবের তো 
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থাকবার র্যবস্থা হয়ে গেল। খাবার সাহেবের সথ্গেই ছিল । পাউরুটি আর 
শুকনো মাংস । সেই খেয়েই রাতটা কাটালো । 
রঃ কিন্তু কথাটা শনিচরিকে বলতেই শাঁনচরি বললে-_টাকা আমার আগাম চাই 
তু 
তারক বললে-_-তা সাহেব কি তোকে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ছাড় ? 
সান্হব শুনে বললে- টাকাটা আগামই দিয়ে দাও না-__এই নাও টাকা-_- বলে 
একটা দশটাকার নোট এগিয়ে দিলে শাঁনচারর হাতে । 
শনিচার তবুও খুশী নয়। বললে-াকম্তু এই সাবান কাচা আর ঘর বাঁট 
দেওয়া, আর সকালবেলার রান্না ছাড়া আর কিচ্ছু করবো না-_-তা বলে রাখাঁছ-_ 
কেদার বললে- খাঁটি বালাতি সাহেব, তাকে চট্াচ্ছিস, তুই 'ক ভাবাঁছস তোর 
ভালো হবে এতে ? 
শানচরি বললে--আমার ভালো আমি বুঝবো--তোদের কী! 
তারক বললে- ট্রাকাটাই তোর কাছে সব হলো রে, আর একটা আঁতাঁথ 
এখেনে এসে যে অনাথ হয়ে পড়লো, তার জন্যে তোর একটা দয়া-মায়া নেই 
এমন 'ীপশাচ তুই শাঁনচরি। 
শনিচার বললে__গতর আছে বলেই তো আমার এত খাতির, যখন গতর 
থাকবে না, তোরা খেতে দাবি ? 
তার পর শনচরি বললে--িম্তু একটা কথা বলে রাখাঁছ--সাহেবের এ*টো 
আমি ছোঁব না। 
তারক বললে- সে কি রে, তা হলে সাহেবের বাট থালা গেলাস কে মাজবে ? 
শাঁনচাঁর বললে-_যে মাজে সে মাজবে-_-আমি পারবো না-_ 
_-তা হলে কে মাজবে বল? ও তো আর কাঁসার থালা নয়, চিনেমাঁটর ' 
বুডস্‌-সাবান ঘষে শুধু পরিষ্কার করে 'বি-- 
শাঁনচার বললে-_-না বাবু, জাত আমি দিতে পারবো না টাকানু জন্যে। 
টাকার জন্যে আর সব দিতে পাঁর, জাত দিতে পারবো না--হাজার টাকা দলেও 
“না। 
তাই এখনও ভাবি মশাই | কোথায় থাকে জাতের বড়াই কোথায় থাকে টাকার 
গরম আর কোথায় থাকে গতরের ঠ্যাকার ! শাঁনচারকে এখনও বাজারের 'দিন 
দেখতে পাই 'িনা । কাঁঠাল গাছের তলায় করলা উচ্ছে শিম নয়ে বেচে । বাঁড় 
থুখুড়ি হয়ে গেছে । মাথায় পাকা চুলে তেলও পড়ে না আজকাল । দেহাতা 
মাগদের সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে ঝগড়াও করে, আবার এখানকার সুগার-মিলের 
সাহেবদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরজিও বলে""" 
তা সেকথা পরে বলবো অথন। 
আমরা তো 'টিপলার সাহেবের থাকা-খাওয়ার সব বন্দোবদ্ত করে যে-যার 
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বাড়ি ফিরে এলাম । আসবার সময় টিপলার সাহেব অনেক থ্যাঙ্কস দিলে । ধনা- 
বাদ দিয়ে আমাদের একেবারে ভামিয়ে দিলে । 

বললে-_বাবূরা, কালকে এখানে তোমাদের লাণ্ের নেমন্তন্ব রইল সব--ঠিক 
বারোটার সময় আসবে সবাই--ঠিক আসবে--ভূলো না যেন। 

কেদার বললে--তারক তুই দেখাঁছ, সব গুবলেটং করে দিবি_-কালকে কি 
আর সময় হবে অত-_খেয়ে উঠেই তো চলে যাবে সাহেব । 

তারক বললে__-তা কাল তোর ক্যারেকটোার সার্টীফকেট পেলেই তো হলো ? 

কেদার বললে--ওই সাঁর্টীফকেটটার জন্যেই আমার সুগার-মিলের চাকরিটা 
আটকে যাচ্ছে ভাই-_ 

ভগবানের পাঁথবীতে মশাই কার ক্যারেক্টার সাঁটিণফকেট কে দেয় কে 
জানে ! দিন-দুিয়ার মালিক ছাড়া কিছু দেনেওয়ালা তো কাউকে দেখলাম না। 
তবে আপনারা লেখক মানুষ আমার চেয়ে বোঁশ জানেন। তা তখন আমাদের 
হাতে পাঁচটা টাকা এসে গেছে । 

তারক পাঁচটা টাকা বাজাতে বাজাতে বললে- _মুফত পাঁচটা টাকা তো 
বোজগার হলো--চল বাজারে-__ 

বাজারে মানে" । তবে আপনাকে খুলেই বাঁল মশাই, সেই বয়েসেই আমরা 
একট; বে-এন্তয়ার হয়ে পড়তুম মাঝে মাঝে । সোমলতা চেনেন ? সোমলতার নাম 
শুনেছেন ? যার থেকে সোমরস হয় ? আমরা ছোটবেলায় বাঙলা দেশেই ছিলুম । 
আমার কাকা ছিল মস্ত কবিরাজ । সংস্কৃত জ্ঞান ছিল খুব। কাকার কাছে 
শুনোছ- সোমকে নাক ওষাঁধপাঁত বলা হয় শাস্দ্ে। শাস্রটাস্ত তো জীবনে 
গাঁড়ীন মশাই । শুধু শুনেই এসৌছ কাকার মুখে । দেবতারা নাক সোমরস 
'পান করতেন । সোম খেয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের গায়ে এমন জোর হলো যে 1তাঁন নাক 
বৃত্রকে শুধ হারিয়ে দিয়োছলেন তা-ই নয়--বধও করোছিলেন। খাঁষরাও সোম 
খেতেন । বেদে নাঁক লেখা আছে সোমরস খেলে অমর হওয়া যায়। অমরতা 
দিতে পারে বলেই সোম-যজ্ঞের এত মাহাত্ম্য । তাই সোমেরই আর এক নাম 
অমৃত । খাঁষ কাশ্যপ এই সোমকেই উদ্দেশ্য করে স্তোব্র লিখোঁছলেন-_যন্রান্‌- 
কামং চরণং-**সব মনে নেই মশাই-_অর্থাঁং মোদ্দা কথা এই যে, সেই তৃতীয় দ্যু- 
লোকে যেখানে যথাকাম মুস্তভাবে বিচরণ করা যায়, যেখানে লোকসকল জ্যোতি- 
মান সেইখানে হে সোম, তুমি আমাকে অমৃতপদ দাও_ 

তা আম মশাই ও-সব সোমলতা-টতা বলে িছ দৌখাঁন, সোমরসও খাই- 
নি,__-আমাদের এখানে এই মহারাজগঞ্জে মহুয়া বলে একরকম জিনিস পাওয়া যায় 
তা থেকে একরকম মদ হয়, আমবা তা খেতাম মশাই । খেলে অমর হওয়া যায় 
বলে কখনও শীনান । তবে খেতে ভালো লাগে বলে খেতাম । আমরা দেবতাও 
নই খাঁষও নই--শুধ বেকার বখাটে ছেলে তখন। চাকার-বাকরি নেই, কাজ 
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পেলুম তো বেচে গেলুম। এমনি অবস্থা । 

সোঁদন তো আমাদের তিনজনের সেই পাঁচ টাকাতে মন্দ কাটলো না। 

পরাঁদন বেলা বারোটার সময় ভূলুবাবূর বাগানে গেলাম [তিনজনে । টিপলার 
সাহেব দাড় কা।ময়ে মুখ চুনকাম করে ফরসা কোটপ্যান্ট পরে তো আমাদের 
অভ্যর্থনা করলে । 

সাহেব বললে-আজ শ'নচরিকে তোমাদের ইন্ডয়ান খানা তোর করতে 
বলেছ বাবু--কিম্তু একটা মুশকিল হয়েছে__ 

দেখলাম 'টিপলার সাহেবকে অপরুপ 'সূন্দর দেখাচ্ছে । চ'ব্বশ-প*চশ বছর 
বয়েস। স.ন্দর স্বাস্থ্য, টক টক করছে ফরসা গায়ের রও । 

শনিচার তখন রাঁধাছল। মাংস রাল্লার গন্ধ বেরুচ্ছে । পোলাও রান্না হয়েছে । 
পেয়াজ রসুন, মশলার গন্ধ । 

শীনচ।র বললে_ আম রাল্না-ান্না করে দিলাম, কিন্তু বাসন-কোসন ধোবার 
জন্যে যেন আমায় বাঁলসূনি তোরা-_ 

বললাম-_কেন, তুই-ও তো মাংস পোলাও খা।ব শ।নচরি-_ 

শাঁনচার রেগে গেল । বললে-__আম ও-সব খাই ? 

-খাসনি তো আজ খা । খেলে আর ভুলতে পারবি না জীবনে । 

শীনচরি আবার মনে করিয়ে দিলে আমাদের-_আমি কিন্তূ বিকেল হবার সঙ্গে 
সঙ্গে চলে ষাবো--তা বলে রাখাঁছ এইবেলা । 

সবাই খেতে বসলাম। সাহেব বললে-_তোমরা আমার আঁতাঁথ_-কিম্তু 
তোমাদের আমি ভালো করে অতি।থ-সংকার করতে পারলূম না বাবু--আঁম 
দুধঁখত- আমার সঙ্গে ব্রান্ড যা ।ছল সব ফারয়ে গেছে-কন্ত্‌ ড্রত্ক বাদ 
দিয়ে তো লা হয় না__ 

[ক আর করা যাবে । 

1টপলার সাহেব আবার কী যেন একটু ভেবে নিয়ে বললে--জাচ্ছাঃ তোমাদের 
এখানে ও-সব ক. পাওয়া যায় না ঃ 

তারক না-বোঝবার ভান করলে । 

বললে-_কা ? 

1উপলার সাহেব বললে-দ্রতকস ! . 

তারক মুচাঁক হোসে আমার দিকে চাইলে । 

কেদার বললে-_এইবার সেই ক্যারেকটার""* 

তারক বললে--তূই থাম, (ড্রিত্ক খেয়ে যাঁদ ক্যারেকটার ঠিক থাকে তো তখন 
দেখা যাবে। , 

তারপর টিপলার সাহেবের ?দকে চেয়ে বললে--ডগক আছে সাহেব, দত, 
সেসব দিশী মাল, তোমার ?ক চলবে ? 


ত৮ 


হোলি ওয়াটার 
টিপলার সাহেব বললে-_-আমার না-চলে না-চলবে--তোমরা আমার আঁতীথ, 
তোমাদের চললেই হলো--জীনিসটা কী ? কান্ট? 
এ বললে- হ্যাঁ সাহেব, একেবারে খাঁটি কাম্ট্, মহুয্লা । মহুয়ার থেকে 
অগত্যা যেন উপায় না পেয়েই 'িপলার সাহেব বললে--তা তাই আনো । 
শনিচারকে টাকা দিলে টিপলার সাহেব । এসে গেল মহুয়া । 
তারক বললে-_তাঁমি এ খাবে না সাহেব ? 
টপলার সাহেব বললে-আমার কাম্ট্রটা সহ্য হয় না বাব্--তবে একট: 
ছোঁব সামান্য--নইলে তোমরা হয়তো কী মনে করবে- 
আমরা সবাই নিলাম । কালকে রাত্তিরেও বেশ হযেছে । আজকেও হলো । 
র-পর দৃীদনই ফোকোটে । পবের পয়সায় । 

িপলার সাহেব জিজ্ঞেস করলে - কেমন লাগছে ? 

তারকের মুখ 'দিয়ে শুধু একটা আওয়াজ বেরোল-_-আঃ-- 

তারক বললে-তোমাকে একটু দেবো সাহেব ? একটু চেখে দেখবে ? 

টিপলার সাহেব বললে_ না না আমাকে দিও না, তোমরাই খাও- তোমাদের 
জন্যেই এনোছ বাব্‌--শেষকালে আম এক ফোঁটা নেব অখন-- 

িপলার সাহেব মাংস খেতে খেতে বললে-ডরঙ্ক আমি বোশ করি না বাবু, 
আমার বাবা মদ খেয়ে খেয়ে মরে গেছে, এত মদ খেত যে লিভার পচে গিয়োছল, 
তাই মা আমাকে সাবধান করে 'দিয়োছল, যেন বোঁশ না খাই _ 

তার পর বললে- আক্রিকায় গিয়ে তনেক জায়গায় ব্রাম্ডি হুইস্কির অভাবে 
দশী খেতে হয়েছে িম্তু্‌ ও-খেলেই আমার বজ্ড মাথা ধরে, ও আমার পেটে সহ্য 
হয় না 

তারক বললে--তবূু একটুখানি নাও সাহেব ! এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন 
হবে আর-_ বলে টিপলার সাহেবের গেলাসে ঢেলে দিতে যাঁচ্ছল। 

ণটপলার সাহেব হাঁ হাঁ করে উঠলো--অতো না অতো না-_সামান্য দাও 
বাবু_এক ফোঁটা__ 

তা এক ফোঁটা কি তার সাত্য সাঁত্য দেওয়া যায় । 

টীপলার সাহেব বললে--বড় বোঁশ দিয়ে ফেললে-_নষ্ট হবে, আমার মাথা 
ধরবে-- 

তার পর অত্যন্ত স্ককোচে টিপলার সাহেব গেলাসে একটু চুমুক দিলে । 
যেন নাক মুখ বজে তেতো ওষুধ খাচ্ছে । কিন্তু দেখলাম মশাই, আস্তে আস্তে 
মুখ-চোখের ভাব বদলে গেল । মুখে হাসি বেরোল ষেন। আবার চুমুক দিলে। 
আবার । আবার! 


গটপলার সাহেব বললে- আরে, এ যে হোল ওয়াটার--আর একটু দাও 
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বাবু-_- বলে টিপ্লার সাহেব হেসে উঠলো । 

তারক আরো ঢেলে দিলে । বললে- আর দেবো ? 

1টপলার গাহেব বললে- _দাও--গ্লাস ভার্ত করে দাও-- 

তার পর টিপলার-সাহেব আরো এক গ্ান খেলে । 

বললে আরো দাও বাবু, একেবারে পিওর হো।ল ওয়াটার--আম ব্লাঁষ্ড 
খেয়েছি, জিন খেয়োছি, হুইস্কি খেয়োছ, শোর শ্যাম্পেন ভড্‌কা থেয়োছ__ 
।কম্ত্‌ তোমাদের এই হোল ওয়াটারের আর তুলনা নেই--একেবারে তুলনাহান! 
আরো দাও বাবু | 

খেতে খেতে কী যে হলো মশাই সাহেবের । শেবকালে টিপলার সাহেবকে 
1নয়ে প্রাণান্ত ! বন্ধ করা দায় । যত খায়, তত চায়। 

তারক বলে-_সাহেবঃ অত থেলে মটর সাইকেল-চালাতে পারবে না আজ-- 

শেষে মহ;য়া ফবান্নয়ে গেল । শীনচ!রকে আবার পাঠাতে হলো বাজারে ৷ গজ 
গজ করতে করতে আনতে গেল সে । দশ টাকায় তাকে অনেক খাটানো হয়েছে। 
আর খাটতে চাইছে না শানচার । 

যাবার সময় শানচাঁর বললে--বকেল হলে আর এক দণ্ডও থাকবো না কন্তু 
বাব তোদের কথার খেলাপ যেন না হয়-_- 

এবার সাহেবের আরো উৎসাহ । আরও খাওয়া চলতে লাগলো, আরো 
উত্তেজনা । আরো আনন্দ। বলে-_-পিওর হোল ওয়াটার--আর একবার দাও-_ 

শেষকালে সেবারও ফ্যারয়ে গেল মহ-য়া ! 

[টপলার সাহেবের প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । বেসামাল। বিছানায় শুইয়ে 
1দলাম । 

বললাম- চারটে যে বাজে আজ পাটনায় যাবে না সাহেব ? 

[টিপলার সাহেব জাঁড়রে জাঁড়য়ে বললে-_কাল যাবো, আজকে বড় টায়ার্ড 
কাল ধাবো ঠিক । 

কিন্তু শাঁনচাঁরকে নিয়েই হলো বিপদ । আর এক 'মনিটও থাকতে চায় না। 

বলে__-অন্য লোক দ্যাখ তোরা__আম পারবো না 

তারক বুঝিয়ে বললে- দেখাঁছস তো সাহেবের অবস্থা, এ সময়ে ক ছেড়ে 
চলে যাওয়া উাচত--ভিন্দৌশ মানুষ, তুই যাঁদ এরকম অবুঝ হোস তো কাকে 
বোঝাবো--কী করে চলবে- কে দেখবে সাহেবকে ? 

শাঁনচরি বললে- সাহেবকে কে দেখবে তার আমি কী জানি! সাহেব আমার 
কে ? সাহেব মোলো ক বাঁচলো আমার দেখার কী দরকার ? টাকা 'নয়ে আমার 
ফাঁরয়ে গেল কাজ--আর টাকা দেবে আমায় কে ? 

তারক বললে- দেবে, দেবে, দেখাঁছস না সাহেব কত ভালো লোক, কত থর 
করলে সকাল থেকে ! সাহেবকে বাঁদ সেবা করে খুশী করতে পারস তো তোরই 
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ট*যাক ভার্ত হয়ে যাবে 

শনিচার যেন রেগে গেল--তা তোরাই ভো মহ্‌রা খাইয়ে সাহেবকে 
মজালি-_ 

তারক বললে-_তুই তো বাঁঝিস শাঁনচাঁর, যে মজে সে এমানই মজে-_মজবার 
জিনিস না পেলেও মজে-_আমরা যে এতদিন খাচ্ছি, মজোছ ? না তুই মজেছিস ? 

শনিচর ঘাড় বেৌকয়ে বললে- আমি মঞ্জবার লোকই বটে ! 

তা পরাঁদন সকালবেলা আবার আমরা টিপলার সাহেবকে দেখতে গেলাম । 
বেশ খাসা 'দাব্য তাজা হয়ে উঠেছে আবার । দাঁড় কা!ময়ে আবার স্বাভা?বক 
মানুষ৷ 

আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালে। . 

বললে মোন থ্যাঙ্কস্‌ তোমাদের বাবৃ--তোমরা কাল খুব কষ্ট পেয়েছ-_ 

তারক জিজ্ঞেস করলে-_রাত্তরে কেমন ছিলে সাহেব ? 

টিপলার সাহেব বললে-__খুব ভালো--খুব ভালো--তোমাদের মেড-সার- 
ভেল্টটা আমার খুব সেবা করেছে-_ 

তারক বললে--আজ যাচ্ছ তো সাহেব £ 

টিপলার সাহেব বললে- হ্যাঁ আজই যাবো-_ 
রঃ কেদার বললে- তারক, এইবার ক্যারেকটার সা?টএফকেটের কথাটা ব্ল-না 

। 

1িপলার সাহেব বললে--আজকে শেষবারের মতো তোমাদের হোল ওয়াটার 
খেয়ে নেওয়া যাক--কাী বলো--আনবো ঃ 

তা আমাদের আবার কিসের আপাতত ! আবার মহুয়া এলো । সোঁদনও সাহেব 
পেট ভরে খেলে । তার পর যখন সোদনও অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো অবস্থা তখন 
সাহেব বললে-আজ আর যাবো না বাবু, কাল বিকেলে যাবো-- 


বললাম-_-তার পর ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন--তারপর মশাই সেই 'টিপলার সাহেবের “কাল যাবো” 
“কাল যাবো” করে আর তার যাওয়া হলো না। একদিন পথবী ঘুরতে 
বোরয়োছল জোয়ান বয়েসে, কত দেশ, কত জনপদ পোরয়ে, পাহাড় সমদুদ্র 
মরুভূমি আতিক্রম করে শেষকালে পথ ভূলে সেই যে মহারাজগঞ্জে এসে আটকে 
গেল, সে আর নড়লো না । ভুলুবাবূর বাগানবাঁড়টা তো এমনিতে পড়েই ছিল, 
সেটা ভাড়া নিয়ে নিলে সাহেব । কূকূর পুষলে? বেড়াল পুষলে-_ 

বললে__-তারক, তোমাদের মহারাজগঞ্জ। প্যারাডাইস-_একেবারে প্যারাডাইসং 
অন আর্থ * 

ওঁদকে মটর-সাইকেলটা পড়ে পড়ে মরচে ধরতে লাগলো । ত্ুতে আর 


২৩১ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


চড়েনা সাহেব । বাক করে দিলেও চলতো । নতুন অবস্থায় বেচলে গছ অন্তত 
দামও আসতো । শেষে একদিন সেই ?টপলার সাহেব আমাদের মতো ধুতি 
পায়জামা পরতে শিখলে । চুলে সরষের তেল মাখতে শিখলে, খাত করতে 
শখলে, বাঙলা গান শিখলে, তবলা বাজাতে িখলে,দূগ্যা ঠাকৃর দেখলে পেন্নাম 
করতো, সত্যনারায়ণের 'সাল্ন খেতো, আর একেবারে, বলবো কি মশাই, আমাদের 
জাতভাই হয়ে গেল । 

-আর শানচরি ? 

বট্‌ক চাটুজ্যে বললেন--আর শাঁনচরর গায়েও তখন ফরসা সৌমজ, ফরসা 
শাঁড়, পায়ে আলতা পরে, ইংারাজ বলে- সাহেবের কাছে থেকে থেকে ইধারাঁজ 
শিখে গেছে তখন । 

জিজ্ঞেস করলাম-_শাঁনচরি জাত দিলে শেষ পর্যম্ত 2 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-_জাত দেবার কথা ক বলছেন মশাই ? আমরা যখন 
দেখলাম সাহেব পট্‌কে গেছে তখন ভাবলাম শাঁনচারকে যাঁদ ভাগিয়ে দিই তো 
িপলার সাহেব বোধ হয় আবার ভালো হয়ে যেতে পারে-_- 

শানচরিকে গিয়ে তারক বললে-_তুই বেরো এখান থেকে শাঁনচার- তোর 
জন্যেই তো সাহেবের এই দুর্গাত-_ 

শাঁনচারর তখন ঠেক্কার কত ! বললে- আমার জন্যে না তোদের জন্যে ? 
তোরাই তো আমার সাহেবকে মহক্া খেতে শেখাঁল- আমার সাহেবকে তোরাই 
তো খারাপ করাল-__ 

দেখতাম টিপলার সাহেবের যখন অসখ-টসুখ হতো শাঁনচার মাথায় বরফ 
লাগয়ে দিচ্ছে । স্নান করিয়ে দিচ্ছে, খাইয়ে দিচ্ছে । সাহেবের ক খেতে ভালো 
লাগে, কী পরতে ভালো লাগে, কণ চায় সাহেব--সব দিকে নজর শাঁনচরির | 

কতাঁদন 'টপলার সাহেবের জন্যে বাজারের ভাঁটিখানা থেকে মহুয়ার মদ নিয়ে 
এসে 'দয়েছে । রান্না করে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে অনেক রাতে সাহেবের 
এ'টো বাসন মেজেছে পুকুরঘাটে বসে বসে। 

স্বজাতিরা কেউ কেউ বলেছে- হ্যাঁ রে, তা বলে টাকার জন্যে তুই জাত-ধম্ম 
শাল ? 

শাঁনচাঁর পুকুরঘাটে দাঁড়য়ে চীৎকার করেছে-_-শতেকখোয়ারীরা আমাকে 
জাত দেখাচ্হে--তোদের জাতের মাথায় আমি'***** 

এর পর তার মুখের ভাষা আর শোনা যেত না মশাই । কানে আঙুল দিতে 
হতো । কিন্তু 'টিপলার সাহেবের ব্যাপার দেখে আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । ও- 
সাহেব যে কেন বাঁড়-ঘর ছেড়ে পথবী ঘুরতে বৌরয়োছিল কে জানে । পথ ভূলে 
গেলেই বাঃ তা বলে মান্য অমন করে সব ভুলে মায়! প্রথম প্রথম দেড়শো 
মাইল দূরের এক গিজয়ি যেত রাববার দিনগুলো । শেষে তাও গেল । গির্জা 
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জা মাথায় উঠলো সাহেবের । কেবল ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আনতো আর 
মহুয়া খেত। 

যোঁদন রাষ্তাতেই নর্দমার ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতো সাহেব, খবর পেয়ে 
শাঁনচার সেই দশাসই মানুষটাকে ধরে তূলে নিম্নে আসতো । আপাদ-মস্তক 
বালাঁত বালাত জল ঢেলে ধূয়ে দিত সবঙ্গি । জামা-কাপড় পাঁরয়ে 'বছানায় শুইয়ে 
দিত। তার পর যখন আস্তে আস্তে টাকা ফুরিয়ে এলো সাহেবের, শনিচাঁর ঘটে 
দিয়ে পাড়ায় 'বাক্ক করতো, গরুর দুধ 'বাক্র করতো, হাঁসের ভিম, মুরগীর ডিস 
বাক করতো । 

বলতো--পাড়ার বখাটে ছোঁড়ারাই আমার সাহেবকে খারাপ করে দিলে 

বলতো--যারা আমার সর্বনাশ করেছে-তাদের ভালো হবে না? তাদের 
[তিনকূলে বাতি দেবার কেউ থাকবে না-_তাদেরও সবনাশ হরে--মরলে 
মুদ্দভরাসেও তাদের ছোঁবে না-_-এই বলে রাখলম-_ 

শানচাঁর আপন-মনে কেবল চেশচয়ে চেশচয়ে গাল দিত আর বাসন মাজতো । 

কিন্তু একাঁদন অবস্থা আরও খারাপ হয়ে এলো টিপলার সাহেবের । 
শোচনীয় অবস্থা হয়ে উঠলো । রাস্তায় টিপলার সাহেবকে দেখলে আমরাই ভয়ে 
পালাতুম মশাই । 

সাহেব আমাদের দেখলে বলতো- এই তারক, হোল ওয়াটার খাওয়া 
দোস্ত 

আমাকে একলা দেখতে পেলে বলতো-_চাউুজ্যে, হোল ওত্লাটার খাওয্রাবি 
একট; ? 

িম্তু আমাদের সঙ্গে মিশতে দেখতে পেলেই শাঁনচার রেগে চীৎকার করে 
বলতো-_-ওই বদমাইশদের সঙ্গে আবার মিশছো তুমি ? আবার ওদের কাছে মদ 
চাইছো ? 

1টপলার সাহেব বলতো--আমার হাতে যে আর পয়সা নেই-- 

শীনচাঁর বলতো--তোমার পয়সা নেই তাতে কি হয়েছে- আমার পয়সা 
আছে । আম কনে দেবো-_-আ'ঁম মদ খাওয়াবো তোমাকে-- 

শেষকালে আস্তে আস্তে যখন সবাই ত্যাগ করলো টিপলার সাহেবকে, 
দোকানদার 'সগারেট দেয় না, মুদি তেল নুন বেচে না, রুটি দেয় না, তখন 
শাঁনচারই রইলো টিপলার সাহেবের সঙ্গে । সেবা করতে লাগলো সাহেবের । 
যেমন করে 1হন্দ্‌ঘরের বউয়েরা সোয়ামীর সেবা করে তেমান করেই সেবা করতে 
লাগলো । 

সেই টিপলার সাহেবকে নিয়ে আমরা কত মঞ্জা করোছি মশাই । আমাদের 
সঙ্গে হোলির দন আবীর মেখে হুঞ্লোড় করেছে । শালপাতা চেটে চেটে 
সত্যনারায়ণের 'সাল্ল খেয়েছে ৷ সিগারেট ছেড়ে 'বাড় ধরেছে । একদিন টিপলার 
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সাহেবের পয়সায় আমরা কত ফযার্ত করেছি, আর পরে সাহেবের অবস্থা খারাপ. 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সরে এসোঁছ। ?কম্তু সাহেবের শেষাঁদন পর্যন্ত যে সেবা 
করেছে, লাহেবের ময়লা সাফ করেছে, সে ওই শাঁনচার । টাকা না ফেললে যে 
কদুটোঢ সরাঁতো না, সেই শানচার নিজে পরের বাড়ি গতর খেটে সাহেবকে 
খাইয়েছে, পারয়েছে। 

আমরা মজা করবার জন্যে যখন বলতাম--এই টিপলার, সাংহাই যাব না £ 
টোকিও যাব না ? বার্লিন যাব না? 

কথাগ্দলো শুনতে শুনতে কেমন যেন অন্)মনস্ক হয়ে যেত িপলার সাহেব ।. 
আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গ ছেড়ে উঠে চলে যেত নিজের বাঁড়। 

বলতো- মাথা ধরেছে বঙ্ত-_বাঁড় যাই-- 

কংবা কখনও গঙ্প করতে করতে যখন হঠাৎ তার মুখ দয়ে বোরয়ে ষেত-- 
জানিস যখন ডেনমাকে" ছিলাম-- 

বলতে গিয়েই যেন কথা আটকে যেত তার মুখে । চোখ-দুটোর দষ্টি 
কোথায় উধাও হয়ে যেত। বরফ-ঢাকা দেশের মাঁটর মতো িপলার সাহেবের 
চোখেও ব্দীঝ বরফ জমে আসতো । খোলা চোখ দয়ে স্থগ্ন দেখতো কোন দেশের 
কোন্‌ সার্টনের গাউন পরা ষোড়শীকে । তারা বূঝি তাকে ডাকতো হাতছানি 
1দয়ে । অনেক দূরের পপুলার আর পাইন গাছের মমর শধ্দ যেন কান পেতে 
শুনতে পেত 'টপলার সাহেব । তার পর আহ্ডার মাঝপথেই উঠে চলে যেত 
বাঁড়। ?গয়ে দরজায় খিল 'দয়ে ঘরের মধ্যে না-খেয়ে নাদেয়ে শুয়ে পড়ে 
থাকতো কত।দন। তার পর শানচরির পাঁড়াপীড়িতে উঠতো একদিন । শেষে 
আবার ফকি পেলেই দৌড়ে আসতো আভ্ডায় । এনে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতো-- 
দে ভাই একটু হো।ল ওয়াটার দে--অনেকাঁদন খাইীন-_ 

আমরা দতাম । 

কিন্তু শীনচার টের পেলেই আমাদের গালাগাল 'দতে 'দিতে সাহেবের গলা 
ধরে ?হড় হিড় করে টানতে টানতে বাঁড় নিয়ে যেত। 

টিপলার সাহেবের অবস্থা দেখে আমাদের কান্না পেত মশাই । কাকার কাছে 
শুনৌছ--এক এক রাজা এক-এক কের আঁধপাঁত। কে জানে মশাই--শান্ত্র 
টাস্ত্র তো পাঁড়।ন। রাঙা ইন্দ্র হলো পূবধদকের, রাজা ধম হলো দাঁক্ষণাঁদকের, 
আর রাজা বরূণ হলো পাঁশ্মাদকের। সোমদেবতা ভুলোকেও থাকে না, 
গোলোকেও থাকে না-_-থাকে দ্যুলোকে। তা শেষকালে আমাদের 'টিপলার 
সাহেবও পুরোপুীর সেই দ্যুলোকের বাঁসিন্দেই হয়ে গেল। লাজ-লজ্জা-ভয়্- 
সঙ্কোচ-ঘেল্লা আর 'কছু রইল না। এক এক বার মনে হতো কেন এমন হলো ! 
আমরাও তো খাই। খেয়ে তো এমন পারণাঁত হয়নি আমাদের । যে টিপলার 
সাহেবের কাছে ক্যারেকটার সাটফকেট পাবার জন্যে কেদার অত লাঁফয়োছল 
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সেই সাহেবের ক্যারেকটার দেখে কেদারই বলোছিল-_মাইরি, টিপলার সাহেব 
নিজেরই ক্যারেকটারটা নষ্ট করলে শেষকালে-_- 

কিন্তু আপানি হয়তো 'জজ্রেস করবেন, কেন এমন হলো ! আমরাও তো সেই 
কথাই 'জিজ্রেস করেছি-কেন এমন হলো ! সেক মহল্লা! সে ক তুচ্ছ মহল্লার 
মদ! সে তো আমরাও খাই ! তবে ।ক শানচরিয়া ! সেই ময়লা নোংরা কাপড় 
পরা চুলে তেল না দেওয়া কালো দেহাতী মেয়ে ! 

বললাম--তার পর ? 

বটুক চাটুজ্যে চেয়ার থেকে উঠে পড়োছিলেন। আবার বসলেন। 

--তার পর কী করলুম জানেন মশাই 

বটুক চাটুজ্যে একট থেমে আবার বললেন--তার পর ?ক করলূম জানেন 
মশাই__একদিন 1তনজনে মিলে পরামর্শ করলুম টিপলাএ সাহেবকে বাঁচাতে হবে 
-_-টিপলার সাহেবকে একাদন বললাম--চলো সাহেব, বেরিলীগঞ্জে বোঁড়য়ে 
আস-- 

টিপলার সাহেব বললে কেন ? 

তারক বললে- তোমাকে হোলি ওয়াটার খাওয়াবো চলো-_ 

টিপলার সাহেবের মহা ফু । সাহেবকে ভুলয়ে-ভালয়ে তো টাঙ্গায় 
তুললুম । অনেকাদন পরে আবার খেতে পাবে ! 

ভোরবেলা বে।রয়েছি। বৌরলীগঞ্জে পেশছলূম যখন, তখন পরের দিন ভোর 
হয়ে আসছে। 

বোরলী গঞ্জে তখনও কয়েকটা প্ল্যাণ্টার সাহেব আছে । জাম জমা ক্ষেত খামার 
করে দু-একঢা সাহেব তখনও আছে । দেশে ফিরে যাবো-যাবো করছে । 

1টপলার সাহেবকে নিয়ে গিয়ে তুললাম তাদের বাঁড়। 

টপলার সাহেবকে দেখে 1ড'সুজা সাহেব সামনে এীগয়ে এলো । ড'সুজা 
সাহেবের মেমও এাঁগয়ে এলো । পেছন-পেছন ছেলে-মেয়েরাও এাঁগয়ে এলো । 
আমাদের সথ্গে টিপলার সাহেবকে দেখে তারাও অবাক হয়ে গেছে। 

ডি'সুজা সাহেব হাত বাঁড়য়ে দিলে ?টপলার সাহেবের দিকে । িপলার 
সাহেবের মুখেও হাসি ফ্টলো যেন। গুড-মর্নিং হলো । হ্যান্ড-শেক্‌ হলো । 
কোথা থেকে আসছো ! কা নাম, ধাম, কোথায় নিবাস, কোন্‌ গোত্র,” কুলপঞ্জী । 
সবই আদান-প্রদান হলো । কত বছর পরে আবার স্বদেশের লোক পেয়েছে 
একেবারে আহলাদদে আটখানা । আমাদের দিকে আর কেউ ফিরে চায় না। শেষে 
যেই ওরা চা খেতে ঘরে ঢুকলো আমরাও টুপ করে সরে পড়লাম সেখান থেকে । 

ভাবলাম এবার যাহোক একটা 'হল্লে হয়ে যাবে সাহেবের । ফিরাত টাঞ্গাতে 
সোজা চলে এলাম-_চলে এলাম একেবারে মহারাজগ্জে । 

শীনচার আমাদের এসে ধরে। বলে--সাহেবের কী হলো রে? সাহেব, 
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তারক বললে--আমরা কী জান _ 

শকম্তু ও মশাই, ভাঁব ভোলবার নয়। একদিন পরেই দৌঁখ দৌড়তে দৌড়তে 
1টপলার সাহেব এসে হাজির । আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম--কীরে ? ফিরে এল যে ? 

টপলার সাহেব বললে-_দূর, ওখানে কখনও মন টে*কে ! ভার মন কেমন 
করতে লাগলো ভাই তোদের জন্যে--চলে এলাম ৷ 

বললাম--তার পর ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-__তার পর আর ক ! এমাঁন করে চোদ্দ বছর এইভাবে 
কাটয়ে টিপলার সাহেবের একাঁদন শরীর ভেঙে পড়লো । হঠাৎ পাটনা থেকে 
একাঁদন জোনাথান সাহেব এখানে কাজে এসৌছল- ম্যাজিস্ট্রেট । নতুন বিলেত 
থেকে এসেছে । এসে সব শুনে দিল্লীর কন্‌্সাল আঁফসে একটা চিঠি লিখে 
দিলে । ?কন্তু তখন বড় দৌঁর হয়ে গেছে । টিপলার সাহেব তখন অজ্ঞান অচৈতন্য 
আর শাঁনচাঁর দিনের পর দিন রাতের পর রাত পাশে বসে না-খেয়ে না-ঘ্দাময়ে 
একনাগাড়ে সেবা করে ষাচ্ছে। 

আমরা ভাবলাম এবার এ-যান্রায় বঁঝ 'টিপলার সাহেব বেচে গেল। 

একাঁদন সকালবেলায় হঠাৎ কয়েকটা মটরগাড়ি মহারাজগঞ্জে এসে হাঁজর। 
নতুন মুখ সব। দিল্লীর কন্‌সাল আঁফসের পরোয়ানা এসে গেছে এতাঁদনে। 
এবার বিনা খরচে টিপলার সাহেবকে জাহাজে করে সরকার নিজের দেশে পাঠিয়ে 
দেবে। 

িম্তু হলে কি হবে মশাই-_ বলে বটুক চাটূজ্যে এবার নত়্ন ধরনের হাসি 
হেসে উঠলেন । 

বললেন-_টিপলার পাহেব তার আগের 'দনই মারা গেছে। 


বললাম- মারা গেছে ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- হ্যা, _মারা গেছে-মরে একেবারে সাত্যকারের 
দ্যলোকবাসী হয়ে গেছে। 

বললাম- জার শাঁনচার ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- শাঁনচার আর যাবে কোথায় ॥ এখানেই আছে। 
আরো বুঁড় থুখুঁড় হয়ে গেছে। বাজারে গেলে দেখতে পাবেন কাঁঠাল গাছের 
ছায়ায় বসে এখন করলা উচ্ছে শিম বেগুন বাক করে। 'কিম্ত্র এখনও বড় তেল 
মশাই__ ইংরাঁজ পেটে গিয়েছে িনা--আমাদের দেখলে জবলে যায়_ যেন 
টিপলার সাহেবের আমরাই সব্বনাশ করোঁছ-_তা আমাদের কী দোষ বলদন-_ 
সাছেব ওয়ার্লড্‌ টুর করতে বৌরয়ে পথ না ভুললে তো আর এমন হতো না 
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ভার পথ ভুলে আসাঁব তো আয় একেবারে এই মহারাজগঞ্জে__ 


আমি চুপ করে রইলাম । 

বট্‌ক চাটঃজ্যে বললেন--তাই তো আপনাকে বলাছলাম্‌ মশাই, হালেব 
গ্রপ-পোগ্ুলো তো সব পাঁড়, কিন্তু মনে হয় যেন সব বই দেখে দেখে লেখা- 
আপান টিপলার সাহেবের গপ্‌পো শুনলেন তো, আরম্ভটা ঠিক বইয়ে লেখা 
গপ্‌পোর মতো--কিম্তু শেষকালটাই গোলমাল হয়ে যায়--শেষটাই কারো হয় না 
_-শেষে গিয়েই আপনাদের গপ্পো একেবারে গ্ঁলয়ে যায়__জীবনের সঙ্গে 
1কচ্ছু মেলে না তার-_- 


বটুক চাটুজ্যে আরো সব ক। যেন বলতে লাগলেন । কিন্তু আম তখনও 
।টপলার সাহেবর কথাই ভাবছ । মনে হলো- আমরা সবাই-ই যেন এক এক জন 
1টপলার সাহেব । একাঁদন ওয়ার্লড টুর করতেই বোঁরয়োছিলাম সবাই--তাব পর 
ছোট ছোট মহারাজগঞ্জে” এসে সব আটকে 1গয়োছ 'চরকালের মতো । আর যাওয়া 
হয়ে ওঠোঁন আমাদের । আর যাওয়া হবেও না। 
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'সাধ্‌ দেখতে পেলাম আবু পাহাড়ে । নানারকম সাধু ॥ তিনশো বছর বয়েস 
কারো । উলঙ্গভাবে ভোলা মহে*্বর হয়ে গৃহায় প্যান করছেন । আবার দেখলাম 
কেউ তানপুরা 'নয়ে ধ্রপদ ধরেছেন একমনে । পাশে এক শিষ্য পাখোয়াজ 
বাজাচ্ছে। আবার কোথাও দেখলাম গূহার ভেতর ইলেকাট্রক আলো, 
রোৌফজারেটার । হাতের দশ আঙুলে দশটা হীরে-পান্না-মূস্তোর আগুটি, িজ্ের 
গেরুয়া কাপড় গায়ে, প্লেটে করে আঙুর খাচ্ছেন । পাশে বসে 'সাম্ধি এক মাঁহলা 
শিব্যা পাখার বাতাস করছেন । 

দেখবার 'জীনসের অভাব নেই আবু পাহাড়ে । তবু সাধ দেখে দেখে 
সাত্যই আর আশ মেটে না আমার । 

গাইডকে শীজজ্ঞেস কীর--আর কোনও সাধূ-সা্নসী নেই এখানে £ 

আমার গাইড এমন যাত্রী আগে কখনও দেখোন । বড় বড় জামনি, ইংরেজ, 
ফরাসী টুরস্টের সাঁটণফকেট আছে তার কাছে । তারা সবাই 'দলওয়ারা মান্দর, 
সানসেট পয়েন্ট, অচ্ছল-মহাদেবের মান্দর দেখে বোঁড়য়েছে । আম শুধু দেখে 
বেড়াই সাধু-সান্লিসী । ও কী করে জানবে কেন আমার অত আগ্রহ সাধূদের 
দেখবার জন্যে । 

িম্তু যোগানন্দ স্বামীর দেখা আম আজও পাইনি । হারম্বার, বূন্দাবন, 
ক্‌ম্ভমেলা, পুঙ্করতীর্থ, কেদারনাথ গোমুখা ছু আর বাঁক রাঁখাঁন। 
তব যোগানন্্ স্বামীকে আমার পাওয়া চাই-ই। আঁম যে কথা 'দিয়োছি 
নর: বউাঁদকে। 

আজ নয় । আজ থেকে বহু বছর আগে কোথাকার কোন বোয়ালমুঁড় গ্রামের 
একাট বউয়ের গঙ্প। এ*দো-পড়া গ্রাম । না আছে একটা পোস্টাঁপসঃ না আছে 
একটা ইস্টশান । রেলস্টেশন থেকে নেমে বাইশ মাইল গরুর গাঁড়তে গিয়ে তবে 
পেশছতে হয় সে-গ্রামে । গ্রামও তেমাঁন। সকাল হতে-না-হতে দুপুর গাঁড়য়ে 
আসে, আর বিকেল হতে-না-হতে সন্ধ্যে ঘাঁনয়ে আসে । বাঁশঝাড় আর বাদুড়ের 
রাজ্য ৷ মানুষজন আছে বোকি । বাঁশের লাঠি হাতে দু-একটা লোক রাস্তা "দয়ে 
হেটে যায় । তাও কাঁচং-কদাচিং। কাশির শব্দ পেলে তবেই বোঝা যায় মানুষ- 
জন আছে কোথাও কাছাকাছি । 

গরমের ছুটি হয়েছিল । 

গবধবা গপাঁসমার জাঁম-জমা যা কছু সব. ওই বোয়ালমড়তে । খাজনা-পত্র 
'দিয়ে যাঁদ পাঁচটা টাকাও আসে ঘরে তো তা-ও লাভ। বছর-বছর গিয়ে সময়মতো 
আদারপন্ত করলে ীবধবার হাতে তব্‌ কিছ আসে । কিন্ত আসলে যাওয়ার 
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লোকেরই অভাব । 

সেবার আমিই গেলাম । গিয়ে উঠলান পাঁসমাব আমলের কাহার-বাঁড়তে । 

রাঙা জ্যাঠাইমা বুড়ো হয়ে গেছে । চোখে দেখতে পার না। অন্ধ মানুষ 
উঠোনে রোদে বসে ছিল। বললে-_থাক থাক: বাছা, পায়ে হাত দিতে হবে না-_ 

তারপর 'চংকার করে উঠল, অ বউমা, বউমা, কোথায় গেলে, দেখ ষতগনের 
ছেলে এসেছে-_ 

কিন্তু বউমাকে আশেপাশে কোথাও দেখা গেল না। 

গোটাকতক ছোট ছেলেমেয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হলো সামনে । 

বললাম, ফাঁটকদা কোথায় ? 

জ্যাঠাইমা বললে, কাঁকুড়গাছিতে গেছে চোত-কাঁস্তির সময়, বাবুদের বাঁডর 
কাজে তার খাবার-নাইবার সময় নেই এখন । গেল শাঁনবারে বাঁড়ই আসতে 
পারেনি। 

তারপর একটহ থেমে আবার বললে, বউমা, অ বউমা কোথায় গেলে-_ 
যতীনের ছেলে এসেছে দেখ _অ বউগা-_ 

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ দাঁড়য়ে হাঁ করে দেখাঁছল আমাকে । তাকে কোলে তুলে 
আদর করতেই সে ভ্যাঁ করে কাঁদতে শূরু করেছে । সভয়ে নাময়ে দিয়ে আবার 
নিজের কাছারি-বাঁড়তে চলে আসাছ। উঠোনের আতা গাছের কাছে আসতেই 
কে ষেন ডাকলে ঠাকৃরপো-- 

পেছন ফিরতেই দৌঁখ দরজার একপাশে মস্ত একগলা ঘোমটা "দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে 'িরু বউীদ । হাঁস-হাঁসি মুখ । 

বললে, আমাদের চণ্ডীমণ্ডপটা খালি পড়ে আছে, ওখানেই থাকবেন 
আপানি-_ 

বললাম, কেন, কাছারি-বাঁড়তেই তো ভালো-__ 

ণানরু বউীদ বললে? ওখানে মান্ষজন থাকে নাঁক ! সাপখোপ আছে |." 
আপাঁন চা খান তো ? 

আধ ঘণ্টা বাদে একটা ছোট ছেলে এসে ফাঁলিতে বাঁধা একটা চাঁব 'দিয়ে গেল ; 
বললে, আপানি হাত মূখ ধুয়ে নিন_ চা পাঠিয়ে দিচ্ছে মা। 

প্রথম দৃ-একাঁদন প্রজাদের খবরাখবর দিতেই কেটে গেল। মালোপাড়া, 
মৃসলমানপাড়া, পাঁশ্চমপাড়া, কৈবর্তপাড়া-__সকলকে জানাতে হলো আম 
এসেোঁছি। যার কাছে যা আদায় যেন দিয়ে যায় রায়বাঁড়র চণ্ডশমণ্ডপে এসে । 
সারা গাঁয়ের লোক জ্বরে ধধকছে । নজর দিয়ে দেখাও করে গেল কেউ-কেউ। 

সবাই বললে, এবার মা-ঠাকরুনকে এই নিয়েই রেহাই দিতে বলবেন হুজুর ; 
জহর-জারর জন্যে এবার আমরা ক্ষেত-খামার দেখতেই পারিনি, বিলের কলমিশাক 
খেয়েই বেচে আছি শুধু, হাতে কিছ নেই হুজুর 


৩৯ 
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রাঙা জ্যাণঠাইমা শুধু একজায়গায় বনে থাকে দিনরাত । 

চণ্ডঈমণ্ডপ থেকে শুনতে পাই বাাঁড় চিৎকার করে বলছে, অ বউমা, বউগা, 
বলি গেলে কোথায়--আমাকে ঘরে তূলে দাও-_রোদে পঠ পুড়ে গেল যে 

মাঁণ এসে ডাকে, কাকাবাবঃ খেতে আসুন--মা ভাত 'দিয়েছে-- 

খেতে বসে রাঙা জ)াঠাইমা দূর থেকে বলে--কণ দিয়েই বা খাবে বাবা তুমি । 
দুধ নেই, মাছ নেই, পোড়া দেশে আকাল পড়েছে একেবারে । আমার চোখ গিয়ে 
সংসার একেবারে নয়-ছয় হয়ে গেল বাবা, কেবল অপ্‌চো-নষ্ট হচ্ছে সব__ 

তারপর আবার বলে, ফাঁটক বলে, মা তুম চুপ করে বসে থাকো একজায়গায়, 
তোমার 1কচ্ছ করতে হবে না। তা ?ক পার বাবা-আমরা সেকালের মানুষ 
একা হাতে ক্ষার কেচেছ+ ধান সেদ্ধ করোছ, মাড় ভেজোছঃ *বশূর-শাশুড়ীকে 
খাইয়ে!ছ, হাঁড়ি ঠেলে, আর ওইসব আজকালকার বউ ধন িন: করে সারাদন 
কেবল নেচে বেড়ায়-_-এই যে তুমি এসেছ, কী খাবে না-খাবে, তারপর আঁম একটা 
অন্ধ মানুষ, কোনও কিন চোখে দে।খ নাঃ শুধ? ধেই ধেই করে, নাচলেই হলো ! 
তা আর দঁটো ভাত নেবে বাবা 2 

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে । বলে, অ বউমা, বউগা, কোথায় গেলে 
বাল অ"** 

সারা দনরাত রাঙা জ্যাঠাইমা বউমাকে ডাকে | 

অন্ধ শাশুড়ী, [তন-চাঢে ছেলেমেয়েদের তদারক ॥। তারপর রান্না করা, ঘর 
দোর উঠোন ঝাঁট দেওয়া, ধান সেদ্ধ, মাড় ভাজা, বাসন মাজা, জারাদন নিরু 
বউাদর কাজের আর শেষ নেই। অনেকাঁদন রান্রে পুকুরঘাটে লম্ফ জব্লতে 
দেখোঁছ একটা । আর লম্ফর সামনেই ঘোমটা-দেওয়া ঝাপসা একাঁটি মত । ঘসং 
ঘস্‌ করে বাসন মাজার শব্দ শুনতে পাই অনেক রাত পর্যন্ত । 

সোৌঁদন খেয়ে আসবার সময় আতা গাছটার পাশে আসতেই দরজার কাছ 
থেকে আবার ডাক এলো, ঠাকূরপো । 

পেছন িরতেই দোঁখ একগলা ঘোমটা 'দিয়ে দনরু বাদ দাঁড়িয়ে । হাঁসি- 
হাঁস মুখ । বাঁ হাত 'দয়ে ঘোমটাটা আরো একটু টেনে বললে, আমার একটা 
কাজ করে দেবেন ভাই ঠাকরপো ? 

একট অবাক হয়ে 'গিয়ে ছিলাম | 

বললাম, কী কাজ বলুন বউাঁদ--নিশ্চয় করে দেবো-- 

তেমাঁন ঘোমটা টেনে হাসতে হাসতেই বললে, এখন না ভাই-_রাতিরে_ 
জাপনার সময় হবে তো ? 

পাঁচ নয় দশ নয়--প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা । আমারও সেই কম 
বয়েস । এখনও মাঝে মাঝে নানান কাজ-কর্মের 'ভড়ে 'নিরু বাঁদর কথা মনে 
পড়ে ॥ নতাম্ত আটপোরে সংসার- কোথাও সচ্ছলতার কোনও নিদর্শন নেই। 
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একটা শাঁড়কে ক্ষার কেচে শুকিয়ে পরতে হত। বাসী কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড়ে 
[বিধবা শাশুড়ীর রান্না সারতে হত মকাল-সকাল। তারপর ঘ্‌ম থেকে উঠতে-না- 
উঠতে ছোট একপাল ছেলেমেয়ের তাঁছ্বর তদারক । ভাসুর কাজ করত বিদেশে 
জাঁমদারী সেরেস্তায় । সপ্তাহে কখনও একবার আসত বাঁড়তে ৷ মাসকাবারী 
গাড়? তেল? নদন? হলনদ? মশলা এনে ফেলত । আবার কখনও এক মাসের ধাকা। 
কোনও খবরই নেই । কোথায় আছে, বে'চে আছে কি না, তা-ও জানবার উপায় 
নেই । রাত-দুপুরের সময় হয়ত পুকূর-ঘাটে বাসন মাজতে বসেছে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে, ছেলেমেয়েগুলোকে ভুীলয়ে-ভালয়ে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও খেয়ে 
নিয়েছে ॥ এমন সময় গোলাম মোল্লার গাঁড়তে মাল বোঝাই !নরে এসে হাঙর ' 
ফাঁটকদা ॥ মা জেগে উঠেছে । উঠেই কান্না । 

বলে, দরকার নেই মা অমন চাকরীতে, একটা কাকের মুখে একবার খবরটা 
পর্যস্ত 1নস্‌্নে আম মলুম কি বাঁচলুম। 

ফাঁটকদা মাতৃভন্ত ছেলে । মার জন্যে পান-সহপ্ার' খই, আখের গুড় এনেছে 
সঙ্গে করে। সব একে একে নাময়ে বলেঃ কেমন আছ মা আজকাল ? 

বুড়ী তখন আর কান্না রাখতে পারে নাঃ বলে--এবার কোন্দন এসে দেখাব 
মরে গোঁছ, কৈবর্তপাড়ার ছেলেরা কাঁধে করে গাঙের ঘাটে 'নয়ে গিয়ে পাঁড়য়ে 
ফেলেছে, তখন আমাকে দেখতে পাব না 

ফাঁটকদা গাড় নিয়ে হাত-পা ধুতে ধূতে বলে, কেন? আবার তোমার কম 
হল ? ৃ 

-হবে আবার কী ? আমার মরণ হলেই তো বাঁচ-_ 

এ-কথার পর ফাঁটকদার আর ছু বলার থাকে না। নিজের মনেই একবার 
'জজ্ঞেস করে, মালোপাড়ার কেদার সদর কেমন আছে মা 2 সেবার বাতের অসুখে 
মর-মর দেখোঁছলাম-_ 

তারপর একটু থেমে বলে, পাঁশ্চমপাড়ার উমেশ ঢালীর ছেলেটার সান 
পাঁতিক জবর হয়োহিল, কেমন আছে শুনেছ নাকি কিছ ? 

মা বলে, আম মরীছ 1নজের জবালায়+ কার খবর রাখি বল্‌ । আমার কে 
আছে যে খবর নেয় । কণ্টা ছেলে ক'টা বউ আছে শান ? তুই পড়ে রইলি [বিদেশ- 
বভূ'ইয়ে, আর আমার অমন সোনার বউ, সে-ও রইল না। আর একটা ছিল ছেলে, 
তাও চলে গেল ববাগ। হয়ে ওই অল:ক্ষুূনে বউয়ের জৰালায়-__ 

তারপর চোখের জল মুছে কান্না থামিয়ে বলে, ?যাঁন আছেন তানি তো পটের 
[বাবাট। আমার সাহস ?ি ও*কে হুকুম করি। রেধে দেয় বলে তাই কত 
খোঁটা- রি 

ফটিকদা বলে, তা ছোটবউমা তো তোমার সেবা করে মা-- 

কানে কথাটা যেতেই শাশুড়ী লাফয়ে ওঠে । যেন সাপ দেখে আঁতকে ওঠার 
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মতন | ব:লঃ সেবা করবে আমাকে, তবেই হয়েছে । পেয়েছে আমার মতো শাশুড়ী 
তাই, নইলে-_ 

নইলে যে কী তা আর বলা হল না। ছোটবউ একগলা ঘোমটা দিয়ে সামনে 
গরম তেলের বাটিটা নিয়ে হাঁজর হল । বললে, আপনার মাদলশের তেলটা এনে- 
ছিলুম মা, একটু মালিশ করে দেব ? 

তেলে-বেগুনে জহলে উঠল রাঙা জ্যাঠাইমা । 

বললে, দেখ্‌, এই তোকে দেখে এখন শাশুড়ীর সোহাগ হচ্ছে । রোজ এই 
বললে বিশ্বেন করাব;ন ফটিক, চৌপর দিন হাতেল হা-তেল করে মরোছ-_বাঁল 
, কথা বলতে কন্ট হয়ঃ একট. মালিশ করলে যাঁদ সারে তব্‌-_তেলটা গরম করে 
দিলে আম নিজেই মালিশ করে নিতে পারি--তাও পাইনে, এখন তোকে দেখেছে 
আর আমায় সোহাগ করতে এসেছে-- 

ছোটবউ ঘোমটার ভেতর থেকেই বলে, সম্ধ্যেবেলা যে আমাকে আপাঁন 
বললেন শোবার আগে তেলটা মালিশ করে ?দিতে--তাই ভো-_ 

-চোপরা কোরো না মা, শাশুড়ীর সঙ্গে চোপরা করতে নেই । শাশুড়ী 
গুরুজন হয় ; চোপরা করলে আমার আর কা মা, তোমারই জিভ খসে যাবে। 
আম তোমার ভালোর জপন্যই বাঁল-_ 

তারপর আবার খাঁনকটা কেদে নিয়ে বললে, কপালই মন্দ আমার, নইলে-- 
'জিজ্রেস করো ওই ফঁটিককে, ও সাক্ষী আছে, সোনার বউ ছিল আমার, মুখে 
কথা খসতে না খসতে সব কিছ: হাঁজর করত সে। আমারই কপাল, নইলে 
নিজের পেটের ছেলে কি-না বিবাগী হয়ে যায় । কিসের দুঃখুয ছিল তার বলো-_- 
অনেক পাপ করেছিলুম মা-- 

ছোটবউ শাশুড়ীকে চেনে । তবু গরম তেলটা নিয়ে শাশুড়ীর বকে মালিশ 
করতে গেল । 'কম্তু তার আগেই শাশুড়ী তেলের বাটিটা ছণ্ড়ে ফেলে দিলে 
উঠোনের মাধ্যখানে । 

বলে, আমার মালশটাই কনা বড় হল এখন । দেখাঁছস-রে ফাঁটক দ্যাথ্‌, তুই 
তো বিদেশে থাঁকস, আমি ক সুখে ঘর কার দ্যাখ্‌ তুই । আমার ছেলে বিদেশে 
থেকে খেটে-খুটে এল, খিদের বাছার প্রাণ আইঢাই করছে, তার ভাত্টা আগে 
চাঁড়য়ে দেবে, না, আমার মাঁলশ । ছেলে তো আর পেটে ধরলে না, নাড়ীর টান 
বুঝবে কেমন করে মা-- 

বউ বলে? ভাত নাময়েছি, এবার ঝোলটা চড়ালুম মা-_ 

ফটিক হয়ত সব শুনাঁছল । বললে, না না, আমার জন্যে রাঁধতে হবে না মা, 
আম তো খেয়ে এসোঁছ কেন্টগঞ্জ-থেকে । শশী বিমবাসের সথ্গে দেখা হল? না 
খাইয়ে ছাড়লে না তারা, বলতেই ভূলে গোঁছ-__ 

মা আরো কে'দে উঠল। 
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--তা তো খেয়ে আসবেই বাছা, জানে তো বাড়তে কেউ নেই। আমার 
চোখ থাকলে কি আঞ্জ সংসারের এই দশা হয় বাছা । মরূক ঝরুক, সব ভেসে 
খাক, গোল্লায় যাক । ছোট ছেলেটা গেছে, এবার তূইও বিবাগণ হয়ে যা । আম 
আর ক'টা দিনই-বা, তারপর ওই রাক্ষুসী'**বলি অ বৌমা, বাল শুনছ, অ বৌমা, 
ইঃ 

এমান প্রত্যহ । 

খেতে বনে মাঁণ এক এক দিন জিজ্ঞেস করেছে, কাকাবাব্‌, আর দ:টো ভাত 

৬ নেবেন ? মা জিজ্ঞেস করছে-_ 

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি সেই হাসিমুখ । ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
অন্তরালে দাঁড়য়ে দেখছে। 

কোন দিন মণি বলে, জানেন কাকাবাব্‌, আজ মা পড়ে গেছল - 

--পড়ে গেছল 2 কী সর্বনাশ ! কোথায় 2 

_-পুক্‌রঘাটে । খুব রন্তু পড়েছিল মাথা থেকে । 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

কে ওবুধ ?দদলে £ খুব লেগেছে 2 

__না নাঃ মার ক লাগে, মা কি ছোটছেলে নাক ! মা ককাঁদেখুক্‌র 
মতন, শুধু হাসতে লাগল । মা বললে ঠাক্‌মাকে বালসাঁন কিছু । আমি 
ঠাকূমাকে কিহ্‌ বাঁল।ন, শুধু গ)াদা ফুলের পাতা এনে দিলুম মল্লিকদের 
বাগান থেকে, মা থেঁতো করে টিপে লাগয়ে দিলে কপালে-_ 

কশদন আর ছিলাম বোয়ালমুড়তে । সেখানে মেই আমার প্রথম আর শেষ 
যাওয়া । সেই বাঁশঝাড় মার বাদুড়ের রাজ্যে । বাতি আর সান্িপাতিকের পশঠ- 
স্থান, দারিদ্র আর লাঞ্ছনার কেন্দ্রভূমি । কিন্তু বোয়ালমুঁড় গ্রামের রায়বাঁড়র 
সেই চাঁরন্রটর কথা আজো ভুলতে পারান। নর বউীদদ আমাকে আজীবন 
অনুসরণ করে চলেছে । চোখ বুজলেই সেই হাঁস যেন কানে শুনলে পাই। 

জ্যাঠাইমা বলত, মুখপু্ড়ীর হাস দ্যাখো-না, হাঁস শুনলে গা জলে যায় । 
জোয়ান মেয়ের এত হাসি কেন লা। তবু যাঁদ সোয়ামী ঘরে থাকত, কোলে 
ছেলে দিত ভগমান-__ 

রাত তখন প্রায় বারোটা ৷ একলা-একলা বিছানায় শ:য়ে বই পড়াছিলাম । 

ইঠাং যেন বাইরে কার পায়ের শব্দ হল। 

নিরু বউদির গলা শোনা গেল, ঠাকরপো কি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি 2 

শশব্যঙ্গে উঠে দরজা খুলে দিলাম ! 

বললাম, আস্দন আস্দন বউাদ। এত রাত হল, আমি তো ভাবলাম আর 
এলেন না বৃঝি__ ' 

ির্‌ বউাঁদ বললে, এই তো এখন ছাড়া পেলাম ভাই । বাসন মেজে ঘষে 


২৪৩ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


মুছে, রান্নাঘর ধরে» খুকুর কাঁথা বদলে, শাশুড়ীর মাথার কাছে জলের ঘাঁট রেখে 
তবে আসাছ। কাজ কি কম ভাই-_ 

বলে হাসতে লাগল নির্‌ বউীদ। দেখলাম-_লালপাড় শাড়িটা গায়ে বেশ 
করে জাঁড়য়ে ঘরে ঢুকেছে । আস্তে আস্তে একহাতে দরজাটা বম্ধ করে দিয়ে নির, 
বডীদ বিছানার এক কোণে আলগোছে বসল । 

বললামঃ আপনি বরং ভালো করে 'বছানায় পা তুলে বসুন বউাদঃ আমি এই 
চেয়ারটায় বসাঁছ । 

নিরু বাদ বললে, তবেই হয়েছে, এত খাতির আর করে না আমাকে । ভারী 
তো দুটো দিনের জন্যে এসেছেন, শেষে ফিরে গিয়ে বলবেন, এমন দেশে গিছলুম 
খাতির যত্র কচ্ছু জানে না- জংলী মানুষ সব । বাঁড় গিয়ে বোয়ালমাঁড়র নিন্দে 
করবেন তো খুব-_ ? 

--তা বলে আপনার ?নন্দে কিন্তু কেউ করতে পারবে না, তা আ'ম বলে 
দাঁচ্ছ বউাঁদ-_ 

নিরু বউদি বললে, আপনাদের তো মুখের কথা! আপনাদের খুব চেনা 
আছে । কলকাতার লোক কি কম নাক ! রর 

_ুলকাতার লোকেরা বুঝি খুব খারাপ বাদ ? 

নির্‌ বাদ গালে হাত 'দয়ে হাসতে লাগল, ওমা, মামি কি তাই বললুম 
নাক 2 আম আবার কখন খারাপ বললম আপনাকে 2 আমিই বলে কত 
ভাবাঁছি আপনার হয়ত খেয়ে পেট ভরছে না, কী 'দিয়ে যে রোজ ভাত দিই তাই-ই 
ভেবে পাইনা বলে-__ 

এক মূহযূর্তে মুখের ভাব বদলে গেল নিরু বউাদির । দূরে বাঁশঝাড়ের আড়াল 
থেকে একটা শেয়াল ডেকে উঠল । তারপর একস্গে অনেকগুলো শেয়ালের 
সমবেত কণ্ঠ । চাঁকতে যেন 'নিরু বউীদর সাম্বৎ ফিরে এল । 

বললাম, কই, আপনার কাজের কথাটা তো বললেন না-_ 

ধনু বউাঁদ বললে, আপনাকে একট; কম্ট দোব ভাই--কিছ; মনে করবেন না 
ষেন- 

_ না না, কষ্ট কিসের, আপাঁন বলুন না কী কাজ! 

নর বউাঁদ যেন তবু দ্বিধা করতে লাগল । 

বললে, সাঁত্য বলছেন, কিছু মনে করবেন না আপাঁন £ সাঁত্য বলুন, তিন 
সাঁত্য করুন-_ 

আগে বলুনই তো কী কাজ। 

নর বউীদ বললে, না ভাই, কাউকে আঁম কষ্ট দিতে চাই না। কষ্ট দিলে 
তো আমারই লোকসান । বলুন, পরকে কষ্ট দিলে তো পরের জন্মে আমাকেই 
কণ্ট পেতে হবে । আর কেউ না-জানুক চিত্রগপ্তের খাতার তো সব হসেব লেখা 
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বউ 

থাকবে 

আমি ?কছু বললাম না। শুধু বললাম, আপনাকে যে সবাই কষ্ট দেয় ! 

নরু বডাঁদ যেন অবাক হয়ে গেল । বললে, কই, কে কষ্ট দেঁয় 2 

বললাম, কেউ কন্ট দেয়না আপনাকে ? | 

_দিকৃগে কষ্টঃ আমি তো কষ্ট বলে মনে কার না ভাই। এ-জন্মে ষে কষ্ট 
দেবে, পরের জন্মে সে-ই ভূগবে। আমিও হয়ত আগের জন্মে পরকে কষ্ট 
দিয়েছলুম'শীকম্তু ভগবান তো সব দেখছেন মাথার ওপর থেকে" বলঃন, 
দেখছেন না ঠাকুরপো-- ? 

সোঁদন ভগবানের আদ্তিত্ব নিয়ে হয়ত তক“ করতে পারতাম । কিন্তু িরু 
বউাদর সামনে বসে আমার সমস্ত বিশ্বাস, আঁব*বাস, সন্দেহ, দ্বিধা কোথায় যেন 
অন্তধান করে গেল একানমেষে ৷ সেই মধ্যরাত্রর অন্ধকার পাঁরবেশে চারাঁদকের 
বাঁশঝাড় আর বাদুড়ের পঁঠস্থানে এক স্বঙ্প-আলোকিত চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরে 
বসে 'নির্‌ বাঁদর সথ্গে তর্ক করবার দষ্প্রবৃত্তি আমার হল না কেন_-তার কারণ 
হয়ত ভ্‌ ভারতে কেবল আমি-ই জান । 

হঠাৎ র্‌ বাদ বললে, যাক, কাজের কথাটা বাঁল ভাই এবার-_ 

বলেই সৌমজের ভিতর থেকে একটা তিনপয়সা দামের জোড়া পোস্টকা্ড 
বার করলে িরু বউদি। বললে, রাধুর মাকে দিয়ে এই পোস্টকার্ডখানা কনে 
এনোঁছল্‌ম, কিন্তু লেখার অভাবে এতাঁদন পড়ে আছে শুধু, এতে একটা চিঠি 
ধিলখে দেবেন ভাই ? 

পোস্টকাডখানার চেহারা দেখে আরো অবাক হয়ে গেলাম ৷ বহুদিন 
অব্যবন্ধত থাকায় ধূলো ময়লা পড়ে কালো হয়ে গেছে । এখন লিখতে গেলে কালি 
চুপসে যাবে ! 

বললাম, কবেকার কেনা এটা ? ক'বছর আগে ? 

নর বদ বললেঃ ক'বছর তা ি মনে আছে! আমি যাঁদ লেখাপড়াই 
জানব তো তাহলে আমার ভাবনা ! 

পোস্টকার্ডথানাকে টিপে টেনে সোজা কবে নিয়ে বললাম, কাকে লিখতে 
হবে ? 

- আমার মাকে । 

_-ঠিকানা কী? 

_ [খুন আমার ভাইয়ের নান, শ্রীষ্ত মাখনলাল ভটচাষয--আর ওপরে 
[লিখুন মায়ের নাম 

_কোন পোস্টাপিস ? 

_ বড়মাতলা, নেবৃতলা বাঁড় পেশছে, ওই িখলেই চিঠি যাবে। আমার 
নিজের হাতে পৌঁতা নেবুগ্াছ না, এই এত বড় বড় নেব্য হয় দেখুন-_এই এত 
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বড় বড়। জানেন ঠাকূরপো, পান্তাভাত দিয়ে কচলে খেলে কী স-তার হয় ক 
বলব ভাই । মাখন বলত, ওটা ওর নেবুগাছ, আমি বলতুম আমার । তাই 'নয়ে 
ঝগড়া বেধে যেত শেষকালে-_- 

তারপর একটু থেমে 'নরু বউদি বললে, আচ্ছা আপাঁনই বলুন তো 
ঠাকূরপো, হারানী ওদের বাগান থেকে নেবৃগাছের চারাটা গিলে আমাকে, আমি 
আমাদের বাগানে প*তলুম আর উাঁন কেবল বাগানে জল দিয়েছেন, তাতেই গাছটা 
ও'র হয়ে গেল, বলুন তো 2 আপাঁনই 1বচার করুন তো ঠাকূরপো-- 

বললাম-_চারা যখন আপনি পখতেছেন, তখন গরাছও আপনার বোক-- 

নর বডাঁদ বললে, তা মাখন 'ক সে-কথা শুনবে ? ওর গায়ে জোর বেশী, 
আমাকে 1ঢপ টিপ করে কিল মারত কেবল । তাই না দেখে মা'র কাছে আমই 
বকুনি খেতাম । মা আমাকে বলত, তোরই তো দোষ রাক্ষুসী, তোর দু"দন বাদে 
বয়ে হবে, মবশুরঘর করাব, সোয়ামী হবে, ছেলেপুলে হবে, কোন্‌ লজ্জায় 
বেটাছেলের সঙ্গে ঝগড়া কারস 2 শুনলেন মা'র কথা, 1বচারটা একেবার দেখলেন 
তো ঠাকুরপো £ 

বললাম, তা তো বটেই-_ 

[নর বউাদি বললে, তারপর আমার 'বয়ের দিন ! আমার তো সবে তখন দশ 
বছর বয়েস,__বাইরে বর এসেছে, হারানীরা এসেছে বর দেখতে, আমি চুপ চাপ 
হারানীকে জিজ্ঞেস করলুম, আমার বরকে কা রকম দেখতে রে 2 খুব ছোট তো 
তখন, কাকে বলে বর, কাকে বলে বউীকছুই জানি না । মা"র কানে গেছে কথাটা £ 
সে ক? বকুনি ঠাকুরপো, বললে, মুখপুড়ীর লজ্জা শরম নেই, এখন থেকেই বর- 
বর শিখেছে, শ্বশুরবাড়ি 1গয়ে খাবেন লাথ ঝাঁটা, শাশুড়ী যখন চুলের মূঠি ধরে 
মারবে, ধখন কেদে কূল পাবেন নাঃ তখন আমার কথা 'মান্ট লাগবে-_ও মেয়ে 
আমাকে না মেরে ছাড়বে না ।""'এই সব- 

তারপর একটু থেমে বললে, আপাঁনই বলুন তো ঠাক্‌রপো, দশ বছর বয়েসে 
অত বৃদ্ধ হয় কারো, বলুন । এখন না-হয় বুঝোছি মা আমার ভালোর জন্যেই 
বলত সব, আমাকে যাতে *বশরবাঁড়তে সবাই ভালবাসে তাই এত শেখাত। তখন 
ক অত সব বুঝতুম ! এখন বৃদ্ধি হয়েছে এখন সব শিখোঁছ, তাই তো মা'র জন্যে 
কেবল মন-কেমন করে । মা বলে কথা, মা'র তুল্য আছে নাক কেউ সংসারে, বলুন 
ঠাকুরপো- 

বললাম, তা তো বটেই-__ 

1নরু বউ।দ হঠাৎ আবার সচাঁকত হয়ে উঠল যেন। 

বললে, ধাক গে, সে-সব বাজে কথা, আপান লিখতে আরম্ভ করুন । 

বললাম, ক লিখব ? 

লিখুন, তোমার জন্যে আমার খুব মন-কেমন করে, আম তোমার কথা 
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ব্উ 


কেবল ভা।ব, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে কেবল, এই সব িখুন-- 

লিখলাম । বললাম, তারপর ? 

নির? বাদ বললে, কী লিখলেন পড়ুন তো একবার-_ 

পড়লাম । 

নিরু বউাঁদ বললে, ঠিক হয়েছেঃ এইবার লিখুন হারানীর কথা । হারান 
কোথায়, *বশুরবাড়িতে না বাপের বাড়তে, বাপের বাড়তে আসে গিনা-- 
হারানীর ছেলেপুলে ক'টা । আর লিখুন, মাখনকে পা'ঠয়ে আমাকে একবার নিয়ে 
বাও, আমার বাপের বাঁড় যেতে বড় ইচ্ছে করে, খরচপত্তরের জন্যে ভাবনা নেই, 
আমার হাতের রুলটা বাঁধা রেখে আম গাঁড়-ভাড়া যোগাড় করব, ভোমার জন্যে 
একজোড়া থান কনে রেখোঁছ, আর মাখনের বউয়ের জন্যে বেগুনফাীল শাঁড় 
একখানা । এখান থেকে যাবার সময় মাখনের ছেলেমেয়েদের জন্যে বোয়ালমুড়ির 
।চাঁনর পাকের মুড়াঁক-বাতাসা দু'হাঁড়ি দিয়ে যাব, ভার বেশশীদন তো এই সংসারে 
থাকভেও পারবো না। 

তারপর একট থেমে ঝ*কে বললে» কী লিখলেন পড়ুন তো ঠাকুরপো- 

ক্রমে অনেক রাত হয়ে এল । আর একবার শেয়ালের দল বাঁশঝাড়ের অন্ধকারে 
চিৎকার করে আর-এক প্রহর রাত ঘোবণা করতে লাগল । বললাম, আর ক 
।লখব বলুন-_ 

নিরু এউ।দ বললে, আর [লখুন""* 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল 1নরু বডীর্দ । কী যেন কান পেতে শুনছে । 

বললে, এখুনি আসছি ঠাক্‌রপো, খুক: উঠেছে, যাই আবার, নইলে বিছানা 
ভাসিয়ে দেবে__ 

বলেই হূড়মূড় করে উঠে পালিয়ে গেল। 

বোয়ালমযাঁড় গ্রামে প্রথম যোঁদন গিয়েছিলাম, তখন তার বাইরে থেকে কেবল 
ডোবা, মশাঃ বাত, সান্নিপা।তক, লা?ঠ, কাশি, বাঁশঝাড় আর বাদুড়ই দেখোঁছ । 
কিন্তু সেই মুহূতে” সেই মধ্যরান্রের তম্ধকারে রায়বাঁড়ির চণ্ডঈমণ্ডপে বসে মনে 
হল, বোয়ালম্ঁড় গ্রাম যেন বড় সুন্দর বড় মধুর ॥ একাটিমান্র মানুষের জন্যে 
বোয়ালমুঁড় গ্রামের সব-কিছু যেন আজ সৌন্দর্যমাঁণ্ডত হয়ে উঠল ॥ আমি 
শহরের মানুষ, িনেমা-রোডও ট্রাম-বাস অধ্যুষিত তণ্ুলের আঁধবাসা, কিন্তু তবু 
সেই মূহতে'র জন্যে কলকাতা শহরকেও যেন বোয়ালমুঁড়র চেয়ে ছোট মনে হল, 
সগ্কীর্ণ মনে হল, অপ্ারসরঃ অনুদার মনে হল । 

হঠাৎ বাদ আবার ঘরে ঢুকেছে । 

বললে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাঁক ঠাকুরপো ? 

বললাম, ষাঁদ আপনার কষ্ট হয় তো থাকং"না বাদ, জাম তো আরো 
দৃদন আছ, আপনার এ-চিঠি আন শেষ করে তবে বাব । 
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বিমল মি : সশ্রগ্র গল্প-সম্ভার 


-_না ভাই, চিঠি আজকে অনেকাঁদন পরে 'িখাঁছ । অনেকাঁদন মা'র কোনও 
খবর পাইনি 1কনা, বজ্ড মনটা কেমন করছে । তা মাখনও তো একটা িঠি দিতে 
পারে । বলুন, তুই তিনটে পয়সা খরচ করে দু"ছতোর লিখতে পারিস না ? মেয়ে- 
মানুষ তো নয়, বুঝবে ক ? আর বুঝলুম না-হয় ষে, তোর অবস্থা ভালো নয়, 
আমাকে নিয়ে 'গয়ে খাওয়াবার পয়সা তোর নেই, ধারধোর করে, যজমানদের কাছ 
থেকে ভিক্ষে করে অতগ্লো ছেলেপুলের সংসার চালাতে হয়, 'িম্তু ?িতনটে 
পয়সার তো মামলা, আর সে-তিনটে পয়সা না-হয় আমই দিয়ে দিতুম-_- 

বলতে বলতে নির্‌ বাদ থেমে গেল খাঁনকক্ষণ । 

তারপর খুব খানিকটা হেসে নিলে । বললে, আসলে তা নয়, আসলে ক 
জানেন ঠাক্‌রপো 2 

বললাম+ আসলে কী ঃ 

_-আসলে আভনান হয়েছে আমার ওপর । 

--আপনার ওপর আঁভনান 2 

_হ্যাঁগ আসলে আঁভমান ছাড়া আর ?কছু নয় । আনার *বশনুরবাঁড়র অবস্থা 
ভালো, ভাসুর জাঁমদারী সেরেস্তাতে কাজ করেন, আমার হাতে সংসার-খরচের 
টাকা, জানে তো সব তারা, আমি কেন পাঠাইনা ধক; তাদের সংগারে, এই 
হয়েছে আসল ব্যাপার, জানেন | তা জাপান তো দেখছেন ঠাকুরপো রায়বাঁড়ব 
অবস্থা । খন বোল-বোলা অবস্থা ছিলঃ তখনকার কথাই ছিল আলাদা, 'কম্তু 
এখন তো দেখছেন--কা দিয়ে আপনাকে ভাত ?দই তার ভাবনাতেই আঁস্থর 
আমি । গুড় মুঁড় দিয়ে ছেলেমেয়েদের নাহয় ভোলালুম ফিম্তু ওই বুড়ো 
মানুষ শাশুড়ী, ওকে কি করে বোঝাই বলুন তো ? ডান তো কিছু বুঝবেন 
না--আর আমার নিজের সংগার বলতে তো ীকছু নেই-_-বলুন+ আছে ? 

বললামঃ কেনঃ নেই কেন বলছেন বডীদ' আপনার ভাসুরের ছেলে-মেয়েরাই 
তো আপনার 'নজের ছেলেমেয়ের মতনঃ তারা তো আপনাকেই মা বলে ডাকে। 

--তা হোক, হাজার হলেও পেটের ছেলে আর পরের ছেলে সে তো আর এক 
1জানস নয়। আমার জা যখন 'ছিল, বলত, তুই বেশ আছিস ঝাড়া-ঝাপটা, 
কোনও ঝামেলা নেই | কম্তু সেই জা-ই বা এখন কোথায় গেলঃ আর আ'মই বা 
কোথায় ? ওদের 'নয়েই তো আমার সংসার এখন। আমার ভাসুর তো শুধু এসে 
দেখে ধান মাসে মাসে আর টাকা পাঠিয়ে দেন কম্তু ঝামেলা তো আমাকেই 
পোয়াতে হয় সব। তা সেজায়ের ছেলেই হোক আর জের ছেলেই হোক-_ 

বললামঃ ফিদ্তু মা'র কাছে যে যাবেন বলছেন, এদেরও কি নিয়ে যাবেন 
সঙ্গে ? না হলে ওদের দেখবে কে? 

নিরু বউী্দ কেমন যেন গ্রিয়মাণ হয়ে এল | বঙ্গলে, তাও ভাব এক এক বাব 
ঠাকুরপোঃ বাল তো ধাব বাপের বাঁড় 'িি্ত্‌ আম গেলে ওদের দেখবে কে ? 
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বউ 


আঁম যাঁদ এমনিতেই একট: সামনে না থাকি তো অস্থির, কে ওদের জামা পাঁরয়ে 
দেবে, কে খাইয়ে দেবে, কে নাইয়ে দেবে-_ 

তারপর একট: থেমে 'নিরু বউাঁদ বললে, বয়ে গেল আমার, কে ওদের কথা 
ভাবে। দেখছেন তো ঠাকুরপো এই সংসারের অবস্থা, ষার-যার তার-তার, ওরা 
যখন বড় হবে তখন তো বুঝবে আমি ওদের কে, কেউ-ই নই বলতে গেলে 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে বউাঁদ বললে, খুক; কাঁদছে না ? 

আ'মও কান পাতলাম । বললাম, কই ঃ কেউ তো কাঁদছে না ? 

--ওই দেখুনঃ ওইরকম কেবল হয় আমার | মনে হয় ঘৃমোতে ঘুমোতে যদি 
খুক. খাট থেকে পড়ে যায় । রাত্রে ঘৃম নেই, দিনে শান্তি নেই, আমার জা মরে 
গিয়ে আমায় একেবাবে ভাচ্টেপুষ্ঠে বেধে বেখে 'দিয়ে গেছে ভাই । আম এ 
সংসার থেকে পালাতে পারলে বেচে যাই । মনে হয় যেখানে দু'চোখ যায়__যাই 
পালিয়ে । কিন্তু ওই ছেলেরা, ওই অধম্ধ মানত বূড়ী শাশুড়ী__সামনে তো 
দেখছেন আমাকে কত বকুনি, একটু চোখে দাড়াল হলেই ডাকবেন বউমা বউমা, 
অ বউমা, অ*** | ও*র মুখে বুড়ো বয়েমে একটা ভগবানের নাম পর্যস্ত নেই, 
রাধা-কেন্টর নাম নেই, কেবল হা বউমা আর যো বউমা*--***বউমা যেন হয়েছে 
ও'র জপতপ-_ 

হঠাৎ নর বাদ বললে, যাকগে বাজে কথা, দুশ্দনের জন্যে আপান 
এসেছেন আর আপনাকে নিজের কথা শানয়ে যত কণ্ট দেওয়া, ছ ?ছ, আপনারও 
ঘুম হল না-- 

বললাম, আমার আর কশ এমন কম্ট--আপনাকে তো সেই ভোর রাত্তিরে 
উঠতে হবে আবার-__ 

নর বউীদ তেমাঁন হাসতে হাসতে বললে, আমার কথা ছেড়ে দন ভাই 
ঠাকূরপো, আমি তো পুকূরঘাট, গোবর-ীনকোনো আর রাম্লাঘর এইসব নিয়েই 
ভূতের বেগার খেটে মরব সারা জীবন। অথচ কার যে সংসার আর কে যে খেটে 
মরে তারই কোন 'হিসেবীনকেশ হলনা আজ পর্যন্ত। তা যাক, চিঠিখানা 
একবার সমস্তটা পড়ুন তো--বশী লিখলেন শান 

সমস্তটাই পড়লাম । 

নিরু বউ?দ ঝকে পড়ে মন দিয়ে সমস্তটা শুনলে । তারপর চিঠিখানা নিয়ে 
উঠল । উঠে ঘোমটাটা ভালো করে টেনে দিলে মাথায় ৷ বললে, অনেক রাত করে 
দিলুম আপনার, মনে মনে গালাগাল 'দিচ্ছেন তো খুব 

-ছি ছি, আপনার মতো একজন বাদ পেলাম, লাভ তো আমারই-_ 

_-লাভ যা বৃঝতে পারছি একদিন মনের মতো করে ঠাকুরপোকে খাওয়া 


সেই ক্ষমতাই ভগবান দিলেন না। কী আর বলব। ক'টা বাজল দেখুন তো 
আপনার ঘাঁড়তে ? 


২৪৯ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্তার 


ঘড় দেখে বললাম, দুটো বাজতে -"" 

--উঃ কত অপরাধই যে করাছ-_-আমার পাপের আর শেব নেই সাঁত্য |... 
আচ্ছা আসি ভাই-_- 

বলে নিরু বউাদ ঘরের বাইরেই চলে যাঁচ্ছল । : 

হঠাং ফিরে দাঁড়য়ে বললে, ম।ণ বল'ছল আপাঁন নাক আসছে মঙ্গলবার চলে 
যাচ্ছেন ? 

-_হ্7া, আর কতাঁদন আপনাকে কষ্ট দেব ? 

--ইস্‌ ভারী কষ্ট 'দচ্ছেন, এমান কষ্ট মাঝে মাঝে দিলে/তবু তো বাঁচ। 
তারপর. যখন 'বয়েখা করবেন তখন তো বোয়ালমুডুর কথা একেবারে ভুলেই 
যাবেন-__ 

ক জান কী হল জানার। বললাম, না বউদ্দ, কত দেশেই তো ঘ্ণার ॥ 
হরিদ্বার মথুরা, ব.শ্বাবন, কাশী, গয়া ॥ 'কিল্তু বোয়ালম্াড়তে এসে ধা লাভ হল 
তা কোথাও হয়ান বটাদ-- 

নিরু বাদ বোধ হয় হাসতেই যাঁচ্ছল। 'কন্তু হঠাৎ হাঁসি থাঁময়ে বললে, 
আচ্ছা ঠাকূরপো, একটা কথা বাঁল। আপাঁন তো অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, না 
ভাই--অনেক তীর্থস্থান ? 

বললাম, হাঁ িসীমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় তো ঘুরতে হয়েছে-_- 

নিরু বাদ বললে? মথুরা গেছেন ? কাশী ? ব.ম্দাবন ? জগন্বাথক্ষেত্তর ? 

বললাম, হাঁ 

-_ওখানে অনেক সাধ্‌-সান্নসী জাছেন, না ? 

_-তা আছে হয়ত । কেন বলুন তো 2 

নির্‌ বাদ যেন একটু থতমত খেরে গেল । বললে, না, এমাঁন বলাছলুম-_- 
তীর্থক্ষেত্রেই তো সাধু-সাল্সপীদের ভিড় হয়""* 

হঠাৎ 'নরু বার্র চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম । 
মুখের সেই হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। নর; বাঁদর এ-চেহারা যেন 
আমার অচেনা । িরু বাদ যেন এখন আর মেয়ে নয়, মা নয়? গুছিণট নয়, এমন- 
1ক বউ।দও নয় । হঠাৎ ষেন নিরু বউদদিই একীনমেষে এক নারীতে রূপাম্তারত 
হয়ে গেছে । আর শুধু নারীও নয় যেন-_বধূ্‌ । বউ । কোন এক 'বিবাগীর বউ ! 
এতাঁদনের মধ্যে এমন রূপ যেন আজ প্রথম দেখলাম । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে ছিয়োছিলাম । কখন 'নিরু বডাদ ঘর থেকে বে'রয়ে 
গিয়েছিল দেখতে পাইন । দেখতে পেলাম যখন একটু পরেই আবার ফিরল । 

হাসতে হাসতে বললে, এই দেখুন ভাই ঠাক্‌রপো, আমার মাথার ঠক নেই-__ 
আমি আর এ-চিঠি কাকে দিয়ে ডাকে 'ফেলব, বরং এটা আপনার কাছেই থাক, 
আপনি খন সকালবেলা পোস্টাপিসের দিকে যাবেন, এ-চিঠিখানা ডাকবাকে 


৫০ 


বউ 


ফেলে দেবেন। চলল্‌ম ভাই, ঘরে আবার শাশড়ীর গলা পাচ্ছি__ 

বলতে গেলে জঈবনে সেই আমার নির্‌ বউ।দর সঙ্গে প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ । 
আজ 'নিরু বডীঁদ বেচে আছেন কিনা তাও বলতে পারব না। ফাঁটকদা, ফাঁটকদার 
অন্ধ মা--নিরু বউীঁদর সেই দজ্জাল শাশুড়ী--তিনও বে*চে আছেন কিনা তা-ও 
বলতে পারব না । কারণ বোয়ালমুঁড়র সঙ্গে আমার সমস্ত জম্পক“ শেষ হয়ে গেছে 
'পসীমা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু নিরু বউীদর সঙ্গে তার মায়ের যে আর 
দেখা হয়নি তা আম আজো সঠিকভাবেই বলে দিতে পাঁর। আসলে সোঁদিনকার 
সেই অত রাত জেগে লেখা চিঠিটা আম শেষ পর্যন্ত ডাকবাক্সেই ফোঁলান ! 
কারণ ফেলতে আমার মানা ছিল। ফাঁটকদাই মানা করোছল আমাকে । 

আজ সেই ঘটনাটি বাঁল। 

পরাদন ভোরবেলা, তখনও ভালো করে জাাঁন। একটা গরূর গাড়ি এসে 
দাঁড়াল রায়বাঁড়র চণভীমন্ডপের সামনে । দরজা খুলে দৌখ ফাঁটকদা । জাঁমদারধ 
সেরেস্তার কাজ সেরে প্রচুর মালপন্তর নিয়ে রাত থাকতেই এসে পড়েছে । জামাটা 
গায়ে দিয়ে সকাল-সকাল চিঠিটা ডাকে দেব বলে বৌরয়েই পড়।ছলাম । 

ফাঁটকদা বললে- ভায়া যে-_ 

বললাম, এখন এলেন ? 

গুড়ের নাগড়ি, কৃূলো-ডালা, মানকচন, নারকেল-কাঁদিঃ নানা রকমের জিনিস 
বোঝাই ।॥ তারই তদারক করতে ব)স্ত ফাঁটিকদা । তবু বললে, কেমন আদায়পত্তর 
হচ্ছে ভায়া 2 

তারপর একট: থেমে বললে? প্রাতঃভ্রমণ করতে চললে বুঝি ? 

বললাম, নাঃ 'নিরু বউীঁদর একটা "চিঠি ছিল, ডাকবাক্সে ফেলতে যাচ্ছ, খুব 
জরুরী-_ 

চিঠি ! কার বললে ? ছোটবউমার ? 

ফাঁটকদার মুখের ভাব হঠাৎ যেন আমূল বদলে গেল একেবারে । 

বললে, বড়মাতলায় মা'কে লেখা 2 

বললাম, হ্7াঁকদ্তু""" 

বললে, দৌখ__ 

চিঠিটা দিলাম হাতে । দু'এক লাইন পড়েই কন হল ফাঁটকদার, টুকরো টুকরো 
করে ছিশ্ড়ে ফেললে দুই হাতে । বললে, এ-চিঠি পাঠিয়ে কোনও কাজ হবেনা 
ভাই, কিছু মনে কোরো না-_ 

তব অবাক হওয়া আমার আরো বেড়ে গেল। 

ফাঁটকদা বললে, ছোটবউমারই কপালের ভোগ । নইলে কোলে একটা 
ছেলেপুলেও নেই, আর স্বামণও গেল বিবাগী হয়ে--ভার, ওপর নিজের মা, 
তাসে গরীবই হোক আর যা-ই হোক, মা তো, তা সেই মা-ও"" 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


কণ যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল ফঁটিকদা । 

তারপর বললে, তা সেই মা-ও আর বেচে নেই। ছোটবউমাকে খবরটা 
শোনাব কেমন করে তাই মনে মনে ভাবাঁছলাম-_বড়মাতলায় গিয়োছিলাম 
প্রজাবালর কাজে, সেখানেই শুনলাম খবরটা । এমন পাষণ্ড ভাই, একবার 
আমাদের জানায়ও?ন । একেই নানা অশাম্তি ছোটবউমার মনে, এর ওপর যাঁদ 
আবার মায়ের মৃত্যুর খবরটা দই তো'*" 

গননা পরে কোনও দিন 'নরু বউীঁদকে খবরটা শেষ পর্যন্ত জানানো হয়েছে 
কনা । জানার পর মুখের সেই হাসও বম্ধ হয়ে গেছে িনা চিরকালের মতো । 
কিছুই জান না। ৃ 

বোয়ালমাড় থেকে চলে আসবার ?দন ইচ্ছে হয়োছিল 'নিরু বাঁদর সথ্গে 
একবার দেখা করে আসব ।॥ অনেকবার সুযোগও খখজৌঁছলাম । কম্তু ভাসুর 
বাড়তে থাকায় সে-সুযোগ আর হয়াঁন। শুধু কানে এসোহল শাশুড়ীর সেই 
গলা, অ বউমা, বাঁল শুনতে পাচ্ছ, অ বউমা, বউমা, অ"" 

শুধু বেরোবার সময় ফাঁটকদা বলোছল+ তোমাকে তো পিসীমাকে নিয়ে 
তনেক তীথথস্থানে ঘুরতে হয় ভায়া-_একটা কাজ করবে ? 

বললামঃ বলনন ? 

ফঁটিকদা বললে, আমার তো সময়ও হয় না, আর সামর্থযও নেই আগেকার 
মতো, তবে আমাদের বাবুরা গিয়েছিল এবার কাণমৃখ্যেয়, জানো, বলাছিল নাক 
আমার ভাইয়ের মতো এক সাধুকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে ওখানে । কে জানে-_ 

'তারপর একট? থেমে আবার বললে, শুধূ ও*রাই নয়, বারুইপুরের কৈলাস 
আচাি“ও গেল-বছর শ্রীক্ষেত্রে গিয়োছিলেন, বলাছলেন, আঁবকল তোমার ভাইয়ের 
মতো চেহারা ফাঁটক, দাঁড় গোঁফ ঢাকা, ধরতে পারলুম না, ফসকে গেল-_ 

_-তা তুমি যাঁদ এঁদক ও'দক যাও তো খনজে দেখো না ভায়া--.আমার জন্যে 
নর, ওই ছোটবউমার কথা ভেবেই কষ্ট হয় । হাজার হোক, মেয়েমানুষ তো" 


তারপর মথুরা, বম্দাবন, কাশণ, কামাখ্যা, হরিদ্বার, প্রয়াগ, পৃদ্কর আবার 
গিয়েছি । একবার নয়, অনেকবার | 'পিসীমা যতাদন বেচে ছিলেন ততাঁদন তাঁকে 
নিয়ে তো গিয়োছই, এখন একলাই যাই | ও মান্দর, ঠাকুর, পৃজো-পার্বণ ও-সব 
দেখ আর না-দেখি, সাধূ-সল্লিসী দেখা বাদ দিই না! সাধু দেখলেই পাঁরচয় 
কার । ছাত দেখাবার নাম করে, কোম্ঠী-গণনার ছুতোয়, কখনও বা ভোজন কাঁরয়ে 
আলাপ করবার চেষ্টা করি। ভাব জমাই । কোনও সূত্রে যদি কোথাও বোয়ালমডি 
"গ্রামের ফটিকচন্দ্র রায়ের ভাই 'নির বউীদর স্বামীর সম্ধান পেয়ে যাই। 

আঙ্র আবু পাহাড়ে এসেও অনেক লাধ্‌ দেখলাম ৷ গূহায় ভার্ত পাহাড় । 
“পদে পদে গূহা। সাধুর শেষ নেই । তিনশো বছরের উলঙ্গ সাধু, কেউ আবার 
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বউ 


তানপনরা নিয়ে ধূপদ গেয়ে চলেছেন আপন-মনে, শিষ্য পাশে বসে পাখোয়াজ 
বাজাচ্ছেন। আর কোথাও বা গুহার ভেতর ইলেকাট্রক আলো, রোফ্রজারেটর । 
দশ আঙ্চলে দশটা আঙাট-পরা ডবল এম-এ পাস গিসজ্কের গেরুয়াপরা এক 
সাধু প্লেটে করে আঙুর খাচ্ছেন, আর পাশে বসে দিম্ধী শিষ্যা পাখার বাতাস 
করে চলেছে পরম ভান্তভরে । 

এত বিচিত্র পৃথিবী, এত বিচিত্র এর মানুষ আর মানুষের মিছিল, এর মধ্যেও 
বোয়ালমাঁড় গ্রামের সেই পাড়াগেয়ে বউটির কথা কছুতেই আর মন থেকে 
তাড়াতে পার না। 
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গল্প-লেখকের গল্প 


আমি সম্প্রাত বাঁড় বদলোছ। এতে আমার নিজের সুবিধে বা অস্বাবধে যা-ই 
হোক, অসুবিধে সবচেয়ে বোশ হয়েছে মনোহরের | 

কশদন থেকে মনোহরের অভাব বড় তীব্রভাবে অনুভব করাছলাম ! চাষের 
পক্ষে যেমন লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মাল, পানের পক্ষে যেমন চুন, আগার 
মতন গজ্প-লেখকের পক্ষেও তেমনি মনোহরের প্রয়োজন অপাঁরহার্য ৷ 

শ্যামবাজারের রাস্তায় হঠাৎ একাঁদন মনোহরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বললে--আপাঁন বাড়ি বদলেছেন স্যার আনায় তো বূলনান ? 

বললাম-_-আমও তোমায় খখজাঁছ কশদন থেকে, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ 
দরকার-_ 

মনোহর এসব ক্ষেত্রে বঝতে পারে । বললে--গন্প চাই বাঁঝ ? 

বললাম--গঞ্প তো চাই-_কম্তু খুব ছোট গঙ্প-_এই ধরো দশ 'মানিটের 
মতন । 

মনোহর বুঝতে পারলে । পাকা লোক । অনেকাঁদন এলাইনে আছে । ছোট 
গঞ্জপের কারবারে নিজে না থাকলেও যারা গন্প লেখে তাদের কাছে যাতায়াত 
আছে । হঠাৎ গজ্পের ফরমায়েস হলে চট করে প্র) দেওয়ার কাজ করে আসছে 
আজ বহদিন। কত মাপের গল্প ফেনিয়ে কত বড় করলে কণফম্মা কাগজ লাগে 
তারও হিসেব মনোহরের মুখস্থ । দুনিয়ার খবর, দুনিয়ার চরিত্র নিয়ে হামেশা 
ঘাঁটাঘ্ঘাঁটি করছে; তেমন লাগসই. ?কছু গজপ পেলে দৌড়ে এসে হাঁজর হয় আমার 
কাছে । গলপ-পছ পাঁচ টাকা রেট করে দিয়েছি আমি । বড় গজপ হলে কখনও 
কখনও পনেরো-ক্বাড় টাকার কমে ছাড়ে না। আর ছোট ফমাঁআটেক-এর 
উপন্যাসের মাল-মশলা হলে তাঁরশ-চ্জিলশ টাকাও সময়ে সময়ে 'দিয়ে থাঁক। 
এখবর শুধু মনোহর জানে আর আম জ্ঁন। খবরের কাগজের আঁফসে 
চাকরি । প্রাত রাঁববারে স্বনামে, বেনামে, ছদ্মনামে একটা করে গঞ্প লিখতে 
হয়। মনোহর না থাকলে চাকার থাকাই দায় হয়ে উঠতো । তা ছাড়া রেডিও 
আছে, সিনেমা আছে, সাপ্তাহিক, মাসিক, নানা রকমের আবদার উংপাত আছে। 
সূতরাং মনোহর ছাড়া আমার গাঁতই নেই বলতে গেলে। 

আবার বললাম--খুব ছোট্ট গল্প, বোশি বড় যেন না হয়-- 

মনোহর জিজ্ঞেস করলে--খবরের কাগজের ক'কলম চাই বল.ন না-- 

বললাম--এবার কলমের ছিসেব নয়, দশ গিনিট সময়ঃ তার মধ্যে শেষ 
করতেই হবে। 

মনোহর বললে-_-বুঝোঁছ, রেডিও'_ 
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বললাম-__রোঁডও-ই হোক আর যা-ই হোক, তোমার অত ভাববার দরকার 
নেই- তুম মিনিট পাঁচেকের মতো মশলা দাও, আমি তাকে ফেনিয়ে দশ 'মাঁনট 
করে নেব 

মনোহর হেসে বললে--তা কত দেবে ওরা ? 

বললাম--তোমার ওই বড় দোষ, তোমার পাঁচটা টাকা পেলেই তো হলো, 
ছোট গঞ্প বলে তো তোমাকে আর কম পাচ্ছ না, তোমাকে যা বরাবর দিই 
তাই-ই দেব--তা কবে আসছো বলো ? 

মনোহর বললে _তা হলে কালই যাবো, সকালের ?দকে__ 

বললাম-_-ঠিক যেয়ো শকল্তু- 

মনোহর বললে- আগে বেশ কাছাকাহ ?িলেন-_হুট করে চলে যেতাম-_- 
এখন কোথায় শ্যামবাজার আর কোথায় চেভলা--তা এঁদকে আর বাঁড় পেলেন 
না? 

মনোহরের ওই বড় দোষ ! বড় বাজে কথা বলে। কথাব গিভড় সাঁরয়ে আসল 
গল্পটি আমাকে বার কবে নিতে হয়। টাকার যখন দরকার থাকে, তখন ঘন-ঘন 
হাজরে দেয় । হঠাং হয়ত একাঁদন সন্ধ্যেবেলাই এসে হাজন্ন। দৌড়তে দৌড়তে 
এচো হয়ত হাঁফাচ্ছে তখন। 

বাঁল--কী? ব্যাপার ! এমন অসময়ে যে ? 

মনোহর বলে- একটা ভালো জুৎসই গল্প পেয়ে গেলাম স্যার-_ 

বললাম--শরারটা খারাপ, এখন গঞ্প দরকার নেই-_ 

মনোহর বলে-_-খুব ভালো গল্প হল স্যার, একেবারে টাটকা চোখে দেখা, 
খুব নাম হয়ে যেত আপনার _ 

বললাম-_-না, থাক: এখন দরকার মেই-_- 

মনোহর তবু পাঁড়াপাঁড় করে_এখন দরকার না থাক্‌, নোটব্‌কে 1লখে 
রাখতেন--তবে খুব জুৎসই গঞ্প বলেই আপনার কাছে আসা, আপনার হাতে 
খুলতো ভালো ! একটু ফোৌনয়ে ?ীলখতে পারলে বারো 1কাঁস্তর একটা ছোট 
উপন্যাস হয়ে যেত আপনার । তা আপনি যখন চাইছেন না বলছেন, তখন থাক, 
অন্য লোক দেখিগে-- 

মনোহর এইরকম । এমন ঘটনা ঘটলে বুঝতে হবে মনোহরের টাকার প্রয়োজন 
আঁনবাধ হয়ে উঠেছে । এসব ক্ষেত্রে দরকার না থাকলেও টাকাটা ?সকেটা 'দিয়ে 
হাতে রাখতে হয় মনোহরকে । 

মনোহর বলে--লেখাপড়াটা হলো না তাই, নইলে আপনাদের খোপামোদ 
কার? তা হলে দেখতেন আম নিজেই িলখতাম । ও রাবিঠাকুর, শরৎ চাটুজ্যের 
লেখাও পড়ে দেখোছ, এমন 1কছু আহা-মাঁর নয়--! ছোটবেলায় বাবা পই-পই 
করে বানান মুখস্থ করতে বলতেন, তাঁর কথা শুনলে আজ আমার এই দশা হয় ! 
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দশা যে মনোহরের খারাপ, সে-সম্বম্ধে কারো কোনো সংশয় নেই । নইলে 
মনোহরদের অবস্থা এককালে আমিই দেখোছ । ঈবরাট দু'মহলা বাঁড়। দাদা মস্ত 
বড় ডাক্তার । পাড়ায় দত্তদের নাম-ডাক ছিল প্রচুর । বাবা মারা গেল মা মারা 
গেল। শেষে দাদাও মারা গেল। পৈতৃক বাড়ি বাক হয়ে গেল। লেখাপড়া 
শেখোঁন মনোহর । বউ ছেলে মেয়ে ?নিয়ে পাড়াতেই একটা এককঠর ঘর ভাড়া 
করলে । তারপর রোয়াকে বসে আড্ডা দিতে লাগলো । 

পাড়ায় সরস্বতীপ;জো দুগপিজোর সময় প্রধান কমর্ঁ মনোহর । সকাল 
থেকে উদর-অস্ত খাটছে। ুজো-প্যান্ডেলে সবাই যখন রাঁত্তরবেলা ঘ:মোচ্ছে, 
মনোহর একা-একা জেগে ঠাক্‌র শাঞ্জাচ্ছে। বলে হেলে-ছোকরাদের দিয়ে কি 
পুজো হয় £ 

বহন গরে হয়ত হঠাৎ রাস্তার দেখা । 

বললাম-_-কোথায় ছিলে আযাদ্দন, দোখাঁন যে 2 

মনোহর বললে-আর আমাকে দেখতে পাবেন না দাদা, আমি কাজে নেমে 
পড়ছি-_ 

বললাম-_কা কাজ ? 

মনোহর বললে--এই টাকা উপারের কাজ, একটা শুভাঁদন দেখে আরম্ভ করে 
দেব, সাগরে গিয়েহিলাম, সব ব্যবস্থা করে এসোঁছ । হাজার দয়েক টাকা যোগাড় 
করতে পারলে আর কথা নেই-_ 

কছাদন পরে আবার দেখা | 

বললাম-_তোমার কাজ কেমন চলছে মনোহর ? 

মনোহর পকেট থেকে একটা ভাঁঞ-করা কাগজ বার করে বললে-__এই দেখুন, 
সব তোঁর--এবার কয়লা ধরবো ঠিক করোছি, ঢেন-পার্সেন্ট লাভ আমার কেউ 
আটকাতে পারবে না--তখন আপনারাই বলবেন -হ্যা মনোহর কাজের ছেলে 
বটে 

শুধু কয়লা নয়। যখাঁন দেখা হয়েছে তখাঁন হয় কয়লা নয় 'বাঁড়পাতা, 
নয়তো দুধ, নয়তো দালালী--একটা ছু ঢাকা উপায়ের ফিরিস্তি দেখিয়েছে । 
টাকাই যে সব, টাকা না হলে যে দনিয়ায় কিছুই নয়-_এই তত্বটি সার বুঝোছিল 
মনোহয়। 

বলতো--আপাঁন ফেলুন না স্যার টাকা, আম দেখিয়ে পর্দাচ্ছ মাসে হাজার 
টাকা উপায় করা কাকে বলে-_ 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে মনোহরের গলা শুনতে পেয়েছি কতাঁ্দন ! পাড়ার 
রোয়াকে বসে আসর গুলজার করে পাড়া কাঁপিয়ে চীৎকার করছে। হাজার টাকা, 
লাখ টাকা গড়াচ্ছে! 

বলছে-__দে-না তুই আমাকে লাখখানেক টাকা, আম দৌথয়ে 1দই কাকে বলে 
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ব্যবসা করা, তখন এই একা মনোহর দত্ত স্ব ব্যাটাকে মাথায় চাটি মেরে ডীঁড়য়ে 
দেবে। 

আবার একাঁদন হয়ত বিচিত্র পোশাকে দেখা যায় মনোহর দত্তকে | গায়ে লম্বা 
ঝুল পাঞ্জাব, বাহারে তোঁড়, আঙুলে আট, গায়ে এসেন্সের গন্ধ, আর হাতে 
ক;ুকুর-ননুখো ছড়ি--ককুরের কানে আতর-মাখানো তৃলো গোজা । 

বলতাম- এাঁক ব্যাপার, মনোহর ও 

মনোহর বলে- সোঁকঃ আপাঁন জানেন না ? 

বললাম-_কা জানবো ? 

মনোহর বললে--আমি তো রকবাঁজ ছেড়ে দিয়েছি স্যার! রোয়াকে বসে 
বখাচেদের মতন খা।ল আভ্ডা, আমাদের বংশে ওটা মানায় নাঃ কী বলুন-_ভেবে 
দেখলাম? তাতে যে সময্লটা ন্ট হয় তাতে কাজ করলে বরং ।কছ টাকা আসে-_- 

বললাম-_-তা এ তো ভালো কথা-_ 

মনো্র বললে-_না স্যারঃ ভেবে দেখলাম ঢাকা যখন উপায় করতে জা1ন, 
চুপচাপ আড্ডা খারা কোনও কাজের কথা নয়ঃ--ওতে শুধু কাজের ক্ষাত হয়-_ 
তাই এখন কাজ ?নয়ে আহঃ এতে বেশি ।ক্ষদে হচ্ছ, দু"সের ওজন বেড়ে 
গেছে__ 

বললাম-_খুব ভালো কথা, খুব সুখের কথা মনোহর--তোমার যে কাজে মন 
লেগেছে এতেই খুশী হয়োছি। 

মনোহর বললে_ এই দেখুন না, এবার থেকে ফরসা জামা-কাপড় পরবো ঠিক 
করোছি, কাজের লোকেগ সঙ্গে মিশতে গেলে এসব দরকার।--ি বলেন ! এতে 
খরচ অবশ) বাড়ে । তা খাড়ুক-টাকা যাদ আসে তো খরচ বাড়লে ক্ষত ক। ! 

বললাম-1কশ্তু কাজঢা ক। ? 

মনোহর বললে-_-এখন আমার কাছে স্যার বিজিনেস ইজ বিজনেস-ফ্যালো 
কড় মাখো তেল- এই পালন ধরোছ, আর মুফতের কারবার নয়-_এখন 
আমারও ছেলেপুলের সংসার, মাস গেলে গরলা, মন্দ সবই তো আছে-_না ক 
বলুন-_ £ 

তবু বুঝতে পারলাম না--কীসের কারবার মনোহরের । 

(জিজ্ঞেস করলাম-_-দালাল। করছো বুঝি ? 

মনোহর বললে-_না স্যার, দালালী বড় খোসামুদে কাজ» ওতে প্রেস্চজ্‌ 
থাকে না-_-দশজনের বাঁড়তে গিয়ে কেবল খোসামোদ করো, পায়ে তেল দাও-_ 

বললাম-_চালানী কারবার ? 

মনোহর বললে_ না স্যার, ও-ও আমি করে দেখোঁছঃ ওতে নানান ল্যাঠা? বড় 
[হসেবের ঝঞ্ধাট, আঁফসের বড়বাবুদের ঘুষ দাও, বড়সাহেবদের ঘুষ দাও, 
চাপরাশিদের ঘৰ দাও--ও ঘুষের কারবারে আম আর নেই-_ ! 
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বললাম --তবে কীসের কারবার তোমার ? 

মনোহর বললে- আমি স্যার তবলা বাজাই । বাড়িতে এসে খোসামোদ করে 
নিয়ে যায়__মাইফেল হয়, চা-পান-সিগ্লেউ লুচি মাংস খাওয়া হয়-_পকেটে 
আসেও দু'পয়সা । 

কিন্তু তবলাই যাঁদ বৌশাঁদন চালাতে পারবে, তবে মনোহর দত্ত মনোহর 
হয়েছে কেন ! ১ 

হঠাৎ একাদন শুনি মনোহরকে প্যালসে ধরে নিয়ে গেছে। 

তা এই মনোহরকে আম বহুদিন ধরেই দেখে আসাছি। আমি যেমন 
মনোহরের কাছে পঃরোনো, মনোহবও তেমাঁন আমার কাছে পুরোনো হয়ে 
[গয়োছল। সব পাড়াতেই এরকম দ-"চারজন থাকে, যারা পাড়ার গৌরবও বটে, 
অগোরবও বটে। তাদের না হলে বারোয়ারী পুজো যেমন চলে না, আবার 
তেমনি গুণ্ডা-বদমায়েসরাও তাদের হাতে সায়্লে্তা থাকে । ঘরে থেকেও তারা 
বাইরের জীব, আবার বাইরে থেকেও তারা গহা। 

সুতরাং আম তেমন আমল দিইনি মনোহরকে । এসেছে, গেছে, কখনও তার 
জরীবকা নিয়ে মাথা ঘামাইনি । ববং একটা বনেদী বংশের নষ্ট সম্তান বলেই 
গণ্য করে এসোছ মনোহরকে বরাবর । এমন অনেক আছে । যে বংশের কোনও 
মানুব কোনওদন রাস্তায় পায়ে হেটে বেড়ায়নি, তাদের বংশের কৃলাতিলককে 
রাস্তায় আঙ্ডা 'দিয়ে বেড়াতে দেখোঁছ । মনোহর তাদেরই মতো একজন । হঠাং 
হয়ত একদিন এক ঠোঙা খাবার নিয়ে এমে পায়ের কাছে রেখে 'দয়ে গেছে। 

1জজ্ঞেস করোছি-_-এসব আবার কা মনোহর £ 

মনোহর বলেছে--আজ্ঞে পেসাদ- 

কীসের প্রসাদ ? 

মনোহর বললে--এবার কারবারে কিছ লাভ হলোঃ তাই", 

--কীসের কারবার ? 

মনোহর বললে- এই মাইফেলে গিয়ে কিছু উউকো টাকা পেয়ে গেলাম, প্রায় 
ণ্চাশ টাকার মতন, তাই ইন্লার-বম্ধরা ধরলে খাওয়াবার জন্যে-_বাঁড়তে মাংস 
পোলাও করে খাইয়ে দিলাম, তা আপনাকে তো আর খেতে বলতে পার না 
তাদের সঙ্গে । তাই দিছ 'মান্ট দিয়ে গেলাম-_ 

মনে পড়ে গেল । বললাম--শুনলাম জেলে 'িয়োছলে তুমি ? 

মনোহর বললে-সে আর বলবেন না দাদা, ওঃ, জায়গা বটে, দেশ স্বাধীন 
হলো না ছাই হলো, জেলখানা সেই একই রকম আছে দাদা-কোন পাঁরবর্তন 
হয়ান-_ ! আপনারা লেখক মানূধ, িলখতে পারেন না ঠেসে ? 

তারপর লম্বা 'ফারাস্ত দিলে মনোহর । জেলখানায় যা-ষা ভ্‌গতে হয়েছে 
তারই 'ফিরিক্িত। সেখানে না আছে একটা ব্যবস্থা, না আছে বন্দোবস্ত । কেউ 


২৫৮ 


গল্প-লেখকের গন্ন 


কাজ করে না। ফাঁকিবাজ সব। সব বসে বসে মাইনে গুনছে । কয়েদীদের 
পাওনা-গণ্ডা দ্যাখেনা কেউ । ডিউটি দিতে ভূল করে! আমি একাঁদন ধারয়ে 
দিলুম । বললুম--খবরের কাগজে এ-সম্বন্ধে লখতে হবে দাদাকে বলে! 
আপানি খবরের কাগজে আছেন-_এই নিয়ে লিখুন-না একটা, ভদ্রলোকের ছেলে 
আমরা, না-হয় জেলেই গোঁছ, পকন্তু তা বলে ফাঁকি দেবে সবাই ! 

তা সেই হলো সমত্রপাত ! কোন বাগানবাঁড়তে কোথায় মাইফেল করতে 
গ্বিয়ে খুন-জখমের মামলায় জাঁড়য়ে পড়ে মনোহর । তারই ফলে ছ'মাসের কয়েদ। 
সব খুশটয়ে খুশটয়ে জিজ্ঞেন করলাম | বহাঁদন জেলখানার কয়েদী নিয়ে গঙ্প 
লেখবার ইচ্ছে ছিল--যা জানতাম না, জেনে নিলাম মনোহরের কাছে । গল্প 
লেখার পর পাঁচাটি টাকা মনোহরকে দিয়োছিলাম । বলোছিলাম-_-এই নাও মনোহর 
--পাঁচিটি টাকা তুমি নাও-_ 

মনোহর অবাক হয়ে ?গয়োছিল প্রথমে । বলোছিল-_কীসেব টাকা দাদা 2 

বললাম-__সেই-যে তূমি আমাকে জেলখানার গল্প বলোছিলে--তার দাঁক্ষণে-- 

টাকাটা ট্যাকে গৃ'জতে গুজতে মনোহর বললে-_-তা স্যার, আপনাকে আমি 
আরো গজ্প দিতে পার-_ 

-তা দিয়ো, গল্প ছা পাঁচ টাকা করে তম পাবে। 

তারপর থেকে সময়ে-অসময়ে বহু গঞ্প আমাকে য্বাগয়েছে মনোহর | তার 
কতক ব্যবহার করেছি, কতক কাঁরাঁন ॥ অনেক গঞ্প গজ্পই নয় । বাঁড়য়ে, বদলে, 
কমিয়ে কিছুতেই 'িকছ হয়না তার । সে-গ্প শীক্ী করে আম হাজার-হাজার 
টাকা উপায় করোঁছ। লোকে আমায় বাহবা 'দয়েছে! আমার সুনাম হয়েছে 
দেশে । সভাপ্পাতত্ব করে এসেছি আম নানা দেশের নানা সভায় । আমার গভীর 
অন্তদর্ণৃন্টতৈ সবাই অভিভূত হয়েছে, আমার লোক-চরিব্র-জ্ঞানে সবাই মধ 
হয়েছে । কম্তু আসলে আমার কিছু নয়--সব কীতিত্ব মনোহরের । মনোহর 
আমায় মাল-মশলা ষ্গিয়েছে, তাই আম লেখক হতে পেরোছি। তাই তো বল- 
1ছলাম,__চাষের পক্ষে যেমন লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মালী, পানের পক্ষে 
যেমন চুণ-_আমার মতন গঞ্প-লেখকের পক্ষেও মনোহর তেমাঁন অপাঁরহার্ষ ! 

তা সেই মনোহর কাছে না থাকাতে কশদন যেন অসহায় বোধ করাছিলাম । 

নতুন বাঁড়তে এসে পর্বন্ত মনোহরকে খবর দেওয়া হয়ান। এতাঁদন পরে 
দেখা হওয়াতে যেন নিশ্চিন্ত হলাম । 

বললাম-_ঠিক যেয়ো 'কিম্তু-_ 

মনোহর 'জন্ঞানা করলে-_ আপনার ঠিকানাটা ? 

বললাম- -উনীন্রশের একের এক, চেতলা সেপ্দ্রাল রোড-_ 

মনোহরের মুখের 'দিকে চেয়ে দৌখ কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাব । 

বললাম- উনাঁতশের একের এক, মনে থাকবে তো ? 


২৬৯১ 
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মনোহর তবু ষেন কী ভাবাছল। 

বললে- উনান্্রশৈর একের এক ! আচ্ছা, দাঁড়ান__ 

হঠাৎ ষেন কী হলো মনোহরের। সামান্য ঠিকানা, সামান্য একটা বাঁড়র 
নম্বর 'িয়ে এত মাথা ঘামাবার যে কী আছে বুঝতে পারলাম না। সারা কলকাতা 
যে চষে বেড়ায়, সারা কলকাতার রাস্তা যার মুখস্থ, সেই মনোহর না আমার 
বাঁড়র নতুন ঠিকানা শুনে অবাক হয়ে গেছে । 

খাঁনক পরে মনোহর ঝবললে-_মাফ করবেন দাদা, আপনার বাড়তে আমি 
যেতে পারবো না 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম- কেন ? 

কেন-র জবাব মনোহর চট করে দিতে পারলে না। ক? যেন ভাবতে লাগলো 
আপন-মনে। আমিও 'কছু 'ঠক করতে পারলাম না। টাকার লোভ মনোহর 
ত্যাগ করতে পারবে এমন তো নয় । রাতারাতি ?ক মনোহর এমন অবস্থা 'ফাঁরয়ে 
ফেললে যে, আমার সাহায্যের প্রত্যাশীই সে নয় ! 

বললাম- টাকার বাঁঝ আর তোমার দরকার নেই মনোহর ? 

মনোহর সঙ্কাচত হয়ে বললে--টাকার দরকার নেই আমার ! কী বলেন 
আপাঁন ! টাকা আমায় 'দন-না যত দেবেন ! আমার অভাবের শেষ নেই স্যার ! 
অভাব 'ি একটা ! বাড়িতে তিনটে ছেলের একসঙ্গে টাইফয়েড, তা জানেন! 

বললাম-_তা হলে বাস ভাড়ার জন্যে ভাবছ তো ? সে যাতায়াতের ভাড়া 
তোমার আমি দেব মনোহর, তুমি 1চন্তা কোরো না-- 

তবু যেন মনোহর কেমন 'চন্তাগ্রদ্ত হয়ে রইল । 

খাঁনক পরে বললে- আচ্ছা, আটাশ নম্বরের বাঁড়তে যাঁরা থাকেন, তাঁদের 
চেনেন ? 

আটাশ নম্বর ! তমার পাশের বাড় আটাশ নম্বর ! আটাশ নম্বরে থাকেন 
এক উীকনা ভদ্রলোক । বেশ বনেদী বংশ ।॥ বহু কালের বাস। তিন পুরুষ ধরে 
ওই বাড়তেই বংশের শাখা-প্রশাখা বস্তার করে তাঁরা তাঁদের আঁস্তত্ব বজায় 
রেখেছেন। ছেলেরা লেখাপড়া শিখেছে, ডিগ্রী নিয়েছে । কেউ কেউ বিদেশ 
গিয়েছে । মেয়েরা লেখাপড়া শিখে বিয়ের পর চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । কেউ 
জব্বলপুরেঃ কেউ বোদ্বাইতে, কেউ দিজ্লী, কেউ বা হায়দরাবাদে । এক ডাকে 
সারা ভারতবষে'র নাঁড়িতে টান পড়ে। 

বললাম-_তোমার কেউ হয় নাঁক ওরা ? 

মনোহর কেমন যেন লজ্জায় করুণ হয়ে উঠলো । 

বললে--হবে আবার কে ? কেউই হয় না-- 

তবে? 

মনোহর আমার প্র*্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে । 


৬০ 
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বললে-সে আপনার শুনে কাজ নেই, মানে, সে অনেকাঁদন আগের ঘটনা 
'ক-নাঃ প্রায় একাঁন্রশ বছর আগের-_ 

একাত্রশ বছর আগের কণ এমন ঘটনা যার জন্যে মনোহর সে-পাড়াতেই যাবে 
না! ক। এমন অপরাধ ! কা এমন অন্যায় ! 

বললাম-_তুমি বুঝি ওদের চিনতে 2 

মনোহর তবু যেন 1দ্বধা করতে লাগলো । বললে-_সে-সব এখন না তোলাই 
ভালো স্যার, নে কি আজকের কথা, তখন আমার বয়েস প্রায় ন'বছর। আর তা 
ছাড়া আমাদের অবস্থাও তখন ভালো 'হিল- বাবা বে*চে, মাও বেচে আর তখন 
আমাদের বংশেরও নামভাক 1ছুল। এখন আর কী আছে বলুন--এখন নাম বললে 
হয়ত চিনতেই পারবে না তারা-_ 

বললাম- তোমাদের 1 চেনাশোনা ছিল খুব ওদের সঙ্গে 2 

মনোহর যেন কেমন মহীস্কলে পড়লো । তারপর কা ষেন ভেবে একট হাসলো 
আপন-মনে । বললে-_সে যে কী চেনা ছিল আপাঁন ভাবতেও পারবেন না স্যার । 
বাইরের লোকের সঙ্গে অ৩ চেনাশোনাও হয়না কারো । একেবারে গলায়-গলায় 
ভাব ছিল িনা পুতুলের সঙ্গে আমার-_ 

বললাম _-পৃতুল ? পুতুল কে ? 

মনোহর বললে--পুতূল হচ্ছে গিয়ে আপনার পদ্ম-মাসীমা*র মেজ মেয়ে 

পচ্ম-মাসীমাই বা কে আর পুতূলই বাকে-আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না। কেমন যেন সমস্ত গজাঁনসটা একটা রহস্য বলে মনে হচ্ছিল । মনোহরের মতো 
লোকের পেছনে ষে এত রহস্য থাকতে পারে, এ কথা ভেবে কেমন যেন কৌতুক 
বোধ করাঁছলাম। কম্তু তখনও আমার অনেক বাকাঁ। 

মনোহর বললে-_-সে আপাঁন সব বুঝবেন না স্যার_-ও আপনার শুনে কাজ 
নেই 

বলে চলে যাবারই উদ্যোগ করাঁছল মনোহর ! 

বললাম--বলো তো তোমার ওই গঞ্পটাই লিখে দিই মনোহর-_ 

মনোহর হঠাৎ ভ্‌ত-দেখার মতো চমকে উঠলো । বললে-_না স্যার, আপনার 
পায়ে পাঁড়, এ আপাঁন লিখতে পারবেন না--ওরা জানতে পারলে কী ভাববে 
বলুন তো! ছি 'ছি-_তার চেয়ে আপনাকে আমি আর একটা ভালো গজ্প 
দেব-_ 

বললাম-_তা হলে তুমি আমার বাঁড় আসছো তো ? 

মনোহর বললে- মাপ করবেন স্যার, আমি আপনার বাঁড় যেতে পারবো না, 
আমার ভার লজ্জা করবে ! একাঁদন দ£দন তো নয়--একন্রিশ বছর পরে হঠাং 
যাঁদ ওরা দেখে ফ্যালে, ক ভাববে বলুন তো- 

বুঝতে পারলাম না। বললাম-_কে দেখে ফেলবে ? 


২৬১ 


বিমল মিজ : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


মনোহর বললে- পদ্ম-মাসীমা দেখে ফেলতে পারে, পৃতূলও দেখে ফেলতে 
পারে, তা ছাড়া সবাই-ই আমাকে চিনতো কিনা ! আর শুধু কি চেনা! দিন- 
রাত তো ওদের বাঁড়তেই আমার কাটতো, একাঁদন না গেলে মাসীমা ডেকে 
পাঠাতো, বলতো- হ্যাঁরে, আঞ্কে আঁসসাঁন কেন রে মনোহর ? 

একমহূর্তে মনোহর দত্ত যেন আমার চোখের সামনে আবার মনোহর হয়ে 
উঠলো । 

আম যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম ॥ একেবারে চোথ্রে সামনে । স্পম্ট 
প্রত্যক্ষ । কোন বাধা, কোনও অন্তরাল নেই আর । 

মনোহর বলেছিল--আমারা তখন পুজোর ছুটিতে দু'ভাই বাবা-মা'র সঙ্গে 
মধুপুরে বেড়াতে 'িয়োছিলাম, ওরাও গিয়েছিল, 

আম দেখতে পেলাম-_পাশাপাশি বাঁড়। একটাতে থাকে মনোহররা আর 
একটাতে পদ্মমাসীমা আর তার ছেলেমেয়েরা । ছোট্ট ন'বছরের একটি ছেলে । 
ফরসা ফুটফ;টে। বাড়ির লাগোয়া বাগান পেরিয়ে একএক দিন রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে ॥। এ-বাড়ির বল খেলা করতে-করতে ও-বাঁড়তে গিয়ে পড়ে । 

পুত্ল বলে_ আমাদের বাঁড় ঢকেছে-ও আমাদের বল--আমি দেব না 
সা--" 

পদ্মমাসীমা বলে-__ছি, ওদের বল 'দিয়ে দাও না বলে পরের জিনিস নিলে 
চূরি করা হয়, জানো না 2 

যাবার সময় পদ্মমার্সামা জিজ্ঞেস করে--তোমার নাম ?ক খোকন ? 

তারপর বলে-তুমি রোজ আসবে মনোহর, জানো, লজ্জা কোরো না-__ 
পুতুলের সঙ্গে আমাদের বাগানে বল খেলবে । 

দুপুরবেলা টাটা করছে রোদ । সবাই ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করছে ! লাল 
বলটা 'নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে মনোহর | কেউ যেন টের না পায় । কেউ 
যেন না পায়ের শব্দ পায়। কয়োর পাড়ে বাগানের মালী বসে বসে সাবান 
কাচছে। দুরে জবা-গাছটা ছেয়ে রাঙা-জবা ফুটেছে । একটা চড়াই-পাখি বাতাবন 
নেব গাছের পাতার আড়ালে কিচ্‌-কিচ্‌ শখ্দ করে । আর বাগানের কালো-হাঁড়ি 
মাথায় দেওয়া কাকতাড়ুয়াটা কমড়ো-ক্ষেতের মাধ্যখানে দাঁড়য়ে বাতাস লেগে 
একট; দুলে ওঠে ॥ একটা 1টউকটাকরও পায়ের শক্দ কান পাতলে শোনা যায় । 
সেই সময়গুলোতে িছুতে ঘরে মন বদতো না মনোহরের ॥ আস্তে আস্তে পদ্ম- 
মাসীমাদের বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢ:কে পড়তো । চাপ চুপি পুতুলের 
শোবার ঘরে গ্িক্পে ভাকতো--পুতূলঃ এই পুতুল--খেলাব ? 

পদ্মমাসীমা বলতো--দাঁদ, তোমার মনোহরের সঙ্গে আমার পুতুলের কী 
যে ভাব, ক বলবো- দুর বিয়ে হলে বেশ হয় ! 

মা বলতো--ওর দুষ্টামি তো দ্যাখোনি ভাই--দু'চোখ যাঁদ একটু এক- 


২৬২ 


গল্প লেখকের গল্প 


করোছি তো ওমান বাড়ির বাইরে চলে ধাবে। ওকে জামাই করে দ্যাখ নাঃ ও বউকে 
জবালাবে, শাশুড়ীকেও জ্বালিয়ে খাবে । 

সকালবেলা দশটার সময় লোক পাঠিয়েছে পদ্মমাসীমা । 

চাকর এসে খবর 'দিত-_মাঈজী ডাকছে খোকাবাবুকে । 

মা বলতো-কেনরে ? 

পদ্মমাসীমা বলতো-কাী জান দিদি । মনোহর সকালবেলা না এলে কেমন 
যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে--সকালবেলা সবাই জলথাবার খাচ্ছে, মনে হলো-- 
মনোহরকে বোধ হয় তার মা আসতে দেয়ান আজ-_ 

মা বলতো--তীমই ওকে আদর "দিয়ে 1দয়ে মাথায় তুলে 'দিচ্ছ ভাই । 

পুতুল বলতো-নেব না আমি তোমার বল। না-বলে পরের 'জাঁনস নিলে 
তো চার করা হয়--মা বলেছে ষে! 

মনোহর বলতো--আহা, আম বুঝ পর ? 

পূতুল বলতো--পর না তো কী,পর বলেই তো তুম আলাদা বাড়তে 
থাকো । আমার মা কি তোমার মা ? তবে যে বলছো ? 

মনোহর বলতো--আমার বলটা 1নয়ে তুই খেল্‌--তাহলে তোকে একটা 
পয়সা দেব । 

পূুতদ্ল বলতো- মা যাঁদ বকে ? 

মনোহর বলতো-_মারসীমা বকলে বলাঁব ভামি তোকে দিয়েছি । আমার একটা 
কাঠের ঘোড়া সেটাও দেব, আমার একটা বন্দুক আছে? তা-ও তোকে দেব। 

সব দিয়ে দিয়ে ফতূর হয়ে যেতে ইচ্ছা করতো মনোহরের । ছোট্ট মেয়ে 
পৃতুল। কত আর বয়েস। ছয় ক সাত। জার মনোহরের তখন ন'বছর। 

তারপর একদিন পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। বাঁধা-ছাঁদা আরম্ভ হলো ও- 
বাঁড়তে । পদ্মমাসীমা বাক্স-বিছানা বাসন-কোসন গুছিয়ে তোর হয়ে নিলে। 
ছেলেমেয়েরাও তোর হয়ে নিলে । প্যান্ট শার্ট ফ্ুক বন প'রে তোর । 

মনোহর দৌড়তে দৌড়তে এসে হাঁজর | প্যান্ট শা জ্‌তো মোজা প'রে 
ফেলেছে। 

বললে-_ আ'মও তোদের সঙ্গে দ্রেনে চড়ে যাব রে ! 

মা বলোছল--তোমরা তো যাচ্ছ ভাই, আমার দুই ছেলেও তোমাদের সঙ্গে 
যাচ্ছে, একট; দেখো-_এক কামরায় উঠবে তার পর হাওয়ায় নেমে ওরা শ্যামবাজার 
চলে যাবে। 

ঘ্রেনে উঠে পুতূল বলোছিল--এই নাও, তোমার বল নাও, কাঠের ঘোড়া 
নাও-_বন্দুক নাও- তোমার 'জীনস তোমায় দিয়ে দলাম । 

মনোহর বলোছল--ওগলো তো আম তোকে 'দয়ে দিয়েছি । 

পূতূল বললে-_-ও আমি আর নেব না ভাই! পরের ছ্িনিস নিলে মা 


ছ্ঙও 


বিমল মিত্র : সম্মগ্র গল্প-সম্ভার 


বকবে--তূমি তো পর-- 

মনোহর বললে--বা রে, পর হতে যাবো কেন, মাসীমা বলেছে তোর সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে । 

হাওড়া স্টেশনে এসে পদ্মমাসীমা বলোছল- এবেলা তাহলে তোমরা 
আমাদের বাড়তেই চলো, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে বিকেলবেলা তোমাদের বাঁড় চলে 
বেয়ো 
দাদা বলেছিল--কিন্তু পসেমশায়কে মে বাঁড়তে চাঠি ?লখে দেওয়া হয়েছে 
না গেছে সবাই যে ভাববে ! 

একমাস পুজোর ছুটি, তারপর একসঙ্গে দ্রেনে চড়ে সমস্ত রাত এক কামরায় 
কাটানো | কেমন যেন কান্না পাচ্ছল মনোহরের । 

দাদা বললে--তার চেয়ে বরং সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করে আপনাদের 
বাঁড় যাবো । 

পদ্মমাসীমা ব;লাছল--ঠিক যেও কিন্তু বাবা, তোমরা ওখানে গিয়ে রাত্তিরে 
খাবে, কেমন ! 

মনোহরের সৌদন যেন কেমন সমস্ত ফাঁকা-ফাঁকা মনে হয়োছল। মনে 
হয়োছল--একটা ঘণ্টাও যেন পুতূলদের ছেড়ে থাকা যাবে না। তা হোক! 
হাওড়া স্টেশনে দ্রেন এসে পেশহ্‌ল সকাল আটটার সময় । তারপর খাওয়া-দাওয়া 
সেরে তিনটের সময় বেরোলেই চলবে । 

পদ্মমাসীমা বলোছল-লআমাদের বাঁড়র (ঠকানা জানো তো, আটাশ নম্বর, 
সেম্ট্রাল রোড, বাস থেকে নেমে প্‌ব-মুখো গিয়ে বাঁদিকে লাল রঙের বাড়খানা, 
মনে থাকবে তো ? 


মনোহর থামলো । 

বললাম--তারপর ? তারপর বিকেলবেলা গেলে তো দেখা করতে ? 

মনোহর বনলে--বকেলবেলা যাবো কীকরে স্যার! আর যাবো বললেই 'ক 
যাওরা হয় । আনরা তো যাবার জন্য ছটফট করাঁছ। 'কন্তু দুপুর দুটোর সময় 
এমন 'বান্ট এল বেরোয় কার সাধ্য ! সেই 'বাম্ট যখন থামলো, তখন রাত ন'্টা ! 

বললাম--তারপর ? 

মনোহর বললে-_-তারপর দাদা বললে--পরদিন সকালবেলা যাওয়া যাবে। 
তা রাত্তরবেলা তো ভাবতে ভাবতে ঘু।ময়ে পড়লাম । ভোর হতে-না-হতে 
উঠতে হবে । কোথায় শ্যামবাজার আর কোথায় চেতলা ! রাত আর কাটতে চায় 
না। সকালবেলা যাবার তোড়নজাড় করাঁছ--এমন সময় বোম্বাই থেকে ছোট 
জামাইবাবু এসে হাঁজর ! 

বললাম--তারপর ? যাওয়া হলো না ? 


৬৪ 


গল্প লেখকের গল্প 


--কী করে আর হয় বলুন--কতাঁদন পরে হোট জামাইবাবু এল বাড়িতে 
আর আমরা কিনা বেড়াতে যাবো । দাদা বললে- _নন্ধ্যেবেনা যাবো তোকে 
নিয়ে । 'কিচ্তু সম্ধ্যেবেলাও যাওয়া হলো না। ছোট জামাইবাবু একেবারে 
সকলের থিয়েটারের 'টাঁকট গকনে এনে হাঁজন-স্টার থিয়েটারে কর্ণজরন পালা 
হবে তারই টিকিট-_ 

বললাম--তারপর ? 

মনোহর বললে-_তার পরাদন যাওয়ার সব ঠিকঠাক, িকেলবেলা হঠাৎ কেমন 
গা-গরম-গরম মনে হলো--আর তারপর একেবারে পাঁচ ডিগ্রী উঠলো সেই জ্বর, 
সাত দন সাত রাত্তর একেবারে বেহ*শ অচৈতন্য--হকানও দিকে জ্ঞান নেই । 

বললাম-_1কম্তূ্‌ যখন জবর ছাড়লো ? 

-_-যখন জবর ছাড়লো, তখন খুব দূর্বল শরণীর | নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই । 
আর যখন গায়ে জোর পেলাম, তখন তো দৌঁর হয়ে গিয়েছে । ইস্কৃূলও খুলে 
গিয়েছে । ভাবলাম এত দর করে গেলে ক ভাববে ওরা ! তা ভাবলাম বড়াদনের 
হাটতে যাবো'খন | গকম্ত্‌ বড়াদনে ছ-টিতে সবাই গেলাম মামার বাঁড় । শেবকালে 
অনেক দৌঁর হয়ে গেল। ওাঁদকে যাবার জন্যে কতবার ট্রামে উ-্ঠ বসৌঁছি িন্তু 
ধর্ম তলা পর্যন্ত ?গয়ে আর যেতে পাঁরান। বাঁড় ফিরে এসোহ লজ্জায় । সাত্যই 
তো এত দেরি করে ?ক যাওয়া যায় ! গেলে কী বলবে! 

বললাম--তা বলে আর দেখাই কবলে না কখনও ? 

মনোহর বললে-_দেখা করলাম না বাল কী করে, দেখা হয়ে উঠলো কই ! 
আমি তো দেখা করতেই চেয়োছলাম স্যার, কপালে না থাকলে আর কা হবে ! 
আর তারপর আমার বাবা মারা গেল হঠাৎ মা-ও মারা গেল, কাকা-জাঠারা সব 
আলাদা হয়ে গেল, আর ভরসা ছিল এক দাদা । দাদার নাম বললে সারা কলকাতার 
লোক তবু চিনতে পারতো, অত বড় ডাক্তার ! সে-ও হঠাৎ মারা গেল একাঁদন। 
পৈতৃক বাঁড়টাও 'বক্লী হয়ে গেল- যাঁদ যাই-ই কোনাঁদন দেখা করতে তো কা 
পরিচয় দেব! কা'র পাঁরচয় দেব ! পাঁরচয় দেবার মতো কী-বা আছে বলুন স্যার 
আমার ! 

সাম্ত্বনা দিয়ে বললাম--তাতে কণ হয়েছে মনোহর ! পহীথবীতে সবাই কি সব 
হয় ! গেলে আর এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে--চোখের দেখা তো মাত্র ! 

মনোহর বললে-_না স্যার, গিয়ে কাজ নেই, হয়ত চিনতেই পারবে নাঃ হয়ত 
পৃতুলের বিয়েই হয়ে গেছে ! হয়ত কেন, নিশ্চয়ই | হয়ত ভালো ঘরে ভালো বরেই 
হয়েছে, আমার মতো রকবাজ নর জামাই--পদ্নমাসীমাও হয়ত আর তেমন করে 
কথা বলবেনা আগেকার মতো !--কি হবে গিয়ে, দরকার নেই__ 

বললাম-_-তোমার আবার এত লজ্জা হলো কবে থেকে মনোহর ? গেলে দোষ 
কি! যাবে আর একটু কথা বলে চলে আলবে__ 


৬৫ 


বিল মিত্র : সম্গ্র গল্প-সম্ভাব 


মনোহর তব: ছিধা করতে লাগলো-_ 

বললে-_না স্যার, আমায় আপাঁন যেতে বলবেন না-- 

বললাম- গেলে কি হয়েছে শুনি ? 

মনোহর বললে--আর তা ছাড়া, সে-চেহারাই নেই স্যার আমার, তখনকার 
চেহারা আর এখনকার চেহারা একেবারে আকাশ-পাতাল ফারাক-_- 

নিজের চেহারার দৈনো মনোহর নবজেই হেসে উঠলো হ্যা হ্যা করে। 

বললাম--তা হোক মনোহর, তুমি যাবে । কাল সকালবেলা আমি তোমার 
জন্যে বসে থাকবো--জার আম ঠনজে তোমাকে নিয়ে যাবো ও-বাঁড়তে, ওদের 
সঙ্গে তুম দেখাশোনা করে আসবে-- 

মনোহর কী যেন ভাবলে । একবার যেন একটু লোভও হলো, বললে-_ধাবো ? 

বললাম-_-নিশ্য়ই যাবে আমি বলছি, িছ: মনে করবেনা তারা ! 

মনোহর বললে--আপাঁন তা হলে যেতে বলছেন ? 

বললাম-_হ্যাঁ, আম নে তোমায় সথ্গে করে নিয়ে যাবো-আর একটা 
কথাঃ গঞ্প পিছু তোমায় পাঁচ টাকা তো দিতাম বরাবর, এবার দশ টাকা করেই 
পাবে 

মনোহর বললে- আচ্ছা, ঠিক যাবো-- 


পরাদন আম যথারীতি সকালে বাঁড়তে 'ছিলাম । মনোহর এল না। ভেবে- 
ছিলাম তার পরাঁদন বুঝি আসবে, 1কম্তু সোঁদনও আসোন। তার পরাঁদনও 
আসেনি । তার পরাদনও না । আমি বুক্ধলাম মনোহর আর আসবে না। দশ টাকা 
কেন, দু'শো টাকা দিলেও মনোহর এ-পাড়ায় আর আসবে না । এতাঁদনের 
জমানো সম্পদ, একাঁঙশ বছর ধরে যখের মতন যা আগলে বসে আছে, তার সম্বন্ধে 
কি এই ঝখ।ক নেওয়া চলে ! যাঁদ খোয়া যায় ! যাঁদ ভেঙে যায়! যাঁদ হারয়ে 
যায়! 

ভেবোছলাম মনোহর বুঝ শুধু অর্থেরই কাঙাল । কিন্তু সে যে পরমার্থেরও 
কাঙাল তা এতাঁদনে বুঝলাম । 


৬৬ 


পুরুষমানুষ 


নিত্যানন্দ বললেঃ তোমার গঙ্প পড়োছ ভাই, কিন্তু সবারই ওই এক কথা । এবার 
পুরুষমানূষ 'নয়ে লেখা না-কেনঃ পুরুষমানুষের মধ্যে কি রস নেই, পুরুষ- 
মানুষের কি সৌন্দর্য নেই ! আর আমাদের স:ষ্টকতরি কথা ভাব না, তাঁনও 
তো পশ্রদ্য হে-- 

খানিক থেমে নিত্যানম্দ বললে, লেখ না আমাদের সত্যসূন্দর চক্রবতঁকে 
[নয়ে, না-হয় আমাদের বাঁড়র চাকর গোবিন্দকে গনয়ে, কিংবা, ভালো কথা, ওকে 
নিয়ে লেখ না, ওই যে-+ওই যে বসে আছেন-_ 

নিত্যানন্দ জানালার ফাঁক দিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

রাস্তার এপার-ওপার । বাদামতলা এখান থেকেই শুরু । বাদামতলায় ঢুকতে 
গেলে, বাদামতলার ভদ্রুপাড়ায় যেতে গেলে এই কাঠের গোলা, এই বাঁস্তর 
চালাঘরের এলাকা পেরোতে হবে । কালীঘাটের জেলখানা আর গার পুল 
পোঁয়ে প্রথমে আসতে হবে এই পাড়ায় ৷ সার সার পানের দোকান, চাল-ছোলা 
ভাজা আর দঁ"পাশে যতদুর চাও কেবল কাঠের গোলা । টিনের চালার তলায় 
ছোট গাঁদবাঁড়। সব গোলাতেই ছোট.মাপের একট; কৃঠীর । তাতে নচু একটি 
তন্তপোশ । দুচারটে তাঁকিয়া। ফরনা চাদর পাতা । কোথাও কোথাও মাদুর । 
জার সামনে কাঠের পাহাড় । গাছের গণ্শড় কেটে চিরে ফাল-ফাঁল করা । কাঁড়- 
বরগার কাঠ চাই, তাও আছে । জানলা-দরজার কাঠ চাই, তাও আছে । নৌকো 
বানাবে, তার কাঠও আছে ! 

নিত্যানন্দ বলে ও*কে নিয়ে লেখ না, ওই আমাদের হরসূন্দরবাবূকে 
নিয়ে-- 2 

দেখলাম, রাম্তার ওপারে নিত্যানন্দের কাঠের গোলার মতোই আর একটা 
গোলা । ছোট একটু গাঁদবাড়ি। সামনে মাদুরপাতা তন্তপোশের ওপর একটা 
কাঠের ক্যাশবাঝস নিয়ে কাজ করে চলেছেন হরসূন্দরবাবু ৷ গলায় কাঁণ্ঠ, কপালে 
বুকে চন্দনের ফোঁটা । খালি গা। বাবদ হয়ে বসে একমনে কাঠের ফর্দের হিসেব 
করছেন হয়তো । গোলার সামনে বড় সাইনবোর্ড । তাতে দোকানের নাম লেখা । 
নীচে লেখা রয়েছে-_মালিক শ্রীহরসূন্দর ভট্টাচার্য । 

নিত্যানন্দ বললে, ডাকব ও*কে 2 দেখবে ? 

তা পুরষমানুষের মতো চেহারাই বটে। যাকে বলে পুরুষমাননষ ! ফরসা 
শরীর। বুকে অঙ্প অঞ্প লোম । মাথার চুল কদম-ছাঁট। অঞ্প অঞ্প পেকেছে। 

নিত্যানন্দের কারবার আর কতদিনেরই বা! কিন্তু যখন এই বাদামতলার- 
ইলেকাট্ক আলো আর কলের জলও আসোঁন তখন এ বাামতলা এমন ছিল না। 


২৬৫ 


“বিমল মিত্র : সমগ্র গন্প-সম্ভার 


কালাঘাটের মান্দর দেখেছেন--যাএীরা আস্ত ওপারে পুজো দিতে । ওপারে 
জহলত ইলেকাঁদ্রক আলো । সানাই-ঢাক-ঢোল বাঁজয়ে মাড়োয়ারীদের বউ-ঝ'রা 
আসত ঠাকুর দর্শন করতে, ওপার জম-জমাট । আর এপারে টিম-টিম করে 
জব্লত তেলের বাতি । এপারে গঞ্গার ধার ঘেষে কেবল খড়ের চালা । খড়ের 
চালার পাশ 'দয়ে গণ্গাস্নানের রাস্তা | ভোরবেলা স্নান করা অভ্যেস হরসন্দর- 
বাবুর । ওখানটা ?দয়ে বাবার সময় চোখ ব$জে যেতে হতো । ওই অত ভোরেও 
আবাগাীদের বাঁড়র নামনে দিয়ে যেতে ঘেন্না করত । মনে হতো যেন মদের গন্ধ 
আসছে । রাত্তিরবেলার যা উৎপাত তা তো আছেইঃ ওই পাশ্চমের গঞ্গার পাড় 
ধরে বরাবর কালীধাটের পূল পর্যন্ত আর এঁদকে বাদামতলা রোড বরাবর 
আবাগীদের আভ্ডা। এ ওদের কতকালের ব্যবসা তার ঠিক নেই । শিবনাথ শাম্ত্রী 
মশায়ের বইতেও লেখা আছে এসব ইতিহাস । তা কারবার করতে হলে তো আর 
বাছ বিচার করলে চলবে না। কাঠের খদ্দের ঘুরে ফিরে এখানেই আসবে | কাঠ 
কিনে ডোঙা বোঝাই করে চলে যাবে কত দর-দূর দেশে । উত্তরে 'িমতলা আর 
দক্ষিণে এই বাদামতলা। তখন ওই বালিগঞ্জ হয়ান, গাঁড়য়াহাট হয়ান। 
ভবানীপুরের পর গঞ্জ বলো, শহর বলো, সবই এই বাদামতলা । বাদামতলার তখন 
রবরবা কত ! আলপুরের দেওয়ানী আর ফৌজদারী আদালতে মুহূরী-উাকিলের 
ভিড়, দাঁ*ণের ডায়মম্ডহারবার, কাকদ্বীপ, সুন্দরবনের জাঁমজমা খূনখারাপী 
মামলার তদারক তাঁদ্বর শুনানী সব এই এখানেই, এই বাদামতলার কাছািতে । 
আর কাছারি-আদালতের ব্যাপার, এক ঘণ্টার ব্যাপার নয়ন । এক-একটা মামলা- 
মকদ্দমা চলছে তো চলছেই । একেবারে জেরবার করে ছাড়ে সকলকে | উকিল- 
মূহুরীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে থাকতে হয় বাদামতলার হাটে । সেই সন্নেই 
কারবার জমে ওঠে আবাগীদের । মরতে আর জায়গা পায় না, এসেছে গঙ্গার ধারে । 
একেবারে তীর্থস্থানের ধারে । ছোট ছোট খড়ের চালা বানিয়ে 'দয়েছে এদগর 
থেকে ওদগর পর্যন্ত জমিদার কৃণ্ডুবাবুরা । খাজনা-করা জাঁম। মালিকানা 
স্বত্ব আবাগীদের নয় । এক এক জন বূড়ী গোছের মানুষ । হরিনামের কণ্ঠ, 
তেলক কাটে এখন, গণ্গার ঘাটে বসে জপ-আঁ্ক করে। তেলক কেটে পাপকক্ষয় 
করে। আর পুজো 'দয়ে আসে কালাঁঘাটের মাঁন্দরে গিয়ে পালা-পার্বণের দিনে । 

হরসূন্দরবাব চোখ পড়তেই মুখ ঘুরিয়ে নেন । বলেন? দূর, দূর, দূর হ-_ 
সকালবেলাই অধাত্রা-- 

অথচ পাশাপাশি বাস না করেও উপায় নেই । 

সকালবেলা 'নিত্যানন্দ এসে বসে ছিল৷ হরসূন্দরবাবু হন হন করে একেবারে 
ঢদকে পড়েছেন। 

বললেন, এর একটা বাহত কর্‌ন নেত)বাব্, আজই এর 'বাহত করতে হবে 
আপনাকে-- ৰ 


৬৬ 


পুরুষমান্ষ 


নিত্যানম্দ বলে িসের 'বাহত ? 

হরসূম্দরবাব বলেন, এত বড় যুদ্ধ গেল মশাই, কী বাঁলগঞ্জ ছিল আর কী 
হয়ে গেল, তামাম কলকাতা শহরের ভোল পালটে গেল, আর আমাদের 
বাদামতলা-_ 

নিত্যানম্দ বলে, ক। হলো হরমুন্দরবাব্‌ 2 হলোটা কী? 

--হলো আবার কী বলছেন ! আজ চঞ্লিশ বছর ধরেই হচ্ছে” আপনার আর 
কী। আমার ফ্যাঁমাল নিয়ে বান করতে হয়, ভাইপো ভাইঝিরা রয়েছে, তাদেরও 
তো এখন বয়েস হচ্ছে, আবাগটীদের জ্বালায় তো দেখাঁছি আর ব্যবসা করা চলবে না 
এখানে । হয় ওরা উঠে যাক, নয়তো আমরাই উাঠ- নইলে এর একটা 1বাহত 
করুন আজই-- 

নিত্যানম্দ বলে, তা এ তো িত্রকালের সমস) হরসুশ্দরবাব্‌, এ আর নতুন 
কথা কী2 

হরস.ন্দরবাবূ বললেন, 1কন্তু এদাঁন যেন বেড়েছে মশাই, কাল কতকগুলো 
মাতাল একেবারে আমারই দরজায় এসে ধাকা ?দচ্ছে-_ 

শনত্যানন্দ বলে, তা ওরা ক। করে বুঝবে বলুন, বরং দরজার পাল্লায় 
আলকাতরা 'দিয়ে লখে দিন-__ইহা ভদ্রলোকের বা॥ড় । চুকে যাবে ল্যাঠা | 

-আপাঁন রাঁসকতা করছেন, আর আমার যে এঁদকে প্রাণ বোরয়ে যাচ্ছে 
মশাই । ভাবছেন, তা আমি 'লাখাঁন ? 

হরসূন্দরবাব বলেন, এ জালা 1ক আঞ ভূগাঁছি মশাই, চ।জ্লশ বছর হয়ে গেল 
আমার এই পাড়ায়, ব্যবসা ?ক আমার আজকের ? 

হরসূন্দরবাবূর ব্যবসা যে আজকের নয় তা বাদামতলা কেন, িমতলার 
কারবারীরাও গানে । ধার্মক লোক বলে সমাজে খা।তরও আছে হরসমন্দরবাবূর | 
শুধু ধার্মক নয় সৎ সত্যবাদ। গনম্ঠাবান বলেও সুনাম আছে । একপয়সা 
এদক-ওাদক হবার উপায় নেই ও'র কাছে। 'মাস্ব্ররা বল, পাঁচশো টাকার কাঠ 
।কনলাম, আমাদের পাওনা থোওনা কিছ: নেই 2 

হরসূন্দরবাবু ক্ষেপে ওঠেন : তবে তোমাকে বলেই রাখ মাস্তি, ওসব উঞ্ন 
কারবার আমরা কিনে, ওসব দালাল পেতে হলে ওই গ:জরাটাদের কাছে যাও, 
আমার এখানে হবে না । পাঁচশো কেন, হাজার টাকার কাঠ কনলেও হবে না 

কুণ্ডুবাবুদের ছোট শারক কাতি“ক কৃণ্ডু এসে আসর জাঁকয়ে বসেন। 

হরস্‌ম্দরবাব্‌ বলেন, এই ?নন, পান খান। 

শুধু পান নয়, সঙ্গে সিগারেটও আসে। 

বলেন, চা খাবেন নাঁক ? 

কৃণ্ডুবাবু বলেন, চা ? তা আপাঁন খেলে থেতে পারি। 

- আমি 2 হরসন্দরবাব্‌ হাসেন। 
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বলেন, যখন ছেড়ে 'দিয়েছি ওটা তথন ওটা আর ধরব না আজ্ঞে । আপনাদের 
বাপ-মায়ের আশীবাদে বেশ আছি, প্রার্থন। করুন যেন ভনশা-ভাঙ না করতে হয় 
জীবনে-_- 

কণ্ডুবাবু হেসে বলেন তা চা কি একটা নেশার সামিল ? 

_-তা নেশা নয় 2 নেশা নয় তো কাীঁবলেন। ও চা, পান, 'স্গারেট, বাঁড় 
তাশুক সবই নেশা । শুধু মদ আর গাঁজাই কি নেশা ! নেশা আপনাদের পোবায় 
ছোটবাব্‌ঃ, আমরা কাঠের বাবসারী__ 

নিত্যানন্দের দোকানে এসে বসেন মাঝে মাঝে হরসূন্দরবাবৃ । বলেন, এমন 
করে কি আর ব্যবসা চলে নেত্যবাবু, ওই ফরসা আদ্দির পাঞ্জাব আপনাকে 

ছাড়তে হবে মশাই আর ওই ফিনাঁফনে ধুতি, ওই ফুটফুটে গোঁঞ্জও আপনার 
চলবে না। খালি গায়ে না থাকতে পারেন, ফতয্লা পরুন বাবু, আমার মতো এই 
মোটা খেটে ধুতি পরুন আর পায়ে চট দিন__ 

নত্যানম্দ বলত, ব্যবসার সঙ্গে পোশাকের কী সম্পক 2 

_-সম্পর্ক নেই ? বলেন কী ? ব্যবসা হলো গিয়ে মালক্ষঘী । লক্ষমীপুজো 
কণী আপনার যা-তা কাপড়ে, যেমন-তেমন করে করলেই হয় ! শৃদ্ধ-অশৃদ্ধ বিচার 
নেই ! বাপী কাপড়ে পুজো হয় ? তা ব্যবসাও তাই । ভারি পাঁবন্র হয়ে ভান্তভরে 
না করলেই ওই ঈমবরদাস গুলজারিপ্রনাদের মতো গণেশ ওল্‌টাতে হবে 

নিত্যানন্দ বললে, এই দ্যাখ না, আমার দোকান তো সাত বহর হলো হয়েছে, 
আম তো কতাঁদন কামাই করোছি, খদ্দের এসে ফিরে গেছে কতাঁদন । আর 
হরসৃন্দরবাব্‌ ! একটা দন কামাই নেই, একটা নেশা করা নেই। সকালবেলা 
গাঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে বৃকে গলায় তিলক কেটে সেই-যে বসেন আর ওঠেন সেই 
বিকেল চারটে-পাঁচটা নাগাদ । তখন ছাতাটা নিয়ে গায়ে ফতুয়া প'রে বেরুবেন ! 

বললাম, কোথায় ? 

1নত্যানম্দ বললে, কে জানে ! 

বললাম, কোনও ইয্লে-টয়ে আছে নাকি ? 

নিত্যানম্দ বললে, তা তো ভাই বিশ্বাস হয় না। মেয়েমানূষের মৃখদর্শন 
করতে 'যান ভর পান, নেশা-ভাঙ কিছু যান করেনান, ফরমা কাপড় পরতে 
যাঁর আপাঁত্ত, তাঁর ষে অমন মতিভ্রম হবে, তা তো বিশ্বাস হয় না। ভারি কড়া 
মানুষ ও-সব বিধয়ে । আমাকেই এসে উপদেশ দিয়ে দিয়ে মাথা খারাপ করে 
দেন। 

চঁটটা পায়ে দিয়ে এক এক দিন রাস্তা পোরয়ে এসে পড়েন। 

বলেন, কা নেত্যবাব্‌ঃ কখন এলেন ? 

নিত্যানন্দ বলে, এই তো, এখুনি । 

হরসৃন্দরবাবু বলেন, এই ন'টার সময় কারবার শুরু করলেন ! কাল সারাদিন 
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আসেনানঃ আপনার সব বাঁধা খদ্দেররা এসে ফিরে গেল । গজিজ্ঞেস করাছিল-_- 
নেত্যবাব কোথায় £ আম বললাম, কী জান বাপ অসুখ-টসুখ করল বোধ হয়। 
আপনার দারোয়ানকে ীিজজ্ঞেস করলাম, সে-ও জানে না। বড় ভাবনা হয়েছিল 
মশাই আপ্নার জন্যে । তা কোথায় শগয়েছিলেন শান 2 

নিত্যানম্দ বললেঃ কাল সকাল থেকে তাসের আহ্ডায় জমে গিয়েছিল্ম, আর 
উঠতে পারান। 

কথাটা শুনে হরসংম্দরবাব এমন চমকে উঠলেন যেন সামনে কেউটে সাপ 
দেখেছেন । খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেল না তাঁর। 

আবার বলেন, সাঁত্য বলছেন তাস ? 

নিত্যানম্দ বললে, হা, তাস। 

হরসুন্দরবাবু যেন আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, তাস খেলতে খেলতে 
দোকান খুলতেই ভুলে গেলেন ? 

নিত্যানন্দ বলে, তাস খেলতে গগয়ে কিছু কি আর খেয়াল থাকে ? 

হরসংন্দরবাবু বলেন আঁম আপনার ভালোর জন্যেই বাঁল নেত্যবাবূ । ব্যবসা 
আঁমও কার, ব্যবসা আমারও লক্ষী, কার জন্যে আর করি বলুন, আমার কে 
আছে ? ছেলেও নেই, বউও নেই, ভাইপো-ভাইঝিরাই সব পাবে । কল্তু ব্যবসার 
জন্যে আমি, না, আমার জন্যে ব্যবসা, বলুন তো ? 

'নিত্যানন্দ বললে, আপনার জনে)ঃই তো আপনার ব্যবসা | 

হরসুম্দরবাব্‌ বললেন, ভূল কথা নেত্যবাবু, ভূল কথা । ব্যবসার জন্যেই 
আঁম, আর শুধু আমি কেন, আমার ব্যবসার জন্যেই আমার ভাইপো, ভাইবঝি, 
আমার বিধবা ভাই-বউ, সব। 

এই এমনি করেই একাঁদন সামান)ভাবে একলা কাঠের পাঁটতে দোকান আরম্ভ 
করোছলেন হরসূন্দরবাবু । সে অনেকাঁদন আগে ॥ তখন এমন ইলেকা্রক আলো 
ছিল না, রাস্তায় গ্যাসের বাত ছিল না। কালীমান্দরে তখন এমন যাত্রীর ভিড়ও 
ছিল না। সাত-তিন কাঠের ফুট ছিল তিন পয়সা । পাঁচ-আড়াই কাঠের দাম 
ছল দেড় পয়সা । সস্তাগণ্ডার বাজার । তবু হলে ক হবে? অন্প বয়েস। 
উদয়াস্ত খাটতে হয়েছে হরসূন্দরবাবূকে ৷ ওই বিরাট অশখগাছটার তলায় এখন 
যেখানে ভুল্‌বাবূর ভাতের পাইস-হোটেল হয়েছে, ওইখানে [তিনখানা গাঁদবাঁড়ির 
জায়গা 'নয়ে ছিল সাহাবাব্‌দের গোলা । তখন লোহা আর কেরাঁসন কাঠের 
ব্যবসা নয়। শুধু শাল আর সেগুন । সাত-তিনের দর তিন পয়সা আর পাঁচ- 
আড়াইয়ের দর দেড় পয়সা । সাহাবাবূর পৈতৃক দোকান। তেমন মায়া-দয়া ছিল 
না কারবারে। দিনের শেষে শুধু ক্যাশবাক্সের পয়সা হাতিয়ে চলে বেতেন। 
গাঁদবাবূ ছিল তারক সরকার। ক্যাশবাকে তেল-সশ্দুর লাগিয়ে সকাল-সকাল, 
গাঁদতে এসে বসত ॥ বেচাকেনা, ক্যাশ সামলানো' মাল কেনা, মাল ছাড়ানো 
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রেলের বাবদের কাছে ?গয়ে ত1দ্বর-তদারক, সব নিজে । লোকে বলত, গাঁদবাবু। 
গঁদর মালিকের দেখা-সাক্ষাৎ তো কালেভদ্রে। খদ্দেররা চিনত গঁদিবাবূকে । 
গাঁদবাবুই মালিক আবার গাঁদবাবূই কর্মচারী । একাধারে সব। দারোয়ান, মুটে, 
ঠেলাগাড়িওয়ালা সবাই গঁদবাবকেই এসে স্লোম করত । 

সাহাবাব* বেলায় এসে একবার গাঁদভে বসতেন । বলতেন, বিব্রী-পাটা কেমন 
তারক ? 

গাঁদবাব বলত, আজ্দে, বাজার বড় বে'কা-_ 

সাহাবাবু সিগারেট টানতে টানতে বলতেন, সোজা করে দাও তারক, সোজা 
না করলে আর চলা শন্ত ! ঝড় টানাটাম্সি পড়েছে-_ 

গাঁদবাবু সাঁবনয়ে বলত, আজ্ঞে, মালিক হলেন আপাঁন, সোজা করলে 
আপাঁনই সোজা করতে পারেন-_ 

সাহাবাবদ বলতেন, কী করলে সোজা হয় বলো তাঁম ? 

গাঁদবাবু বলত, আজ্ঞে, টেনে টেনে-_ 

সাহাবাব বলতেন, এ ?ক রবার ষে টেনে টেনে সোজা করব ? 

--আজ্ঞে, সে-টান নয়, রাশ-টান-- 

সাহাবাবু তবু বুঝতে পারতেন না। বলতেন, ফিসের রাশ ? 

গাঁদবাবদ ঘুঘু লোক । সোজা কথা বলতে জানে না। বলত, টালিগঞ্জে 
মোড়লদের বাঁড় রাস দেখেছেন 2 

রাসলীলা কে না দেখেছে ! 1বশেষ করে সাহাবাবু তো দেখেছেনই । রাসের 
কদন সাহাবাব্‌ গাঁদতেই আসতেন না । বাঁধা জাঙ্ডা ছিল সাহাবাবুর সেখানে । 
দেই রাসের সময়েই এক কাণ্ড ঘটে। হরসূন্দরবাব তখন ছোট । পাঁচ টাকা 
মাইনের ছোকরা । গাঁদবাবুর সঙ্গে গজ-ফতে ?নয়ে ঘোরে । লোহাকাঠ মাপে, 
তর কাঠের আঁশ চেনে । সুতো ধরে খাঁড়র দাগ দেয় । খদ্দের এলে বসিয়ে রাখে। 
আর দরকার হলে পানটা-সগারেঃটাও কিনে আনে । তখন সবে দেশ থেকে 
এসেছেন । তখন তাঁর কাছে কলকাতাও যা বাদামতলাও তাই । ওই আবাগণদের 
তখনও আন্ডা 1ছল ওখানে । শুধু ওখানে কেন, সব জায়গাতেই । কালীঘাটের 
পুল থেকে তীযান্রী কি কাছা'রর মকেলদের সম্ধ্যেবেলা হে*টে আসবার উপায় 
ছিল না। ওই পানের দোকানটা যেখানে, ওইথানে এলেই ছে*কে ধরত সব 
আবাগীরা । এ বলে-_আমার ঘরে এস, ও বলে_ আমার ঘরে এস । ভদ্রলোকদের 
বিপদের একশেষ । শেষে টাকা-কড় খুইয়ে শুধৃহাতে দেশে হণ্টন। এখন তো 
দেখছেন পুলিস-পেয়াদার ধা-হোক কিছ চোখ-রাঙাঁন আছে । তখন তাও ছিল 
না।' বাদামতলার এহীদকটা 'দয়ে হাঁটে কার সাধ্য ! কিন্তু কাঠের গোলার 
কারবারীদের ও-রাস্তা ছাড়া গাঁতি নেই । তাগাদা সেরে টাকা-কড়ি নিয়ে যোঁদন 
[ফিরতে সন্ধ্যে হয়েছে সোঁদন কা ভয়! 
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অথচ রান্রে হাঁটা আমার তখন অভ্যেস আছে । আমাদের গাঁয়ে কতাঁদন আজ্ডা 
দিয়ে অনেক রাত করে বাঁড় ।ফরোছি। কম্তু সে আলাদা ॥ সে তো আর বাদাম- 
তলার রাত্রের মতো নয় । এখানে তো জানেন মাঝ-রাত্তিরেই এক এক দিন হৈ- 
হল্লা বেধে যায়। যত মাতাল আর যত আবাগীদের মরণ এই বাদামতলায় 
মশাই । অমন গণ্গার ধার, বেশ খোলা হাওয়া, বসে বসে দেখুন না নারি ! বড় 
বড় গাছ, সেই গাছের তলায় দুপুরবেলাও যেন স্ব মশাই । গরমের দিনে যখন 
সারা দৃনিয়া পুড়ে ছারখার তখন বাদামতলার ওই গণ্গার ধারাঁটতে বসলে মনে 
হবে যেন কাম্মীরে বসে আছ--এমান আরাম ! তা আরাম 1 করতে দেবে 
আবাগীরা ! তখন হয়তো ওখানেই চুল খুলে রোদ পোয়াচ্ছে, বিকেলবেলা তো 
কথাই নেই । ওঁদক মাড়ায় কার সাঁধা ! দেখছেন তো টনের ঘর, ওই ঘরের 
মধ্যে মানুষের চামড়া যেন সেদ্ধ হয়ে আসে । আপনার কি মশাই, আপনার তো 
ফ্যামিলি বাইরে, আমরা যে ছাড়তে পাঁরনে। আর আমার আরামের জন্যে 
তো ব্যবসা নয়! ব্যবসার আরামের জন্যেই তো আমরা । 

তা ব্যবসা বলে ?ক ীনজের আরাম বলতে কিছু নেই ? 

হরসুন্দরবাব বলতেন, না মশাই, ব্যবসার কাছে আরাম-টারাম সব হারাম 
হ্যায়! আপাঁন আরাম খংজলে ব্যবসাও আরাম খখজবে । তারপর গাঁদবাব,র মতে। 
একটা ম্যানেজার রাখুন না, আরও আরাম । পায়ের ওপর পা তুলে 'দয়ে রাসলীলা 
দেখুনঃ কে বারণ করছে! আমার মতো ছোকরা পেয়েছিল বলে তবু সাহা- 
কোম্পান িছাযাদন চলোছল । এই হাতে হাজার হাজার টাকা এনেছি এই বাদাম- 
তলার রাস্তা পোঁরয়ে, কখনও একটা আধলা খোয়া যায়'ন তবু । 

গাঁদবাবুকে বাঁদ বলতুম, গাদবাবু, আর এক টাকা মাইনে বাড়য়ে দিন না। 

গাদবাব বলত, আম কি মালিক, মালিক এলে বাঁলস। 

তা মালিকেরই তখন যা টাকার-খ্যাঁচঃ আম আর চাইব ক ! চোখের সামনে 
সব দেখোছ তো ! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চোখ মেলে থাকলেই দেখবে 
রাম্তার ওপর রাসলীলা ! হাতাহাত টানাটান চলেছে । বাদামতলার কাণ্ড, 
আপাঁনও তো আছেন এখানে সাত বছর, সবই দেখছেন ॥। এ জার কা! তখন 
ছিল নরক । ও?দকে ভবানীপুর, এদকে কালাঘাট, দাঁক্ষণে টাঁলগঞ্জ । মাঝখানে 
এই বাদামতলা । 'দনরাত নরক একেবারে গুলজার হয়ে থাকত । শুনোছি ?শবনাথ 
শাম্ধী মহাশয়ের বইতে সে-সব লেখা আছে । ছেলেখেলায় 1নজের দেশ দেখোছি 
আর কলকাতায় এসে দেখলাম বাদামতলা । আর মাঝে মাঝে শুধু যেতে হত 
1নমতলায় কাঠের পাঁটতে । দেশে 'ছিল অন্য রকম । সেখানে ছিল ভার বদ নেশা 
আমার । সং্গদোষে যা হয় আর ক ! 

লজ্জায় হরসুম্দরবাবূর কান দুটো যেন লাল হয়ে আসে । 

বললাম, কিসের নেশা ! 
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সে আর বলবেন না নেত্যবাবূ । ভাবতেও আমার লজ্জা হয় । ভগবানের 
আশীবাদ মশাই যে সে-নেশা কাটাতে সি কোনও মানুষের যেন অমন 
সর্বনাশা নেশা না হয়। 

জিজ্জেস করলাম, দিসের নেশা, মদের 2 

হরস্দম্দরবাব বললেন, না নাঃ সে হলে তো কথা ছিল মশাই, তার চেয়েও 
খারাপ, সে আর আপনার শুনে দরকার নেই । 

_ গাঁজার ? 

হরদুন্দরবাব আরও লীঁজ্জত হয়ে গড়লেন । বললেন, না তাও নয়, তার 
চেক়ও খারাপ-_ 

বললাম, কিসের বলুন না? 

হরসূন্দরবাবু গলাটা আরও নিচু করে আনলেন । বললেন, আজ্ঞে, কাউকে 
যেন বলবেন না, পাশাখেলার নেশা-- 

কথাটা বলে যেন মহা অপরাধের হাত থেকে নিক্কীতি পেয়েছেন । এমাঁন 
ভাুুবর একটা দীর্ঘানম্বাস ছাড়লেন । অনুশোচনার আতজ্মপীীড়নে খানিকক্ষণ 
কোনও কথাই বলতে পারলেন না। 

তার পর বললেন, সেই আমার এক চরম পরীক্ষার দিন গেছে মশাই, নাকে 
কানে খত দিয়েছি আর ও-কর্ম করব না--তাস-পাশা-দাবার মধ্যে আর নেই, 
জীবন নম্ট, ব্যবসা নষ্ট, চারিন্র নষ্ট, সব নম্ট-_ 

বললাগ, এই যে এত লোক তাস-পাশা খেলছে, সকলের চীরন্রই 'ি নষ্ট 
হয়েছে বলতে চান 2 

হরসূন্দরবাবু বললেন, যারা খেলে তারা খেলুক মশাই, বাপের টাকা, 
*বশরের টাকা থাকে ওড়াক না যত খুশী | তাদের কথা আলাদা-_-যেমন সাহা- 
কোম্পানির ছোট-সাহা মশাই | জামরা হলাম গাঁরব লোক, আমাদের অঞ্প পধজ 
নিয়ে দোকান করতে হবে, দশজনের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে-_- 

বললাম, রাসলীলার 'দিন কাঁ হয়েছিল বলাঁছলেন হরস-ম্দরবাবু ? 

হরসূল্দরবাবু বলেন, চারন্ত 'জানসটা 'কি সোজা নেত্যবাবু ! আপনারা 
বুঝবেন না [তিলে তলে বড় হওয়া কাকে বলে। এ য্ম্ধের 'হাঁড়কে বড় হওয়া 
নয়। টাকার জোয়ার আসা যাকে বুলঃ তাও নয় । এক পাসেন্ট, দেড় পার্সেন্ট 
লাভে মাল বেচোছ, বিদ্দু বিন্দ; সয় করে প্র।তঘ্ঠা করা যে কা কম্ট তা আপাঁন 
বৃঝবেন না নেত্যবাবু । 

হরসূম্দরবাব্‌ বলতেন, চোখের সামনে চ্নারর প্রসা লোপাট হতে দেখোছ, 
আবার অগ।ধ পয়সা এক ফঃয়ে তুলোবাজির মতো উড়তে দেখোছ। কম্তু ওই- 
যে বাবা একদিন কান মলে দিয়ে আমায় শিক্ষা 'দিয়ে দিলেন তা আর ভূলিনি 


সশাই- 
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তার পর আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে বলতেন, বাবা এখন গত. তান 
ছিলেন দেবতা, তেমন মনের বলও নেই আমাদের, তেমন শিক্ষাদণীক্ষাও নেই, তব 
এ-জীবনে যা কিছু করেছি, জানবেন সেই মহাপুরুষের আশশবাদের জোরেই-_ 

বলতে বলতে হরসুম্দরবাবূর হঠাৎ যেন সাম্বংৎ ফিরে আসে । ঘড়ির দিকে 
চাইতেই চমকে ওঠেন : পাঁচটা বাজে ! বলেন কী ! আপনার ঘাঁড়টা ঠিক আছে 
তো নেত্যবাবু £ 

বলে তর তর করে বেরিয়ে যান। পাঁচটার পর আর তাঁকে আটকানো যায় 
না। 

খদ্দের এলে বলেন, আজ নয়, কাল আসবেন । কাল কাঠের চালান আসছে 
আরও দু” গাড়ি, সাত-তিন, পাঁচ দেড়, ছয়-চার, যা চাইবেন সব পাবেন__ 


নত্যানম্দ গল্প বলছিল । শেষে বললে, আম তো আজ সাত বছর দোকান 
করোছ এখানে, এই এক ভাব দেখে আসাঁছ হরসূন্দরবাব্‌র, কোনও দিন কোনও 
ব্যতিক্রম নেই । অথচ ব্যবসাদার 'হসেবেও ভার খাঁটি, ও*র দোকানে এক দর, 
খদ্দেরা সেকথা জানে । কবে একাঁদন বাপ বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল 
গাশাখেলার অপরাধে, তার পর থেকে একেবারে নিষ্পাপ িচ্কলুষ চাঁরন্রাট 
রেখেছেন- একেবারে নিদাগ যাকে বলে । 

এতক্ষণ গঞ্প শুনে বললাম, না ভাই, ও*কে নিয়ে গজ্প হয় না। 

নিত্যানন্দ হাসল । বললে, আমিও তাই ভাবতুম। 'কম্তু একাদন সাঁত্য- 
সাঁত্যই গল্প হয়ে গেল 'কম্তু। 

বললাম, কী রকম ? 

নিত্যানন্দ বললে, হাঁ ভাই। হঠাং। আর আমি তার জন্যে ঠিক তৈরী 
ছিলূম না; যে-লোককে 'িরস কাঠের ব্যবসায়ী বলে জানতাম, হিসেব আর গজ- 
1ফতে আর টাকা উপার্জন 'নয়েই ব্যস্ত বলে জানতাম, হঠাৎ আমার চোখে 
একাঁদন সেই মানুষই এক মহাকাব্য হয়ে উঠল ভাই। 

তবু বুঝতে পারলাম না, বললাম কী রকম ? ল্দাঁকয়ে লাাকিয়ে মদ খান 
বুঝি ? 

নত্যানম্দ্ হাসল । বললে, দূ, তা হলে তো চারটা মাঁট হয়ে যেত ! 

তাহলে ঃ 

ণনত্যানম্দও হাসতে লাগল । বললে, সে কল্পনাও করতে পারিনি ভাই 
আঁম-- 

বললাম, তবে ক মেয়েমানুষ-_ ? 

নত্যানম্দ বললে, তোমরা গঞ্প লেখ, তবু এমন ঘটনা তুমিও কজ্পনা করতে 
পারবে না। 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


বললাম, তবে কি গান-বাজনা ? 

না, তাও না। 

নত্যানন্দ বলতে লাগল, প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত ভাই লোকটাকে । 
ভাবতাম, খাল এসে উপদেশ দেয় । বুঝ পয়সাটাই সার চিনেছে জীবনে । 
বিশ্নে-থা করোনি, কেবল চোখ কান'নাক বুজে ব্যবসাই করছে। ব্যবসা ভাল 
জানস, 1কম্তু জীবনে কাঠ-ই সাঁত্যি আর সব মিথ্যে, এমন কথা হাজার চেষ্টা 
করেও ভাবতে পারলুম না জীবনে, তাতে ব্যবসা হোক আর না হোক । ওাঁদকে 
হরসূম্দরবাবুর ঘরে গিয়ে দেখোছ সামনা-সামান দুটো ছবি । এপাশে ঠিক 
গণেশের মৃর্তর ওপরই একটা লক্ষমীর পট আর সামনের দেওয়ালে ও'র বাবার 
একটা ফোটো । 

প্রত্যেকার্দন গঙ্গাম্নান করে এসে ওই গণেশ আর লক্ষমীকে প্রণাম সেরেই 
বাবার ফোটোর তলায় অনেকক্ষণ ধরে দেওয়ালে মাথা ঠোঁকয়ে একমনে প্রণাম 
করেন। 

বলেন, পিতাই তো সর্বস্ব মশাই, 1তান তো ওপর থেকে সবই দেখছেন, 
যখনই ঠেকায় পাড়, বাবার ছাঁবর সামনে 'গয়ে উপদেশ চাই, বাল, তোমার কথা 
আমি অমান্য কারান বাবা, আমাকে আশাীবাদি কর, যেন সমস্ত বিপদ কা?টয়ে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি । 

হরসুম্দরবাবক বলেন, আর আশ্চর্য দেখোছ মশাই, বাবাকে স্মরণ কর্নলেই 
কোথা থেকে সব বদ্ধ কেটে যার, সব সমস্যার স:রাহা হয়ে যায় । 

অদ্ভুত 1পতৃভন্তি ! এত যে বদ্ধ গেল, এত বাজার খারাপ গেল, হরপুন্দর 
বাবু বিপদে-আপদে কেবল বাবাকে ডেকে এসেছেন । 

খদ্দেরদের বলেন, দেখুন, আমি কে ? আম তো 'নাঁধন্ত, ওই দেখুন বাবার 
ফোটতো । বাবাকে স্মরণ করে আম কারবার কার, ওপর থেকে ডীনই দেখছেন । 
আপনাদের যে ঠকাব তারও উপায় নেই। 

বলেন, বাবা ছিলেন আমার দেবতা । যা ীকছ? শিক্ষা দেখছেন-_এই ত্যাগ, 
এই সংযম, এই পাঁরশ্রম দেখছেন, সব আমার বাবার কাছে শিক্ষা । 

ছেলেরা দুগাঁপুজো, সরস্বতীপুজোর চাঁদা চাইতে এলে বলেন, এই চার 
আনা দিলাম ভাই, নিতে হয় নাও না-নাও নও না--এর বেশী দেবার সামথ 
আমার নেই ভাই । | 

ছেলেরা বলে, ওখ্রা সবাই দু'টাকা করে দিলেন, আর আপাঁন মোটে চার 
আনা 2 

হরসংন্দরবাব্‌ বলেন, ওই তো বলল্ুম, ও'দের বড় বড় ব্যবসা, ওরা দিতে 
পারেন। দু'্টাকা তো সামান্য ভাই, আমি যখন তোমাদের বয়েসে সাহা 
কোম্পাঁনতে পাঁচ টাকা মাইনের কাজ করতুম, তখন দেখোঁছ সাহাবাবুর হাত 


৭৬ 
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দিয়ে দশ টাকার কমে গলত না-_পাঁচ হাতে হীরের আংট, দান-ছতোর, দোল- 
দুগ্‌গোৎসব, এলাহি কাণ্ড, টালিগঞ্জের মোড়লদের রাসের মেলায় বাঈজী- 
খেমটাওয়ালীর ভিড় লেগে যেত, তা সেই সাহা-কোম্পানি 'ি রইল ? বলো না 
তোমরা 2? তোমরা তো আঞ্কালকার ছেলে হে, সেই সাহা-কোম্পানির নাম 
শুনেছ 2 

ছেলেরা বলে, না। 

শোনান ? তবে শোন আমার কাছে, শুনে নাও । 

বলে লম্বা 'ফাঁরাস্ত দেন সাহা-কোম্পানর কারবারের । কেমন করে সাহা- 
কোম্পানি আস্তে আস্তে পড়ল । কেন পড়ল । যাতে না পড়ে তার জন্যে কী 
কণকরা উচিত তার জনো উপদেশ । ছেলেরা অত শুনবে কেন ? তাদের দশ 
জায়গায় কাজ আছে । আরও পণ্চাশ জনের দরজায় যেতে হবে । বলে, পাগল, 
একেবারে বদ্ধ পাগল । 

1কম্তু বাপের মতত্যুর পর কেউ কাছা-গলায় 'দয়ে সাহাষা চাইতে আসক ! 

হরস[ন্দরবাব মু্তহন্ত । বলেন, ওই দেখ আমার বাবার ছাঁব, এই যা কছু 
দেখছ, সবই ওই ও*র কল্যাণে । বাবার একটা ছাঁব ঘরে টাঁগয়ে রাখবে ভাই, 
রাত্রে শুতে যাবার আগে আর ঘুম থেকে উঠে প্রণাম করবে । দেখবে সব বিপদ- 
মাপদ থেকে উদ্ধার হয়ে যাবে । 

বলেন, বাপ কি সামান্য জীনস ভাই, সেই বাপের কথাই ছোট বয়েসে শনি- 
[ন, ছেলেবেলায় সঙ্গদোষে বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে বাপকে কেয়ারই কারিনি, 
নেশা করে সর্বনাশ করোছ নিজের । 

নেশা? 

হা ভাই, নেশা করে একেবারে উচ্ছন্বে গিয়েছিলাম । 

1কসের নেশা ? 

না ভাই, মদ-ভাঙ নয়, মেয়েমানূষও নয়, তার চেয়েও খারাপ নেশা । কিন্তু 
-নাবা ?ছলেন দেবতা, জানতে পেবে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিলেন । এই দেখ না, 
চেলা কাঠের দাগ এখনও পিঠের ওপর দেখতে পাবে ! 

বলে পিঠটা দেখান পাশ ফিরে । 

বলেন, সেই যে শিক্ষা পেলাম, সে আর জীবনে ভুঁলান,__নাক-কান-মলা 
খেয়ে সেই যে ও-পথ ছেড়েছি, আর নয়। 

বলে আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে প্রণাম করেন । 

নত্যানম্দ বললে, তা এই চরিন্্ দেখে দেখে আমিও ভাই ভাবতুম* তুমি যে 
মেয়েদের জীবন 'ীনয়ে গঞ্গ িলখছ, ঠিকই করছ। মেয়েদেরক্ীবনেই বুঝি 
যত রস, মেয়েদেরই জীবনে যত নাটক । পুরুষ মানূষকে খাটতে হয়, আঁফসে 
উদয়াম্ত পরিশ্রমের পর আর 'কছ থাকে না তার শরীরে কি মনে, কিংবা 


২৭৭ 


বিমল মিজ : সমগ্র গল্প-সম্ভাব 


ব্যবসাপত্তোর করে সারাদিন বিলের তাগাদা আর গজ-ফতের ?হসেবের তাপ 
লেগে রস কৰ সব বাঝ শু।কয়ে যায়। তাই খ্।৪য়ে খণঁ১য়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস 
করোছ হরসূন্দরবাবুকে ॥ ও"র জবনের সব খখটনাট ! ছোট বয়েসের ঘটনা, 
তারপর যখন বড় হয়েছেন । প্রাণখোলা মানুব। সব বলেছেন আমাকে € 
ভাবলাম সাহা-কোম্পা।ণর সাহাবাবূর কাছে তো বার বার যেতে হয়েছে। 
পাসবাড়তে নাচওয়ালী-খেমডাওয়ালাদের বাহার দেখেছেন, কখনও ঠক আর 
|কছ ঘঢোন ! সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো চেপে যাচ্চেন। হয়তো বয়েসে আম 
কম বলে কছু ঢাকছেন, 1কন্তু খার বার চেপ্টা করেও িকছু জানতে পার।ন। 

হরএুষ্পগবাবু বলতেন, চ।রন্রা ঠিক না রাখলে ক আর আজকে এং দীড়াতে 
পারতাম ভাই, বড় ভাইপোকে গবিলেতে ডান্তাঁর পড়তে পাঁঠিয়োছ, মেঞ্জ ভাইপোা 
এম. এ. পাস করে প্রফেসা।র করছে, ছোটঢাও ইস্কুলে ফার্» হয়, এবার ভাইঝির 
একটা 1বয়ে 'দতে পারলেই- 

বলতাম, কম্তু আপনারও তো এবাদন কম-বয়েস ছল” গাহাবাবংর 
গাঁদবাঁড়তে যখন চাকার করেছেন, কাঁচা পরসা হাতে এমেছে_-তখনও কিছ: 
হয়ানি 2 

হরসূন্দরবাবু বলতেন, ওই যে তোমাকে বলল.ম ভাই, বাবাব ফোচোৌটা কাছে 
রেখে দিতাম আর বিপদে পড়লেই খাবাকে স্মরণ করতাম নঙ্গে সত্গে সব বিপদ 
কেণে যেত। 

|কন্তু সাহাবাবুর নখ্গে তার মেয়েমানুষ্রে বাড়িতেও তো যেতে হয়েছে ? 

তা যেতে হয়েছে বহাক। হামেশাই যেতে হয়েছে । শুধু যেতে হয়েছে £ 
গাদবাবু ছল তারক সরকার । সেক কম চেস্টা করেছে আমাকে বখাবার | সময় 
নেই, অবসর নেই, ।গয়ে।ছ তার হুকূমে । [গয়ে সে যা বেলেল্লাগার দেখোঁছ 
আবাগ ।দেম ! দেখে গায়ের রন্ত জল হয়ে এসেছে । কন্তু তখ্।ন বাবার মধ*খখানা 
স্মরণ করলুম, আর পঞ্গে সঙ্গে সব ।বপদ উদ্ধার হয়ে গেল । 

আর প্লাসবাড়তে ? 

হনস,ন্দরবাবু বলতেন, সেখানকার কথা আর বলবেন না নেত)বাবদ সেখানেও 
বাবূরা রাসলীলা কগত িনা । ঢাকার শ্রাদ্ধ হত সে-কণীদন । মদ-_মদে্ ফোয়ারা 
চলত মশাই সেখানে । এক।দন ?ক হল জানেন ? সকালবেলা গিয়েছি সাহাবাব্দর 
সঙ্গে দেখা করব বলে। তা বাবুর 1ক আন হধশ আছে তখন ! রাত্রে মদ খেরে 
আছেন) সে ঘোর তখনও কাটৌন। যতবারই দেখা করতে যাই; শান দেখা 
হবে না, বাবু ওঠে।ন। দুপধ্র হয়ে গেল, বসেই আছ- না-থাওয়া না-দাওয়া, 
ওকেই বলে চাকার, বসে থাকতেই হবে, উঠে আসতে পাঁরনে, সাত টাকার 
চাকরিটা চলে যাবে--গ্াঁদবাব তারক সরকার আর তা হলে আস্ত রাখবে না" 


শেষকালে বেলা আড়াইটে-*" 
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হরসদম্দরবাবু একটু দম নিয়ে আবার বললেন, আড়াইটে নাগাদ একটু 
চুলুনি এসেছিল আমার, হঠাৎ দৌখ এক আবাণী আমাকে এসে ঠেলছে। 
প্রথমটায় ?িছ বুঝতে পাঁরান, ভাবলাম কে-না-কে ! তত্তপোশটার ওপর উঠে 
বসলাম? ভাল করে চোখ রগড়ে চেয়ে দৌঁখ কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। চারাদিকে 
একটু ঝাপসা -ঝাপসা ভাব । 

আবাগী বললে, উঠুন, উঠুন_ উঠুন । 

ভার রাগ হয়ে গেল আমার, জানেন ! াহ'বাবূর গাঁদতে চাকরি ক'র বলে 
কি সাহাবাবুর আবাগীদেরও চাকর নাক মশাই ! বললাম, কোথায় উঠব ? 

আবাগা বললে, 1নমতলায় । 

(নমতলায় কথাটা শুনেই কেমন যেন ঘুমের ঘোরটা ভাল করে ভে.ঙ গেল 
মশাই । 'নমতলায় কাঠ কিনতে গাঁদবাবূর সঞ্গে কতবার গিয়েছি। নিমতলা 
আমার চেনা জায়গা । 

বললাম, নিমতলায় কেন যাবে ? 

সে বললে, নিমতলায় আমার বা।ড়। 

বললাম, তা বাঁড় যেতে হয় যাও নাঃ আমার সণ্গে ক ! মাঁলকের তনুমাতি 
নিয়েছ ? সাহাবাবু চলে যেতে বলেছে ? 

আবাগা বললে, সাহাবাধুকে বলবেন না, বললে, আমায় ছাড়বেন না। 

আমার যেন কেমন ভর হতে লাগল মশাই । এই »*ব আবাগাঁদের নিয়ে কত 
সব কেলেংকারা কাণ্ড হয় শুনোছি। চোখের সামনেও তো দেখোঁছ বাদামতলায় । 
দিন-রাতই তো পুলিসের হূজ্জূত লেগেই আছে । মারাপঢ জার খুন জখম তো 
এ-পাড়ার নিত্য-নৌমাত্তক ব্যাপার দাঁ।ডুয়ে গেছে। 

বললাম, সাহাবাবূর সঙ্গে ক তবে তোমার ঝগড়া হয়েছে ? 

আবাগণ? বললে, আমাকে ক্াঁড় টাকা দেবে বলে ভীলয়ে এনোছিল, চার দিন 
হয়ে গেল এখনও একটা পয়সাও দেরাঁন । 

তা বাধুকে বল না কেন। সাহাখাবুর তো টাকার অভাব নেই । 

আবাগী বললে, সাহাবাব্‌ তো দয়ে 1দয়েছে, নীলঞবাবু সব নিজে খেয়েছে 
শুধু আম নয়, কারোর টাকাই দেয়ীন। 

তারা কোথায় সব ? 

তারা সব ঘনমোচ্ছে, আমি এই সুযোগে পা?লয়ে এসোছ। 

বললাম, কেন ? থাক না, পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে একেবারে যেও। 

আবাগ কেদে ফেললে । বললে, আমার মেয়ের ঝড় অসুখ, বাড়তে কেউ 
নেইঃ আমি আর থাকতে পারাছনে । 

বলে সংত্য সাঁত্য মশাই মেয়েটা সেইখানে দেই তন্জপোশে বসে কাঁদতে লাগল 
আঁচলে চোখ ঢেকে । দেখুন তো মৃশীকল ! আমি গেছি বাবুর কছে কাগজ- 
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পত্র 'নয়ে দেখাতে । সাহাবাবদ সই-সাবুদ করবে তবে ছাড়ান পাব গাঁদবাবূর 
হাত থেকে, এ কী বিপদ বলুন তো ! অধ্ধকার ঘর । দোতলায় সব বাব, বাবুর 
মোসাহেবরা রয়েছে । আমাকে যাঁদ দেখে ফেলে ! গাঁদবাঁড়তে চাকার করতে এসে 
এ কীঝঞ্চাট বলুন তো ! পরের চাকার তো একেই বলে। তাই তো একদিন 
চাকরির মাথায় দুত্তোর বলে লাথ মেরে নিজেই কাঠের ব্যবসায় নেমে পড়লাম । 
বললাম, আর পরের চাকরি না মশাই । 

বললাম, তা সেমেয়েটার বয়েস কত ? 

হরসূন্দরবাব্‌ বললেন, আপাঁনও যেমন নেত্যবাব্‌, আবাগণদের আবার বয়েস, 
ও আবাগীদের ঝাড়-বংশ বদমাইশ, ওদের কথা আম বি*বাস কার ভেবেছেন 2 

বললাম, তারপর কন করলেন আপাঁনি ? 

হরসূম্দরবাব্‌ বললেন, আবাগী আমাকে গায়ের গয়না খুলে য়ে বলে কিনা 
_ এগুলো আপাঁন নিন, আমায় দয়া করে বাঁড় ফিরিয়ে দিয়ে আসুন । 

তা আম বললাম, তুমি একলাই ধাও না, আমাকে কেন ? 

আবাগণী বললে, আমি কলকাতার রাস্তা চিনি না, নতুন এসেছি এখানে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কোখেকে এসেছ ? 

আবাগণী বললে, ফারদপুর, পৃবের পাড়া । ওই নাঁলনবাবুই আমাকে নিয়ে 
এসেছিল । 

তা আমার তখন মাথার থায়ে ককূর পাগল মশাই, আমার বলে চাকারির 
ঠেলা, আমার নিজের ঠেলাই কে সামলায় তার ঠিক নেই। সাহাবাবু যাঁদ জানতে 
পারেন তো আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি-_ 

তা আপাঁন কি করলেন ? 

হরসূষ্দরবাবু বললেন, আম আর কি করব,আঁম তখন বাবার মুখখানা স্মরণ 
করলাম । যখনই ীবপদ এসেছে বাবার মুখখানা স্মরণ করতেই সব মুশাঁকলের 
আসান হয়ে গেছে বরাবর ৷ মনে মনে বললূম-_বাবা, আমার মনে বল দাও, শান্ত 
দাও) ভরসা দাও-- 

তার পরে শেষ পর্যন্প্র কি হল ? 

ক আর হবে ! শেবকালে যা হবার তাই হল । দেখছেন তো এখন ভুলুবাধূর 
পাইস-হোটেল হয়েছে ওখানে । অত বড় গোলা, দিনরাত কাজকর্ম লেগে থাকত 
সেখানে, সেই গোলা, সেই পাঁচ পুরুষের ফলাও কারবার উঠে গেল । কোথায় 
গেল সাহাবাব: কোথায় গেল তার সব মোসাহেবের দল ! আর গাঁদবাবু 2 সেই 
তারক সরকার ? সেও কি ভোগ করতে পেলে ভেবেছেন ! ভেবোছিল দেশে গিয়ে 
গঞ্জে কাঠের গোলা খুলবে । কিম্তু কার ধন কে খায় ! মশাই, রাত পোয়াতে তর 
সইল না, সাপের কামড়ে প্রাণ হারাতে হল। আর আমি-** 

কিন্তু সেই মেয়েটা ? 


২৮০ 
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হরসূন্দরবাব বললেন, আপাঁন ভাবছেন আম তার খোঁজ নিয়লোছ ! রাম 
বলো । বাবার কাছে আমার শিক্ষা মশাই, ভোরবেলা রোজ বাবাকে প্রণাম করে 
কারবার শুরু কার, আম যাব সেই আবার্গার খোঁজ নিতে ! ওই আবাগীদের 
মূখ দেখতে হবে বলে 'থয়েটার-বায়োস্কোপে পর্যন্ত যাইনা মশাই, তা হলে 
আর বাবাকে মুখ দেখাতে পারব ভেবেছেন ৪ বাবা যে ওপর থেকে সব দেখছেন-__ 

বললাম, তার পর ? 

তারপর সাহা কোম্পাঁন যখন উঠে গেল, সে আজ চাল্লশ বছর আগেকার 
কথা, প্রথম একাঁদন পাঁচ-দশ টাকার বাঁশ নিয়ে বাবার নাম স্মরণ করে কারবার 
আরম্ভ করে দিল্‌ম, তারপর থেকে তো দেখছেন এই কারবার, বড় ভাইপোকে 
[বিলেত পাঠিয়েছি ডান্তাণর পড়তে, মেজ ভাইপোঁিকে এম. এ পাস করিয়ে 
প্রফেসারতে দিয়োহ, ছোটাট পড়ছে, ভাবাঁছ ভাই ।ঝটকে পান্রস্থ করে ওদের জন্যে 
একটা গেরস্থপোধা বাঁড় করে দেব, আর তারপর বাবা যাঁদ মুখ রাখেন, মায়ের 
মান্দরের পাশে কেওড়াতলার *মশানে এই গঞ্গার তাঁরেই যেন যেতে পার মশাই 
ভালয় ভালয় । 

বলেই উঠলেন হরপ্ন্দরবাবূ । বললেন, যাই, দোঁর হয়ে গেল আবার । 

তারপর যেতে যেতে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বললেন, ওঃ পাঁচটা বাজে ! আপনার 
ঘাঁড় ঠিক চলছে তো ? 

তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে চটি পরে হাতে ছাতা নিয়ে সোজা দোকান থেকে 
বোরয়ে গেলেন । 

শনত্যানণ্দ গজপ শেষ করে বললে, এই হল মোটামুটি হরসুন্দরবাবর 
জীবনী । 

বললান, তবু ভাই, এ নিয়ে গল্প হয় না। 

নিত্যানন্দ বললে? কিন্তু এর পরেই গল্প হল যে__শ-ধু গলপ নয়* মহাকাব্য 
হল একেবারে ! 

বললাম, দি রকম ? 

ণনত্যানম্দ বললে, তবে শোন, একাঁদন কি মনে হল। ভাবলাম, দৌঁখ-না 
কোথায় যায় লোকটা ! দোকান আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই দেখে আসাছ কিনা, 
ঠিক পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা নিয়ে ফতুয়া পরে বোৌরয়ে যান । মনে মনে 
অনেক কৌতূহল হয়েছে । কোথায় যান 2 বিলের তাগাদায় 2 কম্তু সেজন্যে 
তো আলাদা সরকার আছে ; আর যাঁদ বেড়াতে যান তো তার জন্যে আবার ঘাঁড় 
দেখার কণ দরকার ! এ যেন এক 'মাঁনট দোঁর হয়ে গেলে িশবব্দ্ধাণ্ড ওলট-পালট 
হয়ে বাবে! যেন তার জন্যে কেউ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে ! যেন তিনি 
না গেলে সব আয়োজন শুধু পণ্ড নয়, লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । 'কসের এত কাজ 
যার দ্দের এলে 'ফারয়ে দেন ! 
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খদ্দেরদের বলেন, কাল আসবেন দাদা, কাল আরও দ-'ওয়াগন মাল আসছে, 
সাত-তন, ছয়-চার, পাঁচ-দেড়-_-সব পাবেন । আজকে একটু বেরোচ্ছি আম-- 

যে-লোক বার বার আমাকে উপদেশ দেন, আমার তাসখেলার খবর শুনে ভয়ে 
আঁতকে ওঠেন, তিনি হেন লোক কী করে ব্যবসাকে এতখাঁনি অবহেলা করেন । 
তিনিহেন লোক কা করে বিকেলবেলা দোকান ছেড়ে ধান! গিসের টানে ! 
কিসের নেশায় ! 'কসের আকষণে ! 

অনেকদন ভেবোছ । দোকানে যখন বিকেলবেলা কোনও কারণে জানলার 
বাইরে নজর পড়েছে, 1ঠক পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দেখোছ হরসূন্দরবাবূ 
দোকান থেকে বেরুলেন ॥। আকাশের 'দকে চেয়ে বোধ হয় বাবাকে স্মরণ করে 
ছাতাশুম্ধ হাত দুটো জোড় করেই কাকে যেন প্রণাম করলেন । যেন মনে মনে 
দুগনাম স্মরণ করলেন। অর্থাৎ আঁফস যাবার সময় সেকালের বাবুরা যেমন ই্ট- 
নাম স্মরণ করে আঁফিসে যাত্রা করেন এও যেন তেমাঁন ৷ ।নজের মেয়ের পাত্র দেখতে 
যাবা সময়ও কেউ এত ভান্তভরে ইন্জদেবতাকে স্মরণ করেনা ভাই এমান ভাস্ত, 
এমনি 'িষ্তা! আর এ ক একাদন, না দুশদন ! হামেশা। হামেশাই দেখি। 
আশেপাশের গোলদার লোকজনকে জজ্ঞেস করলে বলে? পচিটা বেজেছে এখন 
আর হরসন্দরবাবূকে পাওয়া যাবে না। 

জার আমিও যে 1জজ্ঞেস না করোছি তা নয়। 

1জজ্ঞেস করতাম, কোথায় চলেছেন হরসূন্দরবাবু 2 

হরসন্দরবাবূর তখন দাঁড়াবার সময় নেই, চলতে চলতে বলতেন, কাজ আছে 
ভাই, চলি । 

এমন যে কতবার জিজ্ঞেস কর্দোছ তার ঠিক নেই । প্রত্যেকবারই ওই একই 
উত্তর--কাজ আছে ভাই, চলি । 

বখন সকালবেলা, কাজকম“ কম, তখনও জিজ্ঞেস করোছি, রোজ পাঁচটার সময় 
কোথায় যান বলুন তো হরসংশ্দরবাবু ? রোজ আপনার ।কসের কাজ ? 

হরস.ন্দরবাবন প্রশ্নঢা াঁড়য়ে যেতেই চেম্টা করতেন, নেহাত 'পড়া'পাঁড়ি 
করলে বলতেন--ভাই, কাঞ্জ কি আর একটা নেত্যবাবু, ?িতন ভাইপোকে তো 
একরকম যাহোক করে মান্য করে দিয়েছ, এখন ভাইঝিটার বয়ে দিতে 
পারলেই !নাশ্চন্ত হতে পার । যাব আর কোথায় ভাই, এই একট] ধাম্ধায় ঘর 
আর ক! 

প্রথম প্রথম আমিও ভাবতাম, হপ্নতো তাই । ভাইর বয়েস হয়েছে বি এ. 
পাস করেছে । ভার নম্র স্বভাব মেয়েটির | গড়ন-পেটন ভাল । বাদামতলার এই 
আবহাওয়ার মধ্যে টিনের গোলার ভেতর মানুষ বটে 1কম্তু চাল-চলন ভারি চমৎ- 
কার। এখান দিয়ে হে*টে কলেজ যেত, কোনাঁদকে চোখ তুলে চাওয়া নয়, কি 
কারও সঙ্গ দাঁ।ড়য়ে হাঁস-গঞ্প করা নয় । কাকাবাবুর শিক্ষা-দক্ষা পুরোপুরি 
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পেয়েছে । হরসুন্দরবাবু নিজের হাতে মানুব করেছেন বলতে গেলে । ভাহীঝাঁটির 
বিয়ের জন্যে হরসূন্দরবাবূুর একটা ভাবনা ছিল জানতাম । ভাবতাম, সেই 
ধাম্ধাতেই হয়তো ঘোরেন। 

কন্তু ভাইবিরও বয়ে হয়ে গেল একাদিন । 

ওরই মধ্যে হরসংম্দরবাবু খরচ-পন্তোর করে লোক-জন নিমান্দ্রতদের আদর- 
আপ্যায়ন করলেন। দেখতে দেখতে দু-এক 'দনের মধ্যে আঁতাথ-অভ্যাগতের 
[ভিড়ও কমে গেল। কিন্তু অত ষে কাজকর্ম তার ফাঁকেও দেখোছ, হরসূুন্দরবাব্‌ 
কেমন যেন পচিটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট করছেন । 

আমার ঘাঁড়টার ?দকে নজর পড়তেই বললেন, উঃ পাঁচটা বাজে, আপনার 
ঘঁড়িটা 1ঠক চলছে তো 2 

বললাম, কোথাও যাবেন নাক ? 

নাঃ, কাজ তো ছিল, 'িন্তু বাড়তে লোকজন আসবে, যাই কী করে ? 

বললাম, এ কণ'্টা দিন না-হয় একটু কাজ কামাই-ই করলেন-_ভাই!ঝর 1বয়েটা 
হয়ে গেল। এবার তো আর আপনার কারও দায় নেই-__ 

তা দায় না থাকলে কী হবে! বাঁড় একটু ফাকা হতেই দোঁখ আবার নেই 
পাঁচটা বাজবার সত্গে সঙ্গেই সেই চাট-জোড়া পায়ে গাঁয়ে, সাবান-কাচা 
ফতয়াটা পরে; ছাতা 1নয়ে হন হন করে চলেছেন ॥। যেন তাঁর অভাবে কোথাও 
রাজকায“ আটকে যাচ্ছে । যেন 1তান না গেলে সব আয়োজন পণ্ড; সমস্ত লণ্ড- 
ভণ্ড হয়ে যাবে। যেন তাঁর যেতে দৌর হলে কোথাও কোনও অনগ্ঠান আরম্ভ 
হতে পারবে না। যেন কেউ তাঁর জন্যে উগ্রীব আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চলেছেন হরপুষ্দরবাবু 2 

হরণ্‌ন্দরবাবূর তখন দাঁড়াবার সময় নেই । চলতে চলতেই বললেন, কাজ 
আছে ভাই, চ।ল। 

বুঝলাম কোথাও একটা রহস্য আছে । যা কেউ জানে না, যা কাউকে 'তাঁন 
জানাতেও চান না-_-অ'ত গোপনীর, গুড় তত্ব, যা সকলের কাছ থেকে তানি 
গোপন করতেই চান । 

পাশের গাঁদর দয়াল পোদ্বারকে জিজ্ঞেস করলাম একাদন। দয়াল পোদ্দার 
এ-পাড়ায় ষোল বহর কাঠের কারবার করছেন। বললেন, আঁমও রো দেখ 
যেতে বটে, ঠক পাঁচটার সময় । আজ ক্রমাগত যোল বছর ধরেই দেখে আসাছ, 
কিন্তু 
মোড়ের মাথার শশশী দাস মশাইকেও ?জজ্ঞেন করলাম । দাস মশাই আজ 
'তাঁরশ বছর বাদামতলায় কাঠের কারবার করছেন । বললেন, আমিও আজা তিরিশ 
বছর অমাঁন দেখে আসাঁছ বটে-_পাঁচটা বাজতে-না-বাজতে কোথায় যান বুঝতে 


পারিনা । * 
২৮৩ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্তার 


শেষকালে একাঁদিন ঠিক করলাম, দেখতে হবে কোথায় ধান হরসুন্দরবাবু । 

সোঁদনও ফতুয়া গায়ে ছাতা 'নয়ে দু'হাত জোড় করে ইন্টনাম মরণ করে, 
বোধ হয় বাবার নামই স্মরণ করে হন হন করে চলতে লাগলেন । 

আমিও তৈরী ছিলাম । পেছ. নিলাম । : 

আগে আগে চলতে লাগলেন হরসূন্দরবাব্‌ । এই ধর পণ্চাশ গজ দূর দূর । 
আর পেছনে তাঁকে লক্ষ্য করে আমিও চলোছি । কিন্তু তখনও ?ি জানি আম, ক 
অমূল্য রত্ব পাব ! তখনও ?ক জানি হরসুন্দরবাবূ শুধু কাঁবতা নয়, ছোটগজ্পও 
নয়, একেবারে সাত সর্গে পণগ্গি একটি মহাকাব্য ! আমি ভাই পা্ণমার রাতে 
তাজমহল দেখেছ, পুরীর সমুদ্রে সূযেদিয় দেখোছ, আবূ পাহাড়ের সান্‌-সেট্‌ 
পয়েন্টে দাঁড়িয়ে স্বস্তি দেখোঁছ, দার্জীলং থেকে ভোরের কাণ্চনজঙ্ঘা দেখোঁছ, 
মহাবলীপুরমের হর-পার্বতী মার্ত দেখোঁছ, সাঁচীর বুদ্ধস্তৃপ দেখোছ, বংশ্দাবনে 
সোনার তালগাছ দেখোছ, কাম্মীরের নিশাদবাগ দেখোছ, ফষোধপুরের থর মর 
ভূমি দেখোছ-_-জান তো ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কতবার কত জায়গায় কত 'জানস 
দেখতে গিয়েছি ; কিন্তু এ এক অবাক কাশ্ড ! এমন আমার জীবনে দোখান। এ 
তুমি কপনাও করতে পারবে না-_ 

বললাম, কী রকম ? 

নিত্যানন্দ বললে, আমি তো পেছনে পেছনে চলোছঃ তখন নভেম্বরের মাঝা- 
মাঝি, পাঁচটার পরই সম্ধ্যে হয়ে যায়, চারাঁদকে বেশ অন্ধকার ভাব, কাঠের পাট 
পেরিয়ে, বেঙ্গল গভর্মে্ট প্রেস পার হয়ে সেন্ট্রাল জেল বাঁয়ে রেখে কালীঘাটের 
গঙ্গার উশ্চু পুল । দু” পাশে মানুষজন যাবার রোলঙ-ঘেরা সরু রাস্তা । 
হরসুন্দরবাবূ সেই রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন । আশেপাশে কোনও 1দকে 
দৃষ্টি নেই। শুধু ছাতাটা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে নীচু দিকে চেয়ে হন হন করে 
চলেছেন । তখনও ভাবাছ, কোথায় চলেছেন ! 

তার পর পুল পার হয়ে শাঁনঠাকুরের মান্দর ডান দিকে রেখে বাঁদকের 
ফুটপাথ ধরলেন । বাঁ দিকে মেথরদের বাস্ত পৌঁরয়ে একেবারে হারশ চ্যাটার্জর 
সদ্রীট । হরিশ চ]াটার্জি স্ট্রীটে তখন দোকান-পাট আলোয়-আলো । রাস্তাতেও 
সেআলো এসে পড়েছে । বাঁ দিক ঘে*ষে চূনবালি আর সুরাঁকর গোলা, ইটের 
আর টাঁলির কারবার । পুরনো জানলা-দরজার দোকানও আছে । আর কিছ? 
স্যাকরাদের সোনা-রুপোর দোকান। ঠুক-্ঠাক হাতুড়ি ঠোকার শষ্দ। রাস্তার 
পাশে টিউবওয়েলের ধারে কিছ. মেয়ে-পুরুষের ভিড় । তখনও হ্যচিকা টান দিচ্ছে 
আর ঝগড়া চলেছে জল নিয়ে ৷ গরুর গাঁড়গ্লো খোলা পড়ে আছে । মোষ গরু 
রাস্তা জড় দাঁড়য়ে ৷ তারই মধ্যে একটা মোটর "কি ট্যাক্স এলে পাড়া কাঁপিয়ে 
'হুর্ন বাঁজয়ে ভিড় সরাতে হয় । আর ঠিক দু' পাশের গাঁলর মুখগুলোতে ও- 
পাড়ার মেয়েমানুষরা সেজেগুজে পাউডার মেখে মাটির ওপরেই উব্দ হয়ে বসে 


২৮৪ 


পুরুষমান্ুষ' 


গেছে । কেউ কেউ ইট পেতে বসেছে, কেউ হেলান দিরেছে ইটের দেয়ালে । রগ্গ- 
রাঁসকতা করছে । কেউ কেউ আবার পানের দোকানের সামনে পান 'বাঁড় কেনবার 
হতো করে কড়া পাওয়ারের আলোর নীচে দাঁড়য়ে নিজেদের রুপ দেখাচ্ছে। 
কিন্তু হরসন্দরবাবূর সৌঁদকে বিশেষ নজর নেই। 1তাঁন আপন মনেই ছাতা 
ঠুক ঠক করতে করতে চলেছেন সেই নোংরা খোরার রাস্তা 'দিয়ে । 

ভাবলাম, হরসংন্দরবাব এত রাস্তা থাকতে ওই রাস্তা দিয়েই ধা চলেছেন 
কেন ! পাশেই তো পোটোপাড়ার গাঁল ছিল কিংবা তারও ওপাশে হারশ মুখুজ্জে 
রোড ছিল । কোথায় যান ! কোথায় যান রোজ ! শুধু আজ নয়, গতকাল নয়-_ 
।চরকাল ধরে। অন্তত দয়াল পোদ্দার ষোল বছর ধরে বাদামতলায় কারবার 
করছেন । তান ষোল বছর ধরে এমন দেখে আসছেন । শশী দাস 1তাঁরশ বছর 
ধরে কারবার করছেন বাদামতলায় । 'তাঁনও 'তাঁরশ বছর ধরেই দেখে আসছেন । 
অথচ কেউ জানে না- কোথায় যান, ক করতে যান, কেন যান ! কিসের এত 
আকর্ষণ ! 'নজের ছেলে-মেয়ে-বউ কেউ নেই, শুধু ভাইপো, ভাই?ঝ ভাই বউ 
1নয়েই সংসার তাঁর । অথাৎ ভূতের সংসার ৷ গনজের ছাড়া আর সবাই তো 
আছে । নিভের আপন-জনকেই কেউ দেখে না, নিনজের বউকেই কত লোক খেতে 
পরতে দেয় না, ছেলেগুলোকে গোমুখুয করে রাখে । ানজের জামা-কাপড়-জ্‌তো, 
1নজের চুল টের তেল সাবান গামছা ?নয়েই কত লোক ব)স৩ ! ?নজের জন্যে 
রোজ আধপোয়াটাক মাংস বরাদ্দ বাঁড়র বউ ছেলে মেয়ে নাতি-নাতনীর জন্যে 
মাছ এল ?ক এল না দেখে না-_এমন লোকও কত দেখোঁছ। তা এ তা-ও নয়। 
শানজেরই কেউ নয়, বিধবা ভাই-বউ । মরে গেল ?ি বেচে রইল দেখবার দরকার 
কী! বিধবা মানুষ! আবার ঝাড়া, হাত-পাও নয়। চার-চারচে অপোগন্ড। 
1তনাঁট ছেলে'একাট মেয়ে ?নয়ে ভাইয়ের সংসারে উঠেছে । লা1থ-ঝাঁটা খেলেও 
কারও ীাকছু বলবার থাকত না। উদরাস্ত খাটিয়ে ?ানয়ে একপেটা খেতে দিলেও 
কেউ নিন্দে করত না। কিন্তু সেই ভাই-বউকে সংসারের গিন্নী করেঃ তিনটি 
ভাইপোকে মানুষের মতো মানুষ করে, ভাইবঝাটিকে সংপান্রস্থ করে, এই ষে 
ব্যবসা করে যাচ্ছেন-_এটাই ক কম প্রশংসার কথা এই যুগে ! একো নয়েও যাঁদ 
তোমরা গজপ না লিখতে পার তো কাকে নিয়ে লিখবে ? কেন, নস্টচরিন্র না হলে 
1ক তাকে নিয়ে গঞ্প লেখা যায় না? গজ্পের যোগ্য হতে গেলে কি চারন্রের 
স্খলন দেখাতেই হবে ? নেগোঁটিভ চ।রন্র নিয়েই তোমাদের কারবার, কিন্তু 
পাঁজটভ চাঁরন্র নিয়েই বা গঞ্প হবে না কেন? তা হলে রামকে 1নয়ে রামায়ণ 
লেখা হল কী করে? য্বাধান্ভরকে নিয়ে মহাভারতই বা লিখলেন কা করে 
ব্যাসদেব 2 কেবল ছিদ্র দেখাবার জন্যেই কি গল্প লেখা ! একই চাঁরন্রের মধ্যে 
দুটো বিরোধী মনোবীততর দ্বন্দ দেখানোই ক তোমাদের চরম লক্ষ্য ? কিন্ত 
আমি বাঁল, তা কেন হবে! অত সঙ্কীর্ণ কেন হবে গঞ্প-লেখকদের দৃষ্টি ! 


২৫ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


সমস্ত মানুষ, এই গোটা মানুষটাকে নিয়েই বা গঞ্গ লেখা হবে না কেন! যাঁদ 
পাবত্র চিতই ক্পনা কর তো এমন পাঁবন্নতার কথা 'চন্তা কর না, যা শুধু 
বৈরাগ্যে বা ত্যাগেই মহান নয়, যা ভোগ থেকে বিমুখ হয়ে নয়, ভোগের মধ্যে 
থেকেই এই আমার “আম'কে দূর করতে পেরেছে, ভোগের মধ্যে থেকেই যে 
ভোগাতীঁত হতে পেরেছে, সংসারের মধ্যে থেকেই যে সংসারের উধ্বে' উঠতে 
চেষ্টা করেছে 

তা থাকগে এসব কথা ! আম ভাই পেছনে পেছনে যাচ্ছ আর এইসব 
কথা ভাবাঁছ। শেষে ।ক এমম একটা চরিত্রের অধঃপতনই দেখব ! হরসূন্দরবাবূর 
চাঁরন্রের সব মাধুযটুক্‌ কি একটা ছোট ছিদ্র দিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে শেষ 
গ্যন্ত ! 

হরসূন্দরবাব আগে আগে চলেছেন । সেই ছাতাটি ঠক ঠুক করতে করতে। 
কোনও ব্যাতক্রম নেই । সেই যেমন চালে প্রথম থেকে হাঁটতে শুরু করেছেন, সেই 
এক চাল । হঠাৎ পাশের একটা সরু গাঁলতে ঢুকলেন । 

আমি দেখে যেন বিবাস করতে ভয় পেলাম । 

' গলির মোড়ে তখন ওপাড়ার বাঁষতবাসনীরা গুলজার করে দাঁড়য়ে। কারও 
মূখে 'বাঁড়, কারও হাতে পান, কেউ পশড়তে বসে, কেউবা উঠে দাঁড়য়ে। 
হরসূন্দরবাবু গলিতে ঢুকতেও কেউ চণ্ল হল নাঃ কেউ সচেতন হল না । তাদের 
সভা যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগল । আর হরসূন্দরবাবুও যেমন যাচ্ছিলেন 
তেমাঁনই চলতে লাগলেন । যেন ওদের পাঁরাঁচিত মানুষ ! যেন ও*কে ওরা চেনে। 
এমনি ভাব । যেন বহুদিনের বহু-পাঁরচিত অভ্যস্ত পথ দিয়েই চলেছেন । কোনও 
ধদ্বধা নেই, কোনও সংকোচও নেই। কেউ তাঁকে অনুসরণ করছে কিনা তা 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখাও নেই ! আশ্চর্য ! 

আমও পেছনে পেছনে চলোছ। রূপসীদের গভড় পোঁরিয়ে গাঁলতে ঢুকে 
দেখি হরসূন্দরবাবৃও তেমনি চলেছেন । তেমনি ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। তেমনি 
লুবন/স্ত গাঁত। ৃ 

দু'পাশে টিনের চালা । মাঝে মাঝে গ্যাসের আলো দেওয়ালের মাথায় । চালা- 
ঘরের সদর-দরজার সামনে ছোট ছোট দরজার পৈ*ঠেতে রূপসীদের ভিড় । এত 
সরু গাঁলঃ তব লোক-চলাচলের বিরাম নেই । হরসংম্দরবাবু এ*কে-বে*কে চলেছেন, 
আর অনেকখান দ্রত্ব বজায় রেখে আমিও সাবধানে তাঁর অনুসরণ করে চলেছি । 
একবার মনে সন্দেহ হল পাশের একটা বাঁড়তেই তিন ঢুকে পড়েন বুৃর্ঝি-বা, 
চির-অভ্যস্ত 'চির-পাঁরাচিত একটি ঘরের চারটে দেয়াল আর একটি মেয়ের আশ্রয়- 
নীড়ে বূঁঝি-বা সারা জীবনের সমস্ত সাধ সঙ্কজ্পের সুখ-সমাধ রচনা করেন। 
আর তা যাঁদ করেনই, তাতে দোষই বা কা দেওয়া যাবে! অপরাধই বা তাতে 
কোথায় ! তাতে শুধু এইটুক্‌ হবে ষে, ষে-হরসূন্দরবাব্‌কে 1নয়ে গঞ্গ লিখতে 
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বলাছ, তান আত সাধারণ চাঁরত্র হয়ে যাবেন । সে-চরিত্রের আর কোন বৌশষ্ট্যই 
থাকবে না। যেমন আর পাঁচজন তেমনই । সমাজের সচরাচর আরও শতকরা 
শনরামধ্বইটি ব্যাঁচিলর মানৃষের মতোই একজন । তাতে কোনও বৈচিন্ত্যই নেই । 
আর তা হলে হরসূন্দরবাবূকে নিয়ে তোমাকে গলপ লিখতেও বলতাম না। 

তা এমাঁন করেই আমি চলেছি আর ভাবাঁছ মনে মনে । 

এবার আর একটা গাঁলর মধ্যে ডুকে পড়লেন হরসূন্দরবাব | এ গাঁলটা আরও 
সরু । এ যেন গাঁলর মধ্যে গাঁল। ঢুকৌঁছলেন ষদুনন্দন লেন দিয়ে, এবারে 
ঢুকলেন যদুনন্দন বাই-লেনে । ই'ট-বাঁধানো গাল । একটা বাঁড়র ইস্ট-বার-করা 
দেয়ালের গায়ে গ্যাস-বাতিটা কোনাকৃনি আঁটা। তাও আধখানা কাঁচ ভেঙে 
গেছে । গাঁলটা উত্তরমুখো সোজা চলে গেছে বলরাম বোস ঘাট রোডের দিকে । 
হরসূন্দরবাবু সেই গদকেই চলেছেন। মনে হল হরসূন্দরবাবূব গম্তব্যস্থল 
যেন আবও অনেক দূরে । আশেপাশের কোনও দিকে নজর নেই। হন হন করে 
চলেছেন । তারপর যদূুনন্দন বাই-লেন যেখানে শেষ হল সেখানে সেই মোড়ের 


ওপরই একটু খোলা জায়গা মতন । কিছ ঘাস গাঁজয়েছে । অগোছালো, আঁবন্যস্ত 
আবহাওয়া । ছু নচুতলার লোকের ভিড় । 


একটা 'দিশী মদের দোকান সেখানে । 

হরস.ন্দরবাব সেখানে একট; দাঁড়ালেন । 

আমার বূকটা যেন খাঁ করে উঠল । শেষে কি এই পাঁরণাঁত দেখব ! আমার 
এমন সাধের মান[ষাঁট কি এমাঁন করেই আনাকে এই দেখাতে এতদ্ুর টেনে 
এনেছেন ! এমন জানলে কে আসত এতদূর ! এমন জানলে কি তোমাকে গজপ 
লখতেই বলতাম ওকে নিয়ে ! 

কিন্তু তোমাকে তো বলেইছি, সোঁদন যা দেখলাম সে ছোট গন্প নয়, বড় 
গজ্পও নয়, মহাকাব্য । সাত সর্গে পূর্ণথ্গি এক মহাকাব্য একেবারে । 

তা যাক গে, যা দেখলাম বাল। 

হরসুম্দরবাব; সেই মদের দোকানের সামনেই দাঁড়ালেন বটে, কিন্তু সে এক 
মনহূর্তের জন্যে । বোধ হয় কোঁচার খ্ট দিয়ে একট; কপালের আর মহখের ঘাম 
মুছে 'নলেন। তারপর ডান হাতে ছাতিটা নিয়ে আবার চলতে লাগলেন । এবার 
ঢুকে পড়লেন পাশের আর-একটা আরও সরু গাঁলতে । এবার যেন আমি আরও 
অবাক হয়ে গেলাম । সাত্যই কোথায় চলেছেন হরসুন্দরবাবু ! কত দূর! 

1কম্তু এবার আর বেশী দেরি হল না। সরু গাঁলটা এবার যেখানে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, সেটা বেশ 'নারাবাঁল জায়গা ৷ 'ঠিক দুটো রাস্তার কোনাকাঁন একটা 
বাঁড়। বাঁড়র ছাদটা গাড়ি-বারাম্দার মতো ফুটপাতের ওপর বার করা । একটা 
গ্যাসপোস্ট ফটপাতের ওপর দাঁড়য়ে আছে। গ্যাসের বাঁতটাও অন্যগহলোর 
চেয়ে যেন একট. বেশী জোরালো ॥। আর তার নীচেই ফ্টপাতের ওপর ছেড়া 
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মাদুর পেতে চারজন লোক কী যেন একমনে করছে। নীচ দিকে চোখ, মূখে 
অনর্গল কথা । কিন্ত; ভীষণ মনোযোগ । আর অজ্প দুচারজন লোক আশে- 
পাশে বসে দাঁড়িয়ে ঝঃকে পড়ে তাই দেখছে । 

হরসংন্দরবাবুও সেখানে ?গয়ে দাড়ালেন । কোঁচা 'দয়ে মুখের আর কপালের 
ঘাম মুছলেন একবার । তারপর পাশের নীচু রোয়াকে বসে ছাতটার ওপর ভর 
দিয়ে ঝূ*কে পড়ে স্ইদিকে একমনে চেয়ে দেখতে লাগলেন । দেখা আর শেষ হয় 
না। রাস্তা দিয়ে কত লোক নিঃশব্দে নজের নিজের কাজে চলে যাচ্ছে, কারোরই 
সেদিকে দান্ট নেই । শুধু ওই ক'জন লোক একদ্টে নীচু হয়ে কী যেন 
দেখছে ॥। কারোর মুখেই কথা নেই । যেন বড় নাবষ্ট ভাব | নীচের চারজন খুব 
থে"ষাঘেশষ মুখোমুীখ বসে আছে । বসে হাত দিয়ে কি করছে । আর আশেপাশের 
লোকগুলো যেন আরও 'নাবষ্ট মনে তাই দেখছে কেবল । তাদের মুখেও কথা 
নেই । আর সবচেয়ে বনাবিষ্টচিত্ত যেন হরসন্দরবাবু ॥ মনে হল যেন হরসূন্দর- 
বাবর চোখের পলকও পড়ছে না । তাঁর চোখে যেন বিশব-্রদ্ধাণড সব মুছে গেছে। 
বাইরের যেচলম্ত পাথবীতে এত কোলাহল, এত গুঞ্জন, এত শখ্দতরঙ্গ, তার 
ধন্দুনাতও তাঁর কানে পৌঁছাচ্ছে না। তান যেন তাঁলয়ে গেছেন । কূরহক্ষেত্রের 
যুদ্ধে অজ4নও শ্রীকফের বাণী এমন নীবষ্টাচত্ে বাঝ শোনেনান। প্রীকৃষের 
িশ্বরূপ দর্শনেও যেন অন এমন মন্দ্রমূগ্ধ হনান। আর দ্বাপরে কৃষের বাঁশ 
শুনে প্রীরাঁধকাও এত [বিহ্বল হনান বাব । 

তারপর আমি আর কৌতূহল দমন করতে পারলাম না ভাই, আন টিপি- 
[টপ পায়ে পেছনে "গিয়ে দাঁড়ালাম ৷ হরসুন্দরবাব যে রোরাকে বসে ঝুকে 
দেখাঁছলেন, সেই রোয়াকে উঠে তরি পেছনে নঃশব্দে 1গয়ে দাঁড়ালাম । হরস.ম্দর- 
বাবু আমাকে দেখতে পেলেন না। কিন্তু সাননে নীচের ফ:ঢপাতের দিকে চেয়ে 
আ'ম অবাক হয়ে গেছি । দেখি আশপাশের লোকজন একদ-ন্টে চেয়ে আছে আর 
তাদের দৃষ্টির কেন্দ্রুস্থলে বসে চারজন লোক শুধু খেলছে আপন মনে। 

বললাম, কী থেলছে ? 

[নিত্যানন্দ বললে, পাশা । 

বললামঃ পাশা ? 

নিত্যানম্দ আবার বললে, হ্যাঁ ভাই, পাশা । কিন্তু আম সেই পাশাখেলা 
দেখলাম না, দেখতে লাগলাম, হরস্‌ন্দরবাব্‌কে । হরসমম্দরবাবুকে সেই মন্ত্রমুগ্ধের 
মতো বসে থাকতে দেখে মনে হল, একে যেন আম চান না। এ যেন অন্য 
মানুষ । মনে হল শ্রীরাধিকাও কি কৃষের বাঁশী শুনে এতখানি তন্ময় হয়ে 
যেতেন, এমন করে ঘর-সংসার ভূলতে পারতেন ! আমার সন্দেহ হল । মনে হল, 
চোখের সামনে যেন শ্রীরাধকাকেই দেখাঁছি, ষেন অর্জুনকেই দেখাছ ; মনে হল, 
যেন হরসংন্দরবাব আজ সাত্যই হরসূম্দর হয়ে উঠেছেন। বাবার নাম দেওয়াও 
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যেন সার্থক হয়েছে আজ । 
রা 
রে হবসুন্দরবাবৃকে আমার যেন প্রণাম করতে ইচ্ছে 

রগ 

বললে, তারপর আর ক! রাত র্ 

চি । রাত সাড়ে ন'টার সময় খন 
৮৪ চন আবার সেই একই রাস্তা দিয়ে বাঁড় চলে এলেন উঠিল 
রা দন নয়' দ. দন নয়, ?তাঁরশ বছরেরও ওপর এতখানি নিষ্ঠা কি 

ুপ্রীন্টঃ বদ্ধ, চৈতন্যদেবেরই ছিল ? আমার 'িম্ভু সন্দেহ হয় 

ট্তূ য়। 
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মিল্টার রামলিঙ্গম আয়ার বললেন, আমি জাঁন-- 

সিস্টার '্রপাঠি বললেন, আপাঁন জানেন ? 

আলভ্ডা প্রায় শেষ হবার মুখে ছঠাৎ ধেন আবার নতুন করে জমে উঠল । সপ্তাহে 
একটা দিন সকলে এসে পরস্পরের একটু দেখাশোনা করেন, এই ডান্তারখানায় 
বসেন। ডান্তার রামপাল সিংয়ের ডান্তারখানায় সম্ধ্যেবেলা খদ্দের কেউ বড় একটা 
আসে না। আজমীরের গোল মাকেটে 'ভিড় যা কিছু সব শেষ হয়ে গেছে। 
ফেরুয়ারি মাসের শেষের দিকে আজমার-শরিফের মেলার ভিড়ও নেই । এতাঁদন 
দোকানপাট অনেক রাঁত্তর পর্যন্ত খোলা থাকত। কারবার যা কিছ সব শেৰ হয়ে 
গেছে । এখন িছ্বাদন বিশ্রাম করবার সময় । 

কথাটা উঠোছল এক বাঙালীকে নিয়ে । বাঙালী মেয়ে একটা ৷ ধমশালায় 
এসে উঠেছিল। সঙ্গে একটা ছেলেও ছিল। তারপর হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে 
পুলিস তাদের ধরে নিয়ে হাজতে রাখে । তারপর খবর পেয়ে বাংলা দেশ থেকে 
মেয়ের বাপ এসে মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে। 

ডান্তার রামপাল সং বলোছলেন, আম মশাই তিরিশ বহর প্র্যাক-/স করাছ 
এখানে, এরকম কেস যে কত দেখলম, সব ক'টা বাঙালী মেয়ে । 

ধমস্টার ধৃ্রপাঠি বললেন, বাঙালীরা বড় রোমান্টিক, বড় এমোশন্যাল। 

রামপাল সিং বললেন, তা বললে শুনব কেন মিস্টার 'ৃ্রপাঠি, আমার কাছে 
মোঁডিক্যাল ক্যানভাসার মিস্টার দাস আসেন, দেখোঁছ ভার হিসেবী, টি-এ বিল 
নিয়ে বেশ দর কষাকষি হয়, মিথ্যে টি-এ বিল করতে ওস্তাদ । 

শমস্টার চৌহান একমনে সিগারেট খাচ্ছিলেন। বললেন, তা হলেও 
বাঙালশদের মাথাটা খুব পাঁর্কার, অমন তাঁলয়ে বুঝতে হীম্ডয়ার কোনও জাত 
পারবে না। 

স্টার ত্রিপাঠি বললেন, কিন্তু বড় আল্‌সে জাত, কিছুতে খেটে খাবে না, 
পারশ্রমের নাম শুনলে পালাবে সেখান থেকে। 

তারপর আরম্ভ হলো বাঙালী-নন্দা। ইন্ডিয়ার সব জাতের মধ্যে অমন 
অস্থির জাত আর দুটো নেই। ?কছুতেই সম্তুষ্ট করা যায়,না ওদের । অভি 
মানতে চায় না। আ্মিতে মিলিটারি আঁফসাররা কেউ বাঙালী আরদালী রাখতে 
চায় না। কথায় কথায় আর্মকোড দেখাবে । বেশী বৃদ্ধির গলায় দাঁড় ! 
দেখছেন না কেবল ধর্মঘট লেগেই আছে কলকাতায় ! বেঙ্গল "নয়ে ব্রিটিশ 
গভনমেন্টেরও মাথাব্যথা কম 'ছিল না, এখনও দিল্লীর মাথাব্যথার শেষ নেই! 
দেখছেন না রাজাগোপালাচারী'*" 
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আলোচনা এতক্ষণ একতরফা চলাঁছল। হঠাৎ মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ার 
বললেন, কিন্ত্‌ একটা গুণ আছে বাঙালীদের । 

সধাই ফিরে চাইলেন মিস্টার আরারের দিকে ৷ মস্টার রামলিত্গম তায়ার 
এতদিন জয়পুর স্টেটের চীফ আযাকাউন্টেম্ট ছিলেন । 'রিটায়ার করে এখম এখানেই 
বাস করছেন । সত্যবাদী গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ বলে সমাজে বেশ সুনাম আছে 
তাঁর। সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কী গুণ ? 

স্টার আয়ার গম্ভীরভাবে বললেন, ওরাই হচ্ছে আসল প্রেমিক জাত। 

কথাটা কারও যেন শ্বাস হলো না। বাঙালীরা প্রোমক জাত কিনা সে নিয়ে 
বিশ্বাসের প্রশ্ন নয় । প্রশ্ন হলো মিস্টার আয়ারের কথা 1নয়ে। মিস্টার রামলিঙ্গম 
আয়ারকে যাঁরা এতাঁদন দেখে আগছেন, তাঁরা তাঁকে জাঁটল অগ্ুকাঁবদ বলেই 
জানেন । সকালবেলা কপালে তিলক কেটে সেই যে দরবারে গিয়ে দানজের দপ্তরের 
কাজ 'ননয়ে মেতে থাকতেন, বেরুতেন সেই সম্ধ্যের পর । যতাঁদন চাকার করতেন, 
কেউ বাইরের সমাজে মিশতে দেখোঁন তাকে ! বড় কড়া লোক 1ছলেন ৷ হাসতেন 
কম, বকতেন বেশী । এখনও জরূর+ দরকার পড়লে মহারাজা বিশেষ পবামর্শের 
জন্য মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান । আজকাল আজমশর শহর থেকে দূরে পাহাড়ের 
কোলে বাঁড় করেছেন। সপ্তাহে শুধু একবার করে সম্ধ্যাবেলা এসে বছেন ডান্তার 
রামপাল ।সংয়ের ডান্তাবখানায় ॥ মিস্টার ।ভ্রপাঠি মাসেন, মিস্টার চৌহান আসেন, 
স্টার জয়গািয়া আসেন । সবাই জয়পুর স্টেটের 'রিটায়ার্ড কর্মচার।। নানারকম 
আলাপ-আলোচনার পর আবার যে-যার বাড়তে চলে যান। সপ্তাহে এই একাঁটি 
[দন । 

আজকেও আত্ডা বথারত শেষ হয়ে যাঁচ্ছল । সকলের ওঠবার পালা যখন, 
তখন হঠাৎ উঠল ধর্মশালার পািয়ে-আসা বাঙালী মেয়েটার কথা । তাদের 
পুলিসে ধরার কাঁহন।। তার বাপ-মায়ের ছ?টে এসে মেয়েকে উদ্ধারের সংবাদ । 
সমস্ত । 

ধমস্টার চৌহান উঠতে যরাচ্ছলেন । মিস্টার আয়ারের কথা শুনে আবার বসে 
পড়লেন । বললেন, প্রেমিকের জাত কি আমরা নই ? আমাদের জাতের বউরা যে 
মোগল আমলে জহর-ব্রত করেছে, তা কি প্রেম নয় ? 

গমস্টার আম্নার বললেনঃ তা করুক, 1কন্তু তবু আপনারাও প্রোমকের জাত 
নন। আমরাও নই মিস্টার চোহান। 

কেন? 

[স্টার আয়ার বললেন, আমাদের দেশে শঙকরাচার্য জন্মাতে পারেন, 
আপনাদের দেশে রাণা প্রতাপ সিংহ জন্মাতে পারেন, কন্তু-_ 

কিন্তু কি? 

কিল্তু চৈতনাদেব জন্মান শহধ, বাংলাদেশেই । আর চণ্ডীদাসের মতো পোয়েট" 
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শুধু বাংলাদেশের মতন মাটিতেই জন্মানো সম্ভব । 

মিস্টার চোহান বললেন, 1কন্তু আমাদের দেশেও ভাট ছিলেন, তাঁরাও মস্ত 
কাব সব। 

[মস্ঠার আয়ার বললেনঃ কোকোনাট তো সব দেশেই জন্মায়, কিন্তু আমাদের 
দেশের কোকোনাটেরই বা অত নাম কেন ? 

ডান্তার রামপাল সিং বললেন, তা বাংলাদেশের লোকরাই ক প্রোমক বেশী ; 

মিস্টার আয্ার বললেন, হ্যা, অন্তত আমার তাই মত। 

আপাঁন কি বই পড়ে বলছেন, না 1নজে জানেন ? 

গিস্টার আয়ার বললেন, বইও পড়েছি আর আম 'ানীজেও দেখোঁছ, আম 
জান। 

মিস্টার 'ন্রপাঠি বললেন, দি করে জানলেন ? আপন দেখেছেন ? 

1মস্টার আয়ার বললেন, আমি জের চোখেই দেখোঁছ । 

এবার সবাই অবাক হয়ে গেলেন । আগেও অনেক দন অনেক রকম আলাচনা 
হয়েছে । এমন কোনও 1বষর নেই ঘা আলোচনা হয় না এ আঙ্ডায় । কন্তু তার 
বেশীর ভাগই গম্ভীর আলোচনা । রাজনীতি, সমাজনীতি, আাটামক এনা 
হাস্ট, মেটাফাজক্স--এই সমস্ত বৈশোথক দর্শন থেকে শুরু করে তন্বজ্ঞানের 
সমস্ত বিভাগ গিয়ে আলোচনা চলে । আর আছে ধম“ উপাঁনষদ বেদ গণতা- 
সমন্ত। 

গকন্তু আজ একেবারে অভাবনীয়ভাবে এক নতুন প্রসঙ্গ উঠে পড়েছে। 
একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রসঙ্গ । 

ডান্তারু রামপাল সিং বনলেন, বলুন মিস্টার আয়ার, আপনার দেখা ঘটনা 
বলদন। 

মস্টার ন্রিপাঠি বললেন, হ*্যা, বলুন মিস্টার আয়ারঃ এখন তো বেশ রাত 
হয়নি । 

সবাই ঘাঁড়র 'দকে চাইলেন । রাত অনেক হয়?ন বটে। দিজলীর লাস্ট ট্রেনটা 
এখনই ছেড়ে গেল। গোলবাজারের অন্য দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । জার সকলের বাড়ি অবশ্য কাছে। 4কন্তু মিস্টার আয়ারকে অনেক 
দূর যেতে হবে। তাঁর গাঁড়র ভ্রাইভারের কশদন অসুখ হয়েছে । তিনি আজ নেই 
গাঁড় চালিয়ে এসেছেন | তবু ।ক যে হলো ! এই ক'জন ব.দ্ধের মনে হঠাৎ বাব 
বহদনের ফেলে-জাসা যৌবনের গল্প শুনতে ইচ্ছে হলো । সবাই যেন আবার 
পুরনো দিনে ফিরে গেলেন । 

দমস্টার আয়ার বললেন, আম তখন আগ্রা, নতুন এক চাকারতে ঢকেছ, 
আজ থেকে প্রায় পণ্াশ বছর আগে, তখন আমার বয়েস বোধ হয় কূড়ি কি 
বাইশ । চাকর কার মোৌরনা হোটেলে মে'রনা হোটেল এখন আর নেইঃ সে 
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হোটেল করে উঠে গেছে। ?িম্তু তখনকার দিনে ওই হোটেলটাই 'ছিল সবচেয়ে 
কস্টলি। শুধু ইয়োরোপীরান টুরিস্টরা ওখানেই এসে উঠত । আম ছিলাম 
ম্যানেজার । 


মস্টার '্রপাঠি বললেন, ওই অত কম বয্পসেই ম্যানেজারের চাকার 
গেয়োছলেন ? 

মস্টার আয়ার বললেন, তারও একটা হীতহাস আছে। হোটেলের মালিক 
ছিলেন রবিনসন সাহেব, আমার সঙ্গে আলাপ হয় 'ন্রবেন্দ্রামে । আমার অত্ক-কবা 
দেখে আমাকে চাকার দিয়োছলেন। বহর দুয়েক চাকার করোক্গিলাম আযাকাউন্টেন্ট 
হিসাবে, তারপর ম্যানেজার যখন চাকার থেকে রিটায়াৰ করলে তখন রাঁবনসন- 
নাহেব আমাকে বাঁসয়ে দিলেন মেই চাকরিতে । 

নিস্টার "ত্রপাঠি বললেন, একেবারে ম্যানেজার ? 

'মিস্টাব আয়ায় বললেন, হ্যাঁ, একেবারে ম্যানেজার, আর ওই কম বয়সে। 
আম সাউথ হীন্ডিয়ার লোক, আমরা তামালয়ান, ছেলেবেলা থেকে যেখানে মানূষ 
সে এক অজ পাড়ার, একেবারে আযরেবিয়ান 1স-কোম্টের ধারে, কেবল 
কাজুবাদাম শব্টাকমাছ আর নারকেলের দেশ, সেখানে থেকে যে কেমনভাবে 
ডাঙার দেশ আগ্রায় মেরনা হোটেলের ম্যানেজার হয়ে গেলাম তা ভেবে আমার 
'নজেরও অবাক লাগল ॥ মনে করুন সেই যুগে আমার মাইনে হলো দুশো 
ট্রাকা! 

ডান্তার রামপাল সং অবাক হয়ে গেলেন- দু শো টাকা ! মানে আজকের 
দিনে হাজার টাকার সমান ! 

মিস্টার আয়ার বললেন, 'কম্ত্‌ তা হলে কি হবে, আমার স্বপ্ন তখন দু+- 
হাজার টাকার । 

ণমস্টার চৌহান বললেন, আপাঁন বাঁঝ ছেলেবেলা থেকেই আমাীবশাস্‌ ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, শুধ্‌ আম নয় আমাদের দেশের প্রত্যেকাঁট লোক 
আমাবশাস । আমরা প্লেন দীভংএর ভন্ত বটে িম্ত্‌ হাই ধ্থাৎকং আমাদের 
দাতের মজ্জাগত । শঙ্করাচার্যদেব জন্মেছেন আমাদের দেশে, তাঁর নামই শুধু 
আপনারা জানেন, িদ্ত্‌ আমরা প্রত্যেকেই শঙকরাচাষে'র এক-একটা ছোট্ট 
সংস্করণ। 1কদ্তু বাংলাদেশ থেকে চৈতন্যদেব এসে যেমন শঙ্করাচার্ষের সব মত 
একাঁদন রসাতলে তাঁলয়ে দিলেন, তেমাঁন আমারও সব ধ্যান-ধারণা বদলে দিয়ে 
গেলো একজোড়া বাঙালী । একজন ছেলে আর একটি মেয়ে-_- 

স্টার ত্রপাঁঠ বললেনঃ তাতে আপনার ক্ষাত হল বলতে চান ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, ক্ষাত ? 

তারপর একটু ভেবে দিয়ে বললেন, ক্ষত কে কার করতে পারে বলুন 
স্টার ভ্রিপাঠি, শৎকরাচার্ষের-ই কি ক: ক্ষাত করতে পেরেছেন চৈতন্যদেব 2 


২০৯৩ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


আম ম্যাথামেটিশিয়ান, আমি ফরমুলায় বিশ্বাসী--ফরমৃলার বাঁধন থেকে যে 
মত্ত পেলাম সৌঁদন, স্ইজন্যে সেই ছেলেটা আর মেয়েটাই বলতে গেলে দায়ী । 

তার মানে ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, সেইটেই ছল আমার গন্ুপ--গঞ্পটা বললেই মানে 
বুঝতে পারবেন আপনারা । 

ডান্তার রামপাল সং বললেন, তারা ম্যারেড, না আনম্যারেড ? 

ধমস্টার আয়ার বললেনঃ সে কথাটা বলবার আগে, আমার নিজের কথাও কিছ 
বলতে হবে। কারণ এটা বাঙালী ছেলেমেয়ের গঞ্গ হলেও আসলে জামারই গঙ্প। 
তারা কেবল উপলক্ষ্য, লক্ষ্য আমই । তারা িওার, আমি একজাম-পল-। তারা 
রুল আর আমি রুল-অব-থঢী- ্ 

তারপর একট থেমে বললেন, সূতরাং আমার কথাই আগে বলতে হবে। 

বলে খাঁনকক্ষণ চুপ করে ফি-যেন ভাবতে লাগলেন মিস্টার আয়ার। 
আজনীরের গোলবাজারের সব দোকান তখন বন্ধ হয়ে গেছে । আজমীর শাঁরফের 
গদকের চওড়া কংক্রীটের রাস্তায় আর ফোরওয়ালার ভিড় নেই । মেলা উপলক্ষে 
যেসব বাঈজীী এসে দোতলার ঘরগুলো ভাড়া গনয়োছল তারাও বেশীর ভাগ 
আবার যেযার দেশে চলে গেছে । সুতরাং এ-পাড়া এখন 'নস্তথ্ধ । মিস্টার 
আয়ার এতাঁদন এ-দেশে আছেন তব এমন ধরনের গল্প কোনও 'দিন বলেনান। 
এমন আলোচনাও ওঠোন আগে । মিস্টার 'ন্রপাঠি সকাল-সকালই রোজ উঠে 
পড়েন। মিস্টার চৌহানকেও সকালবেলা মার্নংওয়াকং করতে হয় রোজ । তাই, 
বেশী রাত করার 'তানও পঞ্ষপাতী নন। মিস্টার রামালঙ্গম আক্লারও বরাবর সব 
কাজে নিয়ম-নঘ্ঠা মেনে চলেন। আর সকলেরই বয়েস হয়েছে ! সুতরাং দেরি 
করে আজ্ডা দেবার কারোর-ই মেজাজ নয় । 1কম্তু আজ সবাই নিয়ম-নিষ্ঠার কথা 
ভুলে গেলেন । সবাই উদগ্রীব হয়ে মিস্টার আয়ারের গঞ্গ শুনতে লাগলেন। 

স্টার আয়ার বললেন, আপনারা সবাই জামেন আমি ি-রকম 'স্ট্রই 
প্রান্সপলের লোক ! এ শুধয আজ নয়, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই ৷ ছেলেবেলা 
থেকেই ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠা অভ্যেস আমার, উঠে পূঞ্জো কার 
বাঁড়র সামনে নিজের হাতে আলপনা আঁক, স্নান কার, কপালে 1তলক কাট. 
বরাবর নিরামিষ আহার কার এমনি বরাবর । হোটেলে চাকর করেও এর ব্যতিক্রম 
হয়ান কোনও 'দিন। ইউরোপিয়ান হোটেল, আর আমি তার ম্যানেজার-_খাওয়া- 
দাওয়ার চূড়ান্ত ব্যবস্থাও সেখানে । মদ আছে সব রকম, সব রকমের মাছ মাংস-_- 
সুতরাং যাঁদ আমার ইচ্ছে হতো সবরকম 'বিলাসিতারই প্রশ্রয় 1দতে পারতাম 
আমি। কিদ্ত্ কোনও দিন তা করিান। আজীবন নিরামিষ খেয়ে এসেছি 
আজীবন পুজো-জপ-তপ করে এসেছি, মনপ্রাণ “দিয়ে চাকার করে এসোছ, আর 
ফরমূলা দিয়েই জাবন-জীঁবিকা সমস্ত কিছুর বিচার করে এসোছ। 


৬০ 


তাজমহল 


তারপর একটু থেমে নিয়ে বললেন, কিন্তু একদিন তার ব্যাতিক্রম হুল, এই 
সত্তর বছরের জীবনে মান্ন একাদন বে-হিসেব করে ফেললাম, একাদনের জনে) 
কেবল আমার পদস্খলন হলো-_ 

মিস্টার শ্রিপাঠি বললেন, আপনারও পদস্থখলন হল ? 

মিস্টার চোহানেরও যেন বিশ্বাস হলো না। বললেন, বলেন কি, আপনার ? 

হ্যা, পদস্থলন হলো আমার । 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন ।॥ তারপর নিজেই বললেন, হ্যাঁ, আমার 
পদস্থলনই হলো । কিন্তু হলো ওই একটা বাঙালণ ছেলে আর একটি বাঙালা 
মেয়ের জনো--আর কারো জন্যে নয়। তারা এসে উঠেছিল মোরনা হোটেলের 
সতেরো নম্বর ঘরে-_ 

এবার কেউ-ই কোনও রকম প্রশ্ন করলেন না। প্রশ্ন করে গজ্পের গাঁতকে 
আঘাত করতে আর ইচ্ছে হলো না কারও । 

মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, তার জন্যে অবশ্য আম অনৃতাপ করি সারা 
জীবন, জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত অনৃতাপ করবও 'কম্তু ওই একি মান দিন, 
ওই মাত্র একটি বার, আর কখনও নয়-_ 

মিস্টার আয়ার আবার বলতে শুরু করলেন, আমার তখন প্রায় ?িতন বছর 
চাকার হয়ে গেছে । তেইশ বছর বয়েস । ম্যানেজার হিসেবে আমার খুব নামও 
হয়েছে । রবিনসন সাহেবের লোক আম, আর আমার কাজকর্মও খুব ভাল, 
সুতরাং বলতে গেলে হোটেল। আমিই চালাই-_-আমিই সব কন্ট্রোল কার, আমার 
কথাতেই ওঠে বসে সব স্টাফ । আগ্রায় তখন ওইটেই বেস্ট হোটেল, সবচেয়ে 
কস্টীল হোটেল। যত রকমের আরাম চান ওখানে পাবেন। শীতকালে গরম জল 
পাবেন, গ্রণম্মকালে বরফ পাবেন, আট কোর্সের ডিনার লা পাবেন, নানা 
রকমের নানা দেশের 'ভ্রগ্কস- পাবেন, টাকা ফেললে কিছু পেতে আর বাকি 
থাকবে না আপনার । একাত্তরটা রূম নিয়ে হোটেলের কারবার, সবসময়েই ভাঁতি" 
থাকে । নানান দেশের লোকজন আসে | পুথিবীর সব দেশের টুরিস্ট | জামনি, 
ফেণ্, 'ব্রাটশ ॥ তারা 'িবশেষ করে তাজমহল দেখতেই আসে, তারপর আশেপাশের 
অন্য টুদ্বাসও দেখে, আবার একদিন, হোটেলের 'বল মিটিয়ে 'দিয়ে চলে যায় । 
ফরেনার ছাড়া অন্য জাতের লোকও আসে-_মাদ্রাজী, ভাটিয়া, গুজরাট”, 
পাঞ্জাবী ॥ তারাও তাজমহল দ্যাখে । পযীর্ণমার রাতেই ভিজিটাস বেশী হয়। 
এসে হোটেলে ওঠে, টাঙ্গা-ভাড়া করেঃ ট/কসি ভাড়া করে, সমস্ত দিন তারা দেখে 
বেড়ায়, ফতেপর-সক্ল যায়, তারপর একাঁদন তাঁষ্পতঞ্পা গুটিয়ে আবার যে-যার 
দেশে চলে যায় । আমার তখন সমস্ত দেখা হয়ে গেছে । যা-যা দেখতে লোক 
আগ্রায় আসে তা সব দেখা হয়ে গেছে। ফতেপুরসার দেখোছ। বাদশা 
আকবরের রাজধানী দেখে মনে কা হয়েছে তা আপনাদের না বললেও চলবে । 


৭৪১ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-নভার 


অন্য লোকেরা হয়তো বাদশার এন্বর্ষের বহর দেখে তারিফ করেছে, আম পাউল্ড- 
“শালং-পেন্স আর টাকা-আনা-পাই 'দয়ে সব বিচার করোছ। ভেবোছি এত টাকা 
খরচ করে এত বড় বিলাসিতা করবার কি দরকার ছিল ! তাজমহল দেখে যখন 
সবাই সাজাহানের এস্থোঁটক সেম্সের প্রশংসা করেছে, আমি আমার ফরম.লা দিয়ে 
তা পর়সা-নন্টের স্বাক্ষর ছাড়া আর কিছ বলে ভাবতে পারনি । আম ভেবোছ 
একট রঙ-চঙ কম হলে ?ক এমন ক্ষাতি হতো ! একট; গ্রান্জার কম হলে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। তাজমহল আমার কাছে একটা শ্বেতপাথরের 
কবরখানা ছাড়া আর কিছুই বলে মনে হতো না। মোগল-সম্রাটের বিলাসিতার 
বহর দেখে বরং ঘ-ণাই হয়েছে বরাবর । আম বরাবর টাকাকে টাকা বলে ভেবোছ 
আর টাকার মূল্যে কেনা 'বলাসিতাকে টাকা অপচয়ের নামান্তর বলেই ভেবে 
এসেছি । অন্তত আমার দেশে আমি যেমন ভাবে মানুষ হয়োছঃ সেই ভাবেই 
আমার ভাবনার ডেভলপমেন্ট হয়েছে, সেই ভাবেই আমি জাবন কাটিয়োছঃ এবং 
এখনও পর্যন্ত আমি সেই ধারণা 'ময়েই চলোছি এবং সেই ধারণা ঠিক বলে এখনও 
বাস কার । আমার কাছে বিয়ে করাটা একটা প্রয়োজন ছাড়া আর কিছ; নয়, 
প্রয়োজনের আঁতীরস্ত এক ফাঁ্*ংও নয় । টাকার মতো জীবনে বিয়ে করাটাও 
প্রয়োজন? এই আম বি*বাস কার । আর এও সাত্য যে বিয়ে না করলেও চলে, 
কিন্তু টাকা না হলে চলেই না। আমার সঙ্গে এ-বিষয়ে নিশ্চয় আপনারা একমত । 
শুধু আপনারা কেন, ভারতবর্ষের যত জাত আছে সবাই তাই 'বশবাস করে। 
গুজরাট?, পাঞ্জাবী, ভাটিয়া, মারোয়াড়ী--সবাই । এক বোধ হয় বাঙালনীরাই এ 
বিষয়ে আলাদা । তাই বাগালীরাই দেখতাম তাজমহল নিয়ে বেশী হা-হুতাশ 
করত। তাজমহলের পেছনে প্রেমের যে করুণ ইতিহাস আছে তা বাঙালীদের 
যেমন আঁভভূত করত, আর কোনও জাতকে তা করতে দৌঁখান । পোয়েট টেগোর 
শুনছি নাক তাজমহল নিয়ে বিরাট একটা পদ্যই ফে“দেছেন। 'ক জান, পোয়ৌন্ 
আম 1বশেষ পাঁড় না, পোয়োন্র পড়ে আমি তেমন রস কখনও পাইনি । আম 
তার চেয়ে বেশশ রস পেয়েছি ক্যালকুৃলাস কষে, বেশী আনন্দ পেয়েছি ফরমূলা 
বার করে। 'িম্তু একদন-_ শুধু এক রাতের জন্য আমার এ মত বদলে 
ধ্গয়োছল ॥ একাঁদনের জন্য আমি মাতিভ্রস্ট হয়োছিলাম, একাঁদনের জন্যে আমার 
পদস্থলন হয়োহল । আর তার জন্যে দায় ওই একটি বাঙালী ছেলে আর একাঁট 
বাঙালা মেয়ে ৷ তারা আগ্রায় এসেছিল তাজমহল দেখতে, আর মেরিনা হোটেলের 
সতেরো নম্বর ঘরেই তারা উঠোৌছল-_ 

ণমস্টার আয়ার আবার বলতে লাগলেন, এ ষেন অনেকটা সেই মহাকবি 
বাঞ্ীকর রাগায়ণ লেখার মতো । আম সেদিন যথানয়মে সকালবেলাই আঁফসে 
গিয়ে কাজ সুরু করে দিয়েছি । তুফান মেল আগ্রা সিটি স্টেশনে বেলা 
এগারোটার সময় পেশছয় । কলকাতা থেকে বহু ট.ুরিস্ট ওই ট্রেনেই আসে। 


১১০ 


তাজমহল 


আমাদের হোটেলের লোক স্টেশনে গিয়ে প্যাসেঞ্জার ধরতে যায়। কার্ড নিয়ে 
সাঁতিলাল স্টেশনে দাঁড়য়ে থাকে; তারপর একপাল ট্যারস্ট এনে ছেড়ে দেয় আমার 
হেপাজতে । আমি তাদের ঘরে ঘরে স্থাত করে দই, সুখ-সৃবিধে দেখি। কার 
ক'টা লাণ, ক'টা ব্রেকফাস্ট, ক'টা ডিনার--কে কত টব গরম গল ব্যবহার করলে, 
কে ক'টা আফটারনূন টী খেলে, সব আমার আঁফসের খাতায় লেখা হয়ে যায় । 
তারপর যাবার সময় হিসেব 'মালিয়ে 'দিইঃ টাকার পাওনা বুঝে নিই । তখন তারা 
আবার টাঙ্গার় উঠে চলে যায় ৷ কেউ যায় দিল্লী, কেউ মথুরা, কেউ কলকাতা, 
কেউ জয়প-র, রাজস্থান, মাউন্ট আবু । বয়েস তখন আমার কম হলে কি হবে, 
সবগুলো গাইড-বদক তখন পড়ে মুখস্থ করে নিয়েছি ॥। টপ করে কোনও ট্ীরস্ট 
যাঁদ ?জিজ্ঞেস করে, আগ্রায় দেখবার কী কী আছে, সঙ্গে সঙ্গে আমায় সব জবাব 
দিতে হয় । বাঁল- তাজমহল | কাউকে কাউকে গঞ্পটাও বাঁল। একাদন বাদশা 
আর বেগম শতরণ খেলছিলেন। হঠাৎ মমতাজমহল 'জিন্দেস করলেন- আচ্ছা 
সম্রাট আম যাঁদ আগে মার তম আমার জন্যে কী করবে? চম্াট সাজাহান 
বলোছিলেন- যাঁদ তেমন দর্ঘটনাই ঘটে তো তোমার স্মশতরক্ষার জন্যে এমন 
1কছু করব, যা পথবী অবাক-ীবস্ময়ে চিরকাল দেখবে । আরও বাল দিকান্দ্রার 
কথা। ছ"মাইল দূরে লাহোর আর 'দল্লীর রাস্তার ওপর বাদশা আকবরের সমাঁধি। 
আকবর 'িজেই আরম্ভ করেন এটা, 'িম্তু শেষ করেন জাহাঙ্গীর ৷ ভেতরে 
আকবরের সমাধ ছাড়াও আছে আকবরের মেয়ে আরামবানূর কবর আর আছে 
জাহাঙ্গীরের ছয় মাসের এক মেয়ের কবর। আরও আছে ইতমদ্‌-উ-দ্দৌলা, 
নৃরজাহানের বাবার কবর । আরও আছে আগ্রা ফোর্ট? ফতেপুর-সিক্লি । ফতেপর- 
সাক্রর লম্বা লিস্ট আমার মুখস্থ ছিল । বূলান্দ দরোয়াজা, হামাম, আকবরের 
তক বেগমের কামরা» দেওয়ান-ই-আম, মেয়েদের নয়ে দশ-পশচশ খেলার 
জায়গা, হরণ-মনার, তেরো মূহরীঃ যোধাবাঈয়ের গুরুর মাঁন্দর, মারয়ম 
বেগমের ঘর, সোঁলম চিস্তির কবর--গড় গড় করে মুখস্থ বলে যেতাম সব। 
বেশ রঙ চাঁড়য়ে সব বর্ণনা ?দতাম, যাতে আরও টুরিস্ট আসে, হোটেলের আরও 
আয় হয়। 

ণকন্তু হঠাৎ একাঁদন তুফান-মেলে অন্য যাত্রীর সঙ্গে এসে হাজির হল একাঁট 
ছেলে আর একটি মেয়ে । ছেলোটি সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা আর মেয়েটিও বেশ 
সুন্দরী । আমাদের হোটেলের এজেন্ট মতিলাল আমার অফিসে এনে হাজির 
করল তাদের । 

মাতলাল বললে, এ'রা তিন দন থাকবেন, ?তন দন তাজমহল দেখে চলে 
যাবেন। 

বললাম, আপনারা কোথা থেকে আসছেন 2 

ছেলেটি বললে, কলকাতা । ' 


২৪১০ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


বুঝলাম বাঙালী । মেয়েটিও বাঙালী । ভার স্মার্ট দুজনে । সঙ্গে শুধু 
একটা স্‌টকেস। আর কিছ নেই। এমন যাত্রী আগেও এসেছে, এতে তেমন কিছু 
বৈশিষ্ট্য নেই। আসে, তিন-চার দিন থাকে, তারপর চলে বায় ৷ আগ্রাতে ?িতন- 
চার দিনের বেশী দেখবার মতো ক নেই । ছেলোটর গায়ে দাম সুট । মুখে 
[সিগরেট । চোখে যেন বিদ্যুৎ জবলছে। আমার আঁফ্‌সে দুজনেই দাঁড়িয়ে কথা 
বলতে লাগল । সঈটংরেম্ট 'নয়ে কথা হল। খাওয়া-দাওয়া নিয়ে কথা হল। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা তিন দিন থাকবেন, না, আরও বোঁশাঁদন 
থাকবেন ? 

মেয়োট এবার কথা বললে-_যেমন চেহারা তেমান স্মম্দর গলার স্বর । মাথার 
খোঁপায় একটা গোলাপ ফুল । বললে, তিন দিনের বেশী থাকবার মতো '্জীনস 
আছে নাকি আগ্রায় ? 

বললাম, আছে বইকি ! ফতেপুর সাক্র দেখতেই তো একটা 'দিন লাগে, ভাল 
করে দেখতে হলে । আর তা ছাড়া ইতমদ্‌-উ-দ্দৌলা আছে, সিকাম্দ্রা আছে; আগ্রা 
ফোর্ট আছে আর তাজমহল তো আছেই, আর তাজমহল রোজ দেখেও তো ফুরোয় 
না।--বলে আমার লম্বা মুখস্থ ফর্দ বলে গেলাম । কোথাকার কা হীতহাস, 
কোথাকার কা রোম্যান্স, কোথায় কী কা ঘটনা ঘটেছে । ইতিহাস আর গাইড- 
বুকের মুখস্থ-করা বুলি সব। 

বললামঃ বসন না। 

সামনের চেয়ারে দুজনেই বসল। কাল রান্রে কলকাতা থেকে ট্রেনে উঠেছে 
আর এখন বেলা বারোটা । সারা রাত টেনে কাটিয়েও যেন শরীরে তাদের কোনও 
গ্রানি নেই । বেশ তাজা ভাব । বোধ হয় ছ্রেনেই স্নান, খাওয়া, টয়লেট সবই সেরে 
নিম্নে পোশাক-পরিচ্ছদ বদলে নেমেছে একেবারে । 

আবার বললাম, আজ গর্ণমা তো, আজ রান্রে তাজমহলটা দেখে আসুন । 

মেয়েটি যেন কাঁ ভাবল । একট] 'দ্বধা করতে লাগল বুঝ । বললে, আজ 
পাঁণ*মা ? 

বললাম, হ), আজই তো পীর্ণমা, সেইজন্যেই তো হোটেলে এত 
1ভাঁজটার্সের ভিড়-_ 

মেয়েটি ষেন ভগ্ন পেলে । বললে, খুব ভিড় আপনাদের হোটেলে ? 

বললাম, ভিড় একঢ আছে» তা আমাদের হোটেলটাই তো এখানকার মধ্যে 
বেস্ট দিনা, তাই যাঁরা একট: কমফট” চান তাঁরা আমাদের এখানেই ওঠেন, 
আমাদের খাওয়া একাঁদন থাকলেই বুঝতে পারবেন-__ 

ছেলোট হঠাং বললে, আমরা তো খেতে আসিনি এখানে । 

মেয়েটিও বললে, হা, খাবার জন্যে আমরা গাড়ি-ভাড়া খরচ করে কলকাতা 
থেকে এতদুরে আসান । 


২৯৮ 


তাজমহল 


ছেলেটি বললে আসলে আমরা এসেছি তাজমহল দেখতে । 

মেয়োটি এবার বললে; তাজমহলের জন্যেই আপনাদের হোটেলে ওঠা? হয়তো 
দনের বেলা বাইরেই কোথাও খেয়ে নেব । যেখানে হয় ৷ আমার খাওয়ার সম্বন্ধে 
অত বাছ-বিচার নেই। 

ছেলেটি বললে, আমারও নেই, শুধু শেষরাত্রে কয়েক ঘণ্টা দিশ্রামের জন্যেই 
হোটেলে আশ্রয় নেওয়া আর 'ক। 

মেয়োটি বললে, নিশ্চয়, খাওয়া-থাকার জন্যে তো কলকাতাতে বাঁড়-ঘর 
রয়েছেই । তার জন্যে এতদূর কষ্ট করে আসব কেন ? 

ছেলোট বললে, দেখুন মিস্টার ম্যানেজার, আমাদের খাওয়ার জন্যে ভাববেন 
না, আমরা এখনও ইয়াং সে-সব ভাববেন বুড়োদের জন্যে, আপাঁন আমাদের 
একটা উপকার করে দেবেন ? 

উদগ্রীব হয়ে বললাম, ক ? 

মেয়ে৷ট হঠা বললে, আমাদের ঘরে কিন্তু আযাটাচ্ড বাথরুম থাকা চাই। 

বললাম, মোরনা হোটেলে আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না-_আপনাদের 
যা-কিছু দরকার সব জামাকে জানাবেন, ঘরে বসেই পেয়ে যাবেন। 

মেয়েটি বললে, একট; 'নারাবাঁল হবে তো ? 

বললাম, আপনাদের জন্যে আম সতেরো নম্বর রূম ঠিক করোছ' কোনও 
অসুবিধে হবে না সেখানে, দেখবেন-_- 

তারপর বললাম, বেশী দিন থাকলে আপনাদের কিছ? কনশেসন্‌ করা যেত-_ 

ছেলোট বললে, বেশী দিন থাকবার উপায় নেই-_মাত পচ দিনের ছুটি । 

মেয়েট বললে, আমারও কলেজ খুলবে তেরো তারিখে । 

বললাম, তা হলে ফতেপুর-সাঁক্র দেখবেন না ? 

মেয়েটি বললে, না। 

ছেলেটিও বললে, না । আমরা তাজমহল দেখতেই এসৌছ, তাজমহল দেখবার 
আমাদের দুজনের বহুদিনের সাধ, কিন্তু কিছচতেই জার সুযোগ হচ্ছিল না। 

মেয়োটও বললে, আমরা ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহুলই দেখব, সেইরকম তিব, 
করেই এসোঁছ, ভোরবেলা দেখব, সকালবেলা দেখব, সম্ধ্যাবেলা দেখব, রাতিতে 
দেখব, অন্ধকারেও দেখব, চাঁদের আলোতেও দেখব, এ আমাদের দুজনের বহ*- 
দিনের সাধ। 

বললাম, 'াকন্দ্রা ? বাদশা আকবরের সমাঁধ ? 

মেয়েটি বললে, না। 

বললাম, ইত্মদ্‌-উ-দ্দৌলা ? 

মেয়েটি বললে, না মশাই, না। তাজমহল দেখলেই আমাদের সব দেখা? 
হয়ে যাবে। 
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মিস্টার আয়ার বললেন, ভাবুন বাঙালীদের কী অদ্ভুত ধারণা ! ওরা প্রেম 
ছাড়া আর কিছু বোঝে না । আরও অনেক বাঙালী বোডরি রয়েছে তো, প্রায় 
সকলেই ওই এক রকম । তাজমহল বলতে অজ্ঞান। কতবার দেখোঁছ, বাঙালারা 
এসেছে হোটেলে, ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখেছে । ক্লান্তি নেই, তৃপ্তিও 
নেই | এক অদ্ভুত জাত । ফ্রে্ট, জামনি, ইংলিশ, নারোয়াড়ী, গৃজরাটণ, ভাটিয়া 
সবাই এসেছে । তারা দেখতে হয় দেখেছে, আরা কটেকচার বিচার করেছেঃ কত খরচ 
হয়েছে তোর করতে তার হিসেব করেছে--কিম্তু এত বাড়াবাঁড় কেউ করেনি । 

তা সেইরকম ব্যবস্থাই হল। 

ছেলেটি বললে, একটা বিশ্বাসী টাঙ্গাওয়ালা যোগাড় করে দিন, আমরা তিন 
দিন থাকব, তিন দিনই সে আমাদের ঘোরাবে, নিয়ে যাবে নিয়ে আসবে-_- 

বললাম, একটা টাঙ্গাতেই চড়বেন 2 

ছেলেটি বললে, হ)ঁ । কত নেবে ? 

মেয়োট বললে, আজ এই এখন খেয়ে-দেয়ে বেরোব, ধরুন রাত আটটার সময় 
ফিরব, তারপর খেয়ে-দেয়ে আবার বেরোব, তারপর পার্ণমার তাজ দেখে ফিরে 
আসব রাত বারোটার সময়, তারপর কাল ভোর পাঁচটায় আবার বেরোব, এমাঁন 
করে পরশন দিন সম্ধ্যোর গাড়িতে আমরা চলে যাব। 

একটা টাঙ্গাওয়ালা ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিলাম । পনেরো টাকা করে রোজ 
নেবে । ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যম্ত। তিন দিনে পশ্মতাল্লশ টাকা । 
ছেলোটি পনেরো টাকা আযাডভাম্সও দিয়ে দিলে তাকে । বললে, ওকে দাঁড়য়ে 
থাকতে বলুন, জামরা খেয়ে দেয়ে এখুনি বেরোব । 

মিস্টার আয়ার বললেন, তখনকার মতো এই তো হলো--তারপর সতেরো 
নম্বর ঘরে ওদের রায়ে দিরে আমি নিজের কাজ করতে লাগলাম-_ 

স্টার চৌহান বললেন, তারপর ? 

স্টার আয়ার বললেন, রাত বোধ হয় অনেক হলো । 

ডান্তার রামপাল সিং বললেন তা হোক, গজ্প শেষ না করে আজকে আপনাকে 
ছাড়ছি না। 

গমস্টার আয়ার' বললেন, আপনাদের তো গোড়াতেই বলোছিঃ এ আমার 
পদস্থলনের কাহিনা আমার অধঃপতনের কাহিনী, এক মূহূতের জন্যে হলেও 
বটে, এক রাতের জন্য হলেও বটে । আর সারা জীবন তার জন্যে আমি অনুতাপ 
কার। অনেকে আমাকে জিজ্েন করে আম বাঙালীদের কখনও কোনও চাকার 
ধদইীন কেন? আঁম কখনও উত্তর দিইনি বটে, শকম্তু মোরনা হোটেলের সেই 
ঘটনাটাই তার একমাত্র কারণ । জয়পুর স্টেটে যখন ছিলাম তখন বহু জাতের 
লোককে চাকরি করে দিয়েছি আমার আঁফসে কিন্তু বাঙালীকে কখনও চাকার 
করে দিইনি । আমার মনে সেই দিনের সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনাটার 
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জন্যে কেমন একটা পাপবোধ পোষণ করাছি আজও-_- 

ণমস্টার ভ্রিপাঁঠি বললেন, তারপর ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারপর জার ক ! তারপর আম ওদের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম কাজের চাপে । সম্ষধ্যেবেলা টাঙ্গাওয়ালাকে দেখে ওদের দুজনের কথা 
মনে পড়ল । হোটেলের সামনে তখনও সে তেমন দাঁড়য়ে আছে টাঙ্গা নিয়ে । 

গজজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দৌখয়েছ ? 

টাঙ্গাওয়ালা বললে? না হুজুর, সাহেব তো এখনও ঘর থেকে বেরোয়ান । 

সেক ! তখনি তো তাজমহল দেখতে যাবার কথা ছিল। আর এখন তো 
সন্ধ্যে হয়ে এল! 

বললাম, দাঁড়াও একট,, সাহেব সারারাত ট্রেনে এসে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। 

টাঙ্গাওয়ালা টাঙ্গা নিয়ে তেমানই দাঁড়য়ে রইল। 

নিজের ঘরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন বারান্দা দিয়ে বাইরে চাইলাম, 
দেখ টাঙ্গাওয়ালা তখনও দাঁড়য়ে আছে। 

বেয়ারাদের 'জজ্ঞেম করলাম, তারা বললে, সতেরো নম্বর রূমে বিকেলের চা 
টোস্ট পাঠানো হয়োছিল, রান্রের ডনারও পাঠানো হয়েছে এখন । 

বললাম, জিজ্ঞেস করো, টাঙ্গা ?ক দাঁড়য়ে থাকবে ? 

বেয়ারা জিজ্ঞেম করে এসে বললে, সাহেব বলেছে টাঙ্গা এখন, ফিরে যাক, 
কাল ভোর পাঁচটার সময় এসে যেন তোর থাকে; তখন সাহেব তাজমহল দেখতে 
যাবে। 

টাঙ্গাওয়ালাকে সেই কথা বলে 'দিলাম ৷ ভোর পাঁচটার সময় সে যেন টাঙ্গা 
নিয়ে হার থাকে, একটুও যেন দেরি না হয়। 

টাঙ্গাওয়ালা চলে গেল । আমিও শুতে গেলাম আমার ঘরে । 

তার পরাঁদন যথানিয়মে ভোরবেলা চারটের সময় উঠোছ। পুজো করোছ, 
কপালে তিলক কেটোছ। তারপর আঁফসে এসে বসোঁছ খাওয়া-দাওয়া করে। 
হঠাং দৌঁখ টাঙ্গাওয়ালা তখনও দাঁড়য়ে আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দেখালে ? 

টাঙ্গাওয়ালা বললে, সাহেব তো বায়ান হজুর, আমি ভোর পাঁচটা থেকে 
দাঁড়য়ে আঁছ। 

এবার জামিও অবাক হয়ে গেলাম । তবে কি ঘীময়ে পড়েছে দুজনে £ ঠিক 
সময়ে ঘূম ভাঙন ? কিন্তু ভোরবেলা ডেকে দেবার ব্যবস্থাও তো ঠিক ছিল। 
বেয়ারাকে জিন্দেস করলাম। বেয়ারা বললে, চা ক্লেকফাস্ট ঘরেই দিয়ে এসেছে 
সকালবেলা-_ 

বেয়ারা বললে, সাহেব বলেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবে, টাঙ্গাওয়ালা 'যেন 
দাঁড়য়ে থাকে । 
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টাঙ্গাওয়ালাকে বললাম, আর একট; দাঁড়াও, সাহেব খেয়ে-দেয়ে দুপুরবেলা 
যাবে। ন্‌ 

কিন্তু দুপরবেলাও বেরোল না তারা । আমি খেয়ে নিলাম । টাঙ্গাওয়ালাও 
খেয়ে এল বাঁড় থেকে । অন্য সব বোডাঁর যারা বহ্‌ দূর-দূর থেকে এসেছিল, 
তারা একাঁদনে সব দেখা শেষ করে ফেললে । তাদের কেউ কেউ আগ্রা দেখা সেরে 
হোটেলের বিল চীকয়ে চলেও গেল । কম্তু দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হল। বিকেল 
গাঁড়য়ে সন্ধ্যেও হল। তবুও না। একবার সেই ফাঁকে-_চায়ের ফরমাশ হল 
সতেরো নম্বরের ভেতর থেকে । চা গেল ভেতরে । দহ দিন থেকে চা, ব্রেকফাস্ট, 
লা, ডিনার সবই ভেতরে যাচ্ছে। কিন্তু ওরা আর বাইরে আসে না। ভেতরেই 
কাটল ওদের দিন-রাত । বাইরে থেকে জানালা দরজা বন্ধ । শুধ: খাবার দেবার 
সময় ওরা দরজা খুলে দেয়,তারপরেই আবার বন্ধ । ক্রমে রাত হল । রাত্রে হয়তো 
তাজনহলে যেতে পারে, এই ভেবে তখনও গাঁড় নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল টাঙ্গাওয়ালা । 
রাত বারোটার সময় আস্তে আস্তে টাঙ্গাওয়ালা নিজের আস্তানায় চলে গেল। 
আমিও সারা দিনের কাজের পর বিছানায় ?গনে গা এঁলয়ে দিলাম। কিন্তু ঘুম 
এল না। মনে মনে যতবার অন্য চিন্তা কার ততবার ঘুরে ফিরে কেবল ওদের 
কথা মনে আসে । কে ওরা £ ঘরে দরজা বম্ধ করে 'কী ওরা করছে? কেন এমন 
করে পরসা নষ্ট করছে টাঙ্গা বসিয়ে রেখে ? বলে দিলেই হয়, চায় না টাঙ্গা, টাঙ্গা 
তাদের দরকার নেই । 'তাঁরশটা টাকা নষ্ট ! ষোল আনায় যাঁদ এক টাকা হয়, তা 
হলে তাঁরশ টাকায় কত আনা ! অঙ্ক দিয়ে বারবার জীবন মাপতে শিখোঁছ, 
ফরমুলা দিয়ে জীবন বিচার করতে শিখোঁছ ছেলেবেলা থেকে । এমন বোহসেব 
দেখে আমার যেন কেমন অবাক লাগল । এমন অপব্যয় ! ঘণ্টা-মিনিটের সঙ্গে 
মিলিয়ে টাকা-আনা-পাইয়ের তারতম্য করতে শিখোছি আমি । তাই এমন বেচাল 
আমার ভাল লাগল না। নিজের অতাঁত, নিজের বর্তমান, নিজের ভবিষ্যং সমস্ত- 
হু সেই রান্রে পারকরুমা করেও এমন খেয়ালের কোনও তাংপষ* বার করতে 
পারলাম না। এ কেমন করে হয়ঃ এ কেমন করে সম্ভব ! এমন তো কখনও 
দোখাঁনঃ এমন তো কখনও কল্পনা করিনি! এ কোন্‌ জীবন ! এ কোন দেশের 
মানুষ ! : 

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। সমস্ত রাত আমি বিছানায় এপাশ-গপাশ 
করোছ। ভোর রান্রে টাঙ্গার শব্দে উঠে পড়লাম । জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি, টাঙ্গা 
এসে দাঁড়িয়েছে । আজ পুরোদিন কাজ করলে পুরো পশ্মতাঞ্লিশ টাকাই ও 
পাবে বিনা পরিশ্রমে । বসে বসে। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম । নিজের ঘয় থেকে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
তারপর বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলাম। তারপর আস্তে আস্তে চলতে চলতে 
কখন যে সতেরো নম্বর ঘরের সামনে এসে দাঁড়য়েছি নিজেরই খেয়াল নেই । মনে 
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হল যেন ভেতরে জেগে আছে ওরা । মৃদু কথা শোনা যাচ্ছে ওদের । মু 
নড়াচড়া । বোঝা যায় ভেতরে যারা আছে, তারা ঘুমিয়ে নয়__জেগে আছে। 

আবার দিন এল। আবার দিনের কাজ আরম্ভ হল হোটেলের । আবার 
নতুন বোডার, নতূন মুখ । আবার টাঁ ব্রেকফাস্ট লাণ্চ ডিনারের হিসেব । আবার 
সেই ফরমূলা । কিন্তু সোঁদন যেন জামার সব গোলমাল হয়ে গেল । রোজকার 
মতো লেজার-বই চেক করতে করতে যেন কিছুতেই আর হিসেব মেলে না। 
কিছুতেই ফরমূলা আর খাটে না । বার বার ভূল হতে লাগল। বার বার অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লাম ; ছেলেবেলা থেকে হিসেব করে করে এত সুনাম আমার, রবিনসন 
সাহেবের এত করুণা, এই হোটেলের চাকার, আর সামনে আরও প্রমোশন, সমস্ত 
যেন সোঁদন মিথ্যে হয়ে গেল । মনে হল, আমি কোন দূর এক দেশের ছেলে, 
কতদূর থেকে টাকার নেশায় এসৌছ ! সব মিথ্যে । মনে হল টাকাই সব নয়। 
ফরমূলাই সাঁত্য নয় শুধু । আরও কিছ আছে সংসারে, আরও কিছ: সত্য। 
শারও কিছ মহত্ব । 

সৌঁদন দুপরবেলা ভেতর থেকে আবার লাণ্চের অডরি এল । আবার দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল। আবার বিকেলবেলা টা, আটটার সময় ডিনার । ডিনারের পর 
বেরোল ওরা । একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হল। 

আমি ওদের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । কিন্তু মুখ দিয়ে আমার কোনও 
কথা বেরোল না। যেন ওদের দিকে ভাল করে চাইতে আমারই লজ্জা হল। 

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে, কী হলো মিস্টার ম্যনেজার, আপনার শরীর 
খারাপ হয়েছে নাকি ? 

মেয়েটিও বললে, আপনাকে তো আর চেনা যাচ্ছে না একেবারে, কী হলো 
আপনার £ 

আম কী বলব! আমার সমস্ত শরীর থর থর করে তখনও কাঁপছে । আমি 


যেন অচেতন হয়ে গোছ । আমার হাৎস্পন্দন নেই, আঁম মৃতঃ 'স্থর, নিশ্চল 
একেবারে । 


গমস্টার চৌহান বললেন, তারপর £ 

মিস্টার ধৃন্রপাঠি বললেন, তারপর কী হল বলুন মিস্টার আমার । তাজমহল 
দেখতে গেল তারা ? 

ডান্তার রামপাল সিং বললেন, তা একটা আাস্পিরিন খেয়ে নিলেন না কেন ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, না ডান্তার আযাঁস্পারনে আমার কিছ হতো না তখন। 

ডান্তার রামপাল সিং বললেন, নিশ্চয় হতো-_আ্যা্পারনে সব [ঠিক হয়ে 
যেত। 


মিস্টার চৌহান বললেন, আ্পারনের কথা থাক্‌ । তারা কী করল তাই 
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বলদনঃ তাজমহল দেখতে গেল 2 

মিস্টার জায়ার বললেন, আপনারা কজপনা করুন তো কি করল তারা ? 

মিস্টার চৌহান বললেন, আর একাঁদন রইল হোটেলে ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, না। 

মিস্টার 'ত্রপাি বললেন, তবে কি তখানি তাজমহল দেখতে গেল ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, না, তাও না। 

ডান্তার রামপাল সিং বললেন, আপাঁন যাঁদ সেই তখন দুটো আযাস্পারনের 
দিল খেয়ে নিতেন, দেখতেন সব মেরে যেত-_ সারা রাত ঘুম হয়ান কনা । 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ও-কথা থাক তাদের তাজমহল দেখা হল কিনা 
তাই বলুন, মিস্টার আয়ার। 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারা সেই টাৎগ্রাতে চড়েই রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় 
চলে গেল। কিম্তু তারা তাজমহল দেখলে না কেন তা নিয়ে তখন আমার কোন 
মাথাব্যথা নেই। িংবা তিন দিন ধরে দরজা-বন্ধ ঘরের ভেতর আর এক নত্‌ন 
তাজমহল তোঁর করেছিল কনা তা নিয়েও আম মাথা ঘামাইনি। তারা চলে 
যাবার পরই যেন আরও অস্বা্ত বোধ হতে লাগল । 

ডান্তার রামপাল সং বললেন, সারারাত ঘুম না হলে ও-রকম তো হবেই। 

মিস্টার আয়ার বললেন, না, সেজন্যে নয়। আমার মনে হল আম যেন 
জীবনে দকছুই পাইন । হোটেলের দূহাজার টাকা মাইনে, 'বালতী হোটলের 
ম্যানেজারের পোস্ট, আজীবন অগ্ক নিয়ে এত পরিশ্রন, সব আমার মিথ্যে । আমি 

* প্রচণ্ড এক আঘাত পেলাম । আর সেই রান্রেই আমায় পদস্খলন হলো । জাবনে 

যা কখনও কাঁরাঁন, তাই করলাম সোঁদন- সেই রান্ধ্ে। 

স্টার 1এ্রপাঁঠি বললেন, ি করলেন ? 

আজমীরের সদর-রাস্তায় সমস্ত নিস্তত্ধ । কয়েকটা ক্‌কযর শুধু ময়লা 
নর্দমার ধারে ধারে ঘুরে চিৎকার করছে । শেষ ট্রেনে যাত্রীদের পেশছে দিয়ে 
টাঙ্গাগুলো এখন যে যার আস্তানায় ফিরে গেছে। এত রাত পর্যন্ত কখনও 
ডান্তার রামপাল 1সংয়ের ভান্তারখানা খোলা থাকে না। 

মিস্টার আয়ার বললেন, মহাকবি বাজ্মীকি কবে কোন যুগে একদিন এক 
করোণ্-মিথুনের ব্যথায় নাকি রামায়ণখানা লিখে ফেলেছিলেন শুনেছি । জানি না 
ধৃর্তান কোন: দেশের মানুষ- তান বাঙালী ছিলেন দিনা তাও জান না। 1কল্ত 
আমি আর এক কাণ্ড করলাম । 

কী? 

মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, আম চুপি চ্যাপ সেই সতেরো নম্বর ঘরে 
গ্গয়ে ঢুকলাম ॥ তখন সামনের বারান্দা অন্ধকার, সকলের আড়ালে সেই ঘরে 
ঢুকে চারাঁদকে চেয়ে দেখলাম । বিছানা বাঁলশ সমস্ত অগোছালো । শুধু একটা 
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গোলাপফুল বিছানার ওপর পড়ে আছে । ফুলটা মেয়োটর খোঁপায় লাগানো 
ছিল দেখোঁছ। সোঁদকে দেখতে দেখতে হঠাৎ সেটা বড় সংন্দর মনে হল। মনে 
হল, লক্ষ লক্ষ টাকার চেয়েও যেন ফুলটা বেশী দামন, বেশী লোভনীয় । 

তা সোঁদন আমার মাতিচ্ছন্ন হয়েছিল ?নশ্চয়ই । নইলে আমার অমন হবে কেন ! 
আমি সেই শুকনো ফুলটা নিয়ে থরে এলুম। ঘরে এসে অন্যদিন নিজের জপ-তপ 
কার। সোৌদন তাও করা হল না। সেই ফুলটা একটা কাচের প্লাসে রেখে 
সামনের চেয়ারে আমি বসলাম । তারপর হোটেলের লাইব্লোর থেকে ফিটজারেজ্ডের 
“ওমর খৈয়াম' বইখানা আনিয়ে নিলাম । তারপর চলল পড়া । জীবনে যা কখনও 
কারান, তাই করলাম ! সামনে সেই ফুল আর হাতে কাব্যগ্রন্থ । সমস্ত বইখানা 
শেৰ করে ফেললাম সারা রাঁত্তর ধরে পড়ে। পড়তে পড়তে মনে হল, যেন 
সাজাহান আর মমতাজমহল আবার তিনশো বছর পরে নতুন করে জন্ম নিয়েছে 
এই পৃথিবীতে । এই হোটেলের সতেরো নম্বর ঘরে বাঁঝ আবার এক নতুন 
তাজমহল রচনা করে রেখে গেছে 1" 

মিস্টার 'ত্রপাঠি বললেন, তারপর ? 

"মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর আপনার পদস্খলন হল কী করে, বললেন 
না? 

স্টার আয়্ার বললেন, সে-কথা আজ পর্যন্ত কেউ জানতে পারেনি । শুধু 
পরাঁদন হোটেলের খাতায় একটর ব্র্যাম্ডর বোতলের হিসেব আর কিছুতেই মিলল 
না। 
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লেখক-জীবনের সবচেয়ে বড় দ্রাজোড এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে লিখতে হবে 
এবং আজীবন ভালো লেখাই লিখতে হবে । একখানা ভালো বই লিখে থেমে গেলে 
চলবে না। একখানা ভালো বই লিখেছে বলে, পরের বইটা খারাপ লিখলেও কেউ 
তাকে ক্ষমা করবে না। শুধ্‌ ভালো লিখতে হবে তাই-ই নয় । আরো ভালো । 
আরো, আরো ভালো । উত্তরোত্বর ভালো । 

এসব কথা আমার নয় । এত কথা আমি বুঝতাম না। এসব কথা আমাকে 
যে শাখয়োহল, তাকে আমার গঞ্জের মধ্যে কখনও টেনে আনিান। আমার 
জীবনের শেষ গল্প আমি লিখবো হয়তো তাকে নিয়েই । কিন্তু সে-কথা এখন 
থাক্‌। 

কিন্তু কাকে 'নিয়ে কন্যাপক্ষ' সুরু করি ! 

অলকা পাল, সুধা সেন, 'নষ্টাদাঁদঃ 'মিছরিবোৌঁদি, আমার মাসিমা, 
কালোজামাদাঁদ, মাল মাঁঞ্সক-_কার কথা ভালো করে জান ! কাকে ভালো করে 
চিনোছ ! আমার জীবনের সঙ্গে কে জাঁড়য়ে গিয়েছিল সবচেয়ে বোৌশ করে! 
ছোটবেলা থেকে কত জায়গায় তো ঘুরেছি ! কত কিছু দেখোঁছি ! সকলকে কি 
মনে রাখা সহজ ! জখ্বলপুরের সেই নোপয়ার টাউন, 'িবলাসপুরের শাঁনচরণ 
বাজার, কলকাতার সেই হাঙ্গারফোড* স্ট্রাটে মিষ্টিদাদির বাঁড়, পলাশপ[রের 
মাল মজিলক--কত জায়গায় কত লোককে দেখলাম, আমার নোট-বইতে সকলের 
সব গল্প 'লিখে রাঁখাঁন ৷ শুধু দু*একটা টুকরো-টাকরা টুকটাক স্কেচ: সব, 
তাই নিয়েই এই “কন্যাপক্ষ" । 

সোনাদি বলতো, “যাক দেখাঁছস টুকে রাখ । আটিস্টরা যেমন স্কেচ 
করে খাতায়, তেমাঁন করে, তারপর যখন উপন্যাস 'িখাব তখন কাজে লাগবে 
তোর । 

উপন্যাসের কাজে কোনোদিন লাগবে কিনা জানি না, তবু অনেকদিন ধরে 
যেখানে যা-ীকছু দেখোঁছ, তার কিছু কিছু লিখে রেখোঁছ। এক-একটা মানুষ 
দেখোঁছ, আর যেন এক-একটা মহাদেশ আঁবচ্কারের আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠেছি। 
এক-এক জন মানূষ ষেন এক-একটা তাজমহল । তেমনি সৃন্দর, তেমনি বিস্ময়- 
মুখর, তেসাঁন অশ্রু-করুণ ! 

ইচ্ছে ছিল, একাঁদন একখানা উপন্যাস লিখবো | এমন উপন্যাস যে, পাঁথবার 
সব মানুষ তাদের নিজের ছায়া দেখতে পাবে তাতে। অসংখ্য চরিত্রের শোভাযাত্রা । 
হাজার হাজার মানবের মর্মকথা মুখর হয়ে উঠবে সে-উপন্যালে। সে হবে দ্বিতীয় 
মহাভারত । সে আশা আমার সার্থক হয়ান জানি । হবেও না। তবু সোনাদি 
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সুধা সেন 


আশা 'দতো, “কেন পারাঁব না তুই, নিশ্চয় পারাঁব--নগদ পাওনার লোভ যাঁদ 
ত্যাগ করতে পারিস, পূরুত হয়ে পুজোর নোবাদ্য যাঁদ চংর না কারস তো, 
একাঁদন দেবতার প্রসাদ পাঁব তুই নিশ্চয়ই ।, 

মনে আছে, ছোটবেলায় একমাত্র সোনাদর কাছেই যা-কিছ- উৎসাহ পেয়েছি । 
বখন লাীকয়ে লুকিয়ে লিখে খাতার পাতা ভরিয়ে ফেলোছ, বাবা দেখতে পেয়ে 
রাগ করেছেন, বন্ধ্‌-বাম্ধবরাও ঠাট্টা করেছে-_-তখনও 1কল্তু সোনাদ হাসোন ! 

সোনাদি বলতো, “মেয়েদের নিয়ে লেখাই শন্ত, মেয়েদেরই ভালো করে লক্ষ্য 
করা । মেয়েরা ষেন ঠিক মত্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তব্‌ তার সম্বন্ধে 
পৃথিবীর লোকের কৌতহলের আর শেষ নেই। মঙ্গলগ্রহে পেশছুবার জন্যে 
ক মানুষের কম চেষ্টা, কম অধ্যবসায় ! কিন্তু যাঁদ কখনও পেশছুতে পারে 
সেখানে- 

জিগ্যেস করতাম, “পেশসছ,লে কী দেখবে, সোনাঁদ ? 

“তা ক বলতে পাঁরি। কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে । হারাঁজত 'নিয়েই 
তো জগং। কিন্তু যে-মানুষের দূরত্ব নেই, তার চম্বন্ধে কোনো মানুষের কোনো 
কৌত্হলও আর নেই । মেয়েদের রহস্যময়শ করে সষ্ট করার কারণই তো 
তাই-" 

কন্তু সুধা সেনকে যখন প্রথম দৌঁখ তখন সাঁত্যই কোনো কৌতূহল, কোনো 
রহস্য আমাকে আকর্ষণ করতে পারোন । তাই পরে যখন একদিন সুধা সেনের 
চাঠি পেলান, সৌঁদন সাঁত্যই চমকে উঠেছিলাম । 

মনে আছে, সুধা সেনকে নিয়ে যোঁদন প্রথম রাস্তায় বোরয়োছলাম নিজেরই 
কেমন লজ্জা হয়োছিল যেন। সুধা সেন এমন মেয়ে নয় যাকে 'ণয়ে রাস্তায় 
বেরোনো চলে । 

ট্রামরাস্তার মোড়ে কারো সঙ্গে দেখা হয়, এটা ইচ্ছে ছিল না আমার সোদন। 
নুধা সেন তেমন মেয়ে নয়, যাকে মথ্গে করে বেড়ালে লোকের ঈষরি উদ্রেক করা 
যায় । বরং উলটো । বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন রোগা স্বাস্থ্যহীন কেমন করে 
হল ? কাঁধ-ঢাকা ব্লাউজের বাইরে হাত-দুটোর যে অংশ নজরে পড়ে, সেখানে 
সৌন্দর্যের আভা কি যৌবনের মাধুর্য এতটুকু খনজে পাওয়া যায় না! গলার 
দু”পাশে কণ্ঠার হাড়-দুটো স্পন্ট-উচ্চারিত উদ্ধত ভঙ্গিতে আত্মঘোষণা করে। 
চোখের যে-দষ্টি থাকলে অন্তত ষুবতাঁ বলে মনের নিভূতেও একট; চাগুল্য জাগে, 
তাও নেই তার। 

সে-দশ্যটা আজো আমার মনে আছে। সুধা সেন আমারই পাশে দাঁড়য়ে 
আছে। নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই দাঁড়িয়েছে আমার বাঁপাশে। হাতে একটা ভ্যানাট- 
ব্যাগও আছে, পায়ে মাঝারি দামের স্যান্ডেলও আছে, হাতে চুঁড়ও আছে দ'গাছা 
করে। সদরের একটা টিপও দিয়েছে সুধা সেন দুটো ভরুর মধ্যে । একটা 
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বিল মিশ্ত : সমগ্র গল্প-সষ্ভার 


জমকালো রাঁঙন শাড়িও পরেছে । অর্থ সাজবার দূর্দম স্প্‌হা না থাক:, তব 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সুধা সেন সেজেছে। 

সূতরাং এমন একটি মেয়েকে পাশে নিয়ে চলতে সৌদন লজ্জাই হচ্ছিল মনে 
আছে। 

দুভগ্যিক্রমে এই অবস্থাতেই কি মোহিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে হয় ! 

এড়ানো সম্ভব হলে হয়তো এাঁড়য়েই যেতাম । কিন্তু মোহিতই আমায় দেখে 
ফেলেছে । এগিয়ে এসে বললে, “কী রে, কোথায় ? 

বললাম, “একটা উপকার করতে পারো হে? 

তারপর সুধা সেনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে বললাম, “আমার বৌদির 
বিশেষ জানাশোনা, বড় মৃশকিলে পড়েছেন । থাকবার একটা ঘরের বিশেষ 
দরকার মেয়েদের বোডি, না-হয় মেস, যেখানে হোক | একেবারে যাকে বলে 
নিরাশ্রয় । একটা বাসার খবর দিতে পারো 2, 

মোহিত নানা কাজের মানুষ । নানা দরকারে নানা জায়গায় যেতে হয় তাকে। 
বার দুই সিগারেটে টান দিলে । কপাল কণ্চকে একবার ভাবলেও যেন । তারপর, 
বললে, “আপাতত তো 1কছু মনে পড়ছে না ভাই, তবে পোস্ট-গ্রযাজুয়েট 
বোর্ডিধএ- একবার চেস্টা করে দ্যাখো না-' 

চেস্টা করে দেখতে আপাত্ত নেই । মোট কথা জাজকের মধ্যে যেখানে হোক 
একটা আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে। সূধা সেনকে আমারই হাতে ছেড়ে 
দিয়েছে বৌদি । সুধ। সেনের একটা থাকবার ব্যবস্থা আজ না করলেই নয়। এই 
শবরাট কলকাতা শহরে সুধা সেন নাকি একেবারে সহায়হ।না । আজ রাতটুকুর 
জনে্]ও মাথা গেজিবার আশ্রয় নেই তার কোথাও । 

সুধা সেনের মহখের দিকে চাইলাম । ভারি তসহায় মনে হল তাকে ! কে জানে 
এতাঁদন এই স্বাস্থ্য নিয়ে বি.এ. পাস করেছে কেমন করে, কেমন করে সাপ্লাই 
আঁফসের আ]াকাউন্টস সেক্সনে আঁশ টাকা মাইনের চাকার করছে। পাড়াগাঁয়ে 
নাক ছোটবেলায় মানু । ছোটবেলায় মানে, ম্যাট্রিক পধস্ত পড়েছে দেশেই । 
বৌদি বলে, 'ভীষণ কিপে মেয়ে, কিছুতেই পয়সা খরচ করবে না, দিন-ভোর 
শুধু সাত-আটবার চা খেয়েই কাটায় ।” 

ট্রাম এসে গিয়েছিল । 

মোহিত বললে, হ্যাঁ, জার একটা জায়গা মনে পড়েছে, গোয়াবাগানে মেয়েদের 
একটা বোডিৎ আছে, সেখানে একবার চেষ্টা করতে পারো, বোধ হয় জায়না 
পেতেও পারো--” 

ট্রামে উঠে পকেট থেকে নোট-বইটা বার করে ঠিকানাটা লিখে রাখলাম । 
কোথায় বালিগঞ্জ কোথায় গোয়াবাগান, কোথায় হ্যারিসন রোড । শেষে ফাঁদ 
কোথাও জায়গা না মেলে তখন আমার কা কর্তব্য ভেবে পেলাম না। বিল্তু 
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হধা সেন 


ঠা্ধা সেনের মুখের দিকে চাইলে সাঁত্যই মায়া হয় । 

বৌঁদ বলে, 'আঁফসে একদিনও িছ খাবে না, নেহাত যখন খুব খিদে পাবে 
তখন খাল এককাপ চা--তাইতো ওইরকম স্বাস্থ্য ।, 

একটা বসবার জায়গা পেয়েছিলান। জানলার দিক ঘেষে সূধা সেন 
বসোছল। 

বললাম, “বোঁদি বলাছল, আপনার এক ভাই থাকে কলকাতায়-_ 

সুধা সেন বললে, “এক ভাই নয়, দু'ভাই-দূ'জনে দু"বাসায় থাকে ।, 

“আপনার আপন ভাই £ তা সেখানে তাদের কাছে কোনোরকমে-_; 

সুধা সেন বাইরের দিকে চোখ রেখেই বললে, “আমার টিউশ্ানটা যাবার পর 
থেকে তো ভায়েদের কাছেই আছি।' 

'আপাঁন টিউশাঁন করতেন নাক ? 

সুধা সেন বললে, “সেইখানেই তো এ-ক'বছর কাটিয়োছি, আমার হা2টকেসটা 
এখনও সেখানে সেই বাসাতেই পড়ে আছে । একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হতো । 
তাঁরা নোটিস দিলেন । ছেলে বড় হয়েছে, এবার পুরুষ টিচারের কাছে পড়বে । 
লোক তাঁরা খুব ভালো । আমাকে এক মাসের নোটিস 'দয়োছিলেন। বলোঁছলেন, 
--এক মা;সর মধো কোথাও একটা বাসা-টাসা খখজে ানতে |” 

“ভারপর ?, 


“একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে গেল। একখানা ঘর পাওয়া গেল না 
যে, তা নয়। 'কন্তু মেত্েদের থাকার মতো সে-ঘর নয়। আর, এক-এক জন যা 
ভাড়া চেয়ে বলো ! আঁন তো আঁশ ঢাকা মাইনে পাই, তা থেকে দেশে মাকেই 
বা কী পাঠাই, আর ?1িনজের খর5ই বা কিসে চালাই !, 

কঙপনা করলুন, সুধা গেন সারাদিন আঁফসের চাকার করে নকালে সন্ধ্যে 
ছান্র পাঁড়য়ে বাসা খখজতে বোরয়েছে । শ্যামবাজার, বউবাজার, চালা আর 
টালিগঞ্জ । যেখানে এত১:কু পাঁরচঃয়র সূত্র জাছে সেখানেই সম্ধান নেওয়া । 
তারপর ট্রামের ভিড় । নে-ভিড়ে পুরুবমানুষেরাই উঠতে পারে না তো সুধা 
সেন তো চেপে যাবে ! একা ভ্াচনকা ধাক্কা খেয়েই তো উলটে পড়বে 
রাস্তায় । হরতো ধাকাও খেয়েছে অনেকাঁন। সৌন্দষের আভজাত্য থাকলে 
লোকে তবু একট; সম্দ্রম সমীহ করে। খাঁতর করে । নুধা সেনের মে-নবিধেও 
নেই । এইতো দেদিন দেখলানঃ ভিড়ের নধ্যে বাসে উঠতে যাবার সময় একজনের 
চোখের সান গ্লাসটা ছিট্‌কে রাস্তায় চুরমার হয়ে গেল। কতবার রাস্তায় ভিড়ের 
নধ্যে ষে-সব অত্যাচার অপনান সইতে হয়েছে, সে-সব ক আর সুধা নেন মুখ 
ফুটে বলবে? 

বললান, “ধরুন, আজ যাঁদ কোনো ব্যবস্থা না হয়, তাহলে কী উপায় ?” 

“তাহলে ?-" বলে ভাবতে লাগলো সন্ধা সেন। 


৩০৯ 


বিমল মিজ্ঞ : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


“আপাঁন একটা কিছ ব্যবস্থা করে দিন আমার । আপাঁন নিশ্চয় একটা 
বাবস্থা করতে পারবেন, আপনার বোঁদির কাছে শুনেছি আপনার অনেক লোকের 
সহ্যো জানাশোনা আছে ।-_সূধা সেন আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে । 

লেডাঁজ- সীটে বসোঁছলাম। ইতিমধ্যে এবজন মাহলা ওঠায় জায়গা ছেড়ে 
দাঁড়াতে হল । আমি যেন বাঁচলাম। 

বৌ।দ বলোছিলঃ “ভার ছট.ফটে মেয়েটা । কেবল এ-আঁফস থেকে সে-অফস 
করবে। কেবল সে উন্নতি করবে, বৌশ টাকা জমাবে সেই ইচ্ছে-মোটে খাবে 
না ক? পয়সা যেন ওর গায়ের রন্তু ।' 

সুধা সেনের পাশে যে মেয়েট এসে বসলো সে পাঞ্জাবী । সুধা সেন তার 
পাশে যেন এতট:ক্ বন্দুবং হয়ে গেছে । সাত্য সাঁত্য স:ধা সেনকে দেখে মায়া হয় 
না, দ.ঃখ হয় না। হাঁসি পায় । সাপ্লাই আঁফসের অন্য মেয়েদেরও তো দেখোঁছ। 
অনেক 'ববা,হতা মাহলা, পাঁচ-ছ' ছেলের মা, অনেকেই তো চাকার করে। জাবার 
কারোর চাকরি করবার প্রয়োজন নেই, শুধু শখ, তাও দেখোঁছ। সাজগোজ 
পোশাক-পরিচ্ছর, সেই পয়সায় [সিনেমা থিয়েটার রেস্টরেপ্ট সবই চলে । ধর্মতলার 
খাবারের দোকানটাতে দুপুরবেলা মেয়েদের ভিড়ে ঢোকাই যায় না। ?িকষ্তু সুধা 
সেনের মতো মেয়ে সাতিঃই দেখা যায়ান এর আগে । এত রোগা মেয়ে আগে 
নজরেও পড়েনি আমার । বহর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন স্বাস্থযহীন কেমন করে 
হল। সধা সেন যখন হাঁটে, তখন মনে হয় সে যেন তার কানের পাতলা দুটো 
দলের মতো 1টিকটিক করে দুলছে । হটিছে তাকে বলা চলে না ঠিক। 

দু'জনের দুটো 'টাঁকট আমি গিনোছিলাম | 1কম্ত্‌ সুধা সেনের সে-সম্বন্ধে 
বিশেষ চিন্তার কারণ নেই। টিকিট কেনা হয়েছে ।কনা, সে প্রশ্ন তার মনে উঠতে 
পারে না। 

ধর্মতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে হল। আর একটা দ্রামে উঠতে হবে 
এখানে । 

শ্যামবাজার দ্রামে উঠে বললাম, “কোথায় আগে যাবেন ? গোয়াবাগানে, না 
পোস্টগ্র্যাজুর়েট বোডিং-এ ? 

সুধা সেন বললে, চলুন আগে শেয়ালদ'য়। আমার ছোড়দা ওখানে থাকে 
শুনেছি।, 

বললাম, “আর আপনার বড়দা ? তিনি কোথায় থাকেন ?' 

সুধা সেন বললে, 'সেই বড়দার বাড়তেই তো রান্রে শুই; কিন্তু সেখানেও 
রাত বারোটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, তারপর ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে- 
থাকতে সকলের ঘুম থেকে ওঠার আগেই বেরিয়ে চলে আসতে হয় ।: 

“কেন ?" সুধা সেনের কথা শুনে অবাক হবারই কথা । 

সুধা সেন যা বললে, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম | সুধার বড়দা 


৩১০ 


স্থথা সেন 


ফড়েপুক্‌রে বিয়ে করে বৌ নিয়ে সংসার পেতেছে। সেখানে থাকবার জায়গাও 
আছে বেশ । একথানা ঘর খালি পড়েই থাকে । ভারি ভালোমানূষ িম্ত: বড়া । 
কারো মধখের ওপর কথা বলতে পারে না। কতাঁদন বড়দা সূধা সেনের আঁফসে 
এসে আগে আগে খবর নিতে যেত। টাকার সাহাধ্য অবশ্য সুধা সেনের প্রয়োজন 
হয় না। তবু বৌদি কিছুতেই সুধা সেনকে সেখানে ঢুকতে দেবে না। €কম্তু 
বড়দা খুব ভালবাসে ছোট বোনকে । যখন বৌদি ঘুময়ে পড়ে, রাত বারোটার পর 
বড়দা চাপ চপ দরজা খুলে দিয়ে যায় ! নিঃশব্দে, আলো না জেলে সুধা সেন 
তার নির্দ্ট ঘরে 'গয়ে শুয়ে পড়ে । আবার সকালবেলাই সকলের আগে নিঃশব্দে 
বে'রয়ে জাসতে হয় রাস্তায় । 

বললাম, “তারপর স্নান খাওয়া, এসব ?, 

সধা সেন বললে, “স্নানটা এতাঁদন ছোড়দার ওখানেই করতম । বউবাজারে 
একটা মেস করে আছে ছোড়দারা কয়েকজন বন্ধু মিলে.-*ওরা এতাঁদন আপাতত 
করে আসাঁছল। সকালবেলা সবাই আঁফস যাবে, আর আম তখন কলর জোড়া 
করে থাঁক-_সকলের বড় অঠাবিধে হয় ।, 

বললাম, "শোয়া? ১নান করা তো হল--এরপর খাওয়া 2, 

'খাওয়ার আর ভাবনা ?ক ? না খেলেই হয় ! সুধা সেন হাসলে। 

বৌদি ঠিকই বলেছে, মেয়েটা ভার 'কপটে। ?কছ; খাবে না, খাবে কেবল 
চা। কাপের পর কাপ চা। নইলে খুব খিদে আছে । যাঁদ খায় তো বড় জোর 
সিগাড়া, কচি নয়তো বেগুনি, ফুলু।র তেলেভাজা । এই তেলেভাজা খেয়েই 
এক-একাঁদন কাটিয়ে দের সুধা সেন। এক-একিন স্রেফ ?কছুই খায় না। প্রথম 
প্রথম নাকি কন্ট হতো স.ধা সেনের, কিন্ত আঞ্কাল অভে;ঃস হয়ে গেছে । বড়ুদার 
বাঁড়তে রাত বারোটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, অথচ আঁফস-ছুটি পাঁচটায় । 
এই সাত ঘণ্টা কাটাতেই বড় কষ্ট হয়। কার্জন পাকের জনবহুল অংশটায় 
কাটানোই সবচেয়ে নিরাপদ । কিংবা দ্রামে চড়ে একবার ডালছোৌ।স আর একবার 
বািগঞ্জ স্টেশনও করা যায়, ?কম্তু অকারণে অনেকগুলো পয়সা খরচ । কার্জন 
পাকের খোলা হাওয়ায় ঘাসের ওপর বসে দপয়সার চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেলে পেটটাও ভরে, খোলা হাওয়া খাওয়াও হয়ঃ আবার সময়টাও ॥বনা-খরচে 
কাটানো যায়। 

সুধা সেন বললে, “বড়দা ছোড়দা কেউ মাকে টাকা পাঠায় না। সেখানে 
আমার একটা ছোট ভাই আছে+ আমাকেই তার খরচ দিতে হয় । 

বড়দা নাক বিয়ের আগে টাকা পাঠাতো । কিন্তু ইদানীং বৌদি বারণ করে 
দিয়েছে । শ্বশুরবাঁড়র কোন লোককে দেখতে পারে না বৌদ। ছোড়দা তো 
দাদার সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করেছে--সূধা সেন বাধ্য হয়েই রাতে যায় শুতে, 
নইলে বৌঁদ দেখতে পেলে বড়দাকে তো আর আস্ত রাখবে না। 


৩১১ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


সুধা সেন বললে, “ছোড়দার মেসটা ছিল এতাঁদন, তব্‌ সকালবেলা কাপড় 
কাচা, স্নান করাটা হচ্ছিল। কিম্তু দুশদন থেকে তাও হয়নি-_আজ দুশদন 
স্নান করাও হয়নি আমার |" 
“কেন 2, 
“ছোড়দা ও-মেস ছেড়ে দিয়ে শেয়ালদায় একটা বড় হোটেলে উঠেছে । সেই 
জন্যেই বলাছলূম, আগে শেয়ালদ'য় গিয়ে ছোড়দার খোঁজটা কাঁর-_' 
শেষ পর্ধন্ত শেয়ালদ'র মোড়ে ট্রাম থেকে নামলাম । সুধা সেনকে নিয়ে 
এখানে ঢ্‌কতে কেমন যেন লঙ্জা বোধ হল । 
ম্যান্জোর 'কল্তু চিনতে পারলেন না । বললেন, “অমলেন্দ; সেন ? না মশাই, 
এখানে ও-নামে কেউ থাকে না।” 
সৃধা সেন যেন বিমর্ধ হয়ে গেল । অথচ সে ছোড়দার মেসে গিয়ে শুনেছে, 
এখানেই উঠেছে ছোড়াদা । 
আমি বললাম, “এখানে কোনো ঘর পাওয়া যাবে, মানে আলাদা ঘর একটা, 
ইনি থাকবেন ।” 
ম্যানেজার সুধা সেনের 'দকে চাইলেন । কেমন যেন বকু-দষ্ট । অন্তত সুধা 
সেনকে কেউ বরু-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পারে, এ-ধারণা আমার ছিল না । দু*-একজন 
ওয়েটার, চাপরাসা ক্যাশিয়ার তারাও এসে দাঁড়িয়েছে চারপাশে । সুধা সেন আর 
আমাকে জাঁড়য়ে সবাই মিলে যেন একটা সম্পর্ক ক্পনা করে নিয়েছে ৷ জিনিসটা 
আমার ভালো লাগলো না। 
ক্যাশিয়ার বললে, “কী বললেন স্যার, অমলেন্দূ সেন? হা হা ছিলেন 
এখানে তিনিঃ কিম্তু তান তো'*আচ্ছা, ওইখানে দেখুন তো" পাশেই যে- 
গাঁলটা, ওর শেষে একেবারে লাল রঙের দোতলা বাঁড়টায় বোধ হয় তান আছেন 
__ওই হোটেলে একবার চেষ্টা করে দেখুন তো-_+ 
সকলের কোতূহলণ দৃষ্টি পার হয়ে সুধা সেনকে নিয়ে বাইবে বেরিয়ে এলাম । 
বাইরে এসে যেন বাঁচলাম । আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে ওরা কে জানে ! ব্যাপারটা 
'সুধা সেন বুঝতে পেরেছে নাঁক ? কিম্ত ওর মুখ দেখে তা বুঝবার উপায় নেই। 
তেসাঁন ভাষাহাীন বিবর্ণ মুখ ওর । হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগাট নিয়ে বেশ চণ্চল পায়ে 
“আমার পাশে পাশে চলতে লাগলো সুধা সেন। 
লাল রঙের দোতলা বাঁড়টায় ঢোকা গেল। 
একট; নির্জন মনে হল বাড়িটা । ঘরগুলো তালা-চাঁব দেওয়া । ছুটির দিন। 
সবাই বোধ হয় যে-যার দেশে চলে গেছে । রান্নাঘরের কোণে ঠাকুর থালায় ভাত 
বেড়ে খাবার আয়োজন করছে । 
বললে, “অমলেম্দ্বাব্‌ ? ওই সাত নম্বর ঘরে দেখুন ।, 
সাত নম্বর ঘর খ'জতে অগ্রসর হচিহলাম | ঠিকানা বদলালো, অথচ বোনকে 
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একটা খবর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করোন--এ যেন কেমন । সুধা সেন ক 
এখানে থাকতে পারবে ? এ যেন কেমন । হেটো মেস বলে মনে হল। 

এক ভদ্রলোক ভিজে গামছা পরে এক বালাঁত জল বয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন। 
বললেন, “হ্যা, এই ঘরেই থাকেন, 1কম্তু এখন তো তান নেই । সকালবেলা 
বোরয়ে গেছেন, আসবেন সেই রান্রে, আবার না-ও আসতে পারেন । বলে গেছেন, 
ওবেলা খাবেন না ॥, 

সুধা সেনের দিকে তাকালাম । সুধা সেনও আমার দিকে তাকালে । বুঝলাম 
_ছোড়দাকে পাবাব আশা যেন সে কবোন । শুধু ছোডদার আস্তানাটা চিনে 
বাখতেই এসোঁছল । সুধা সেন নারব্কারভাবে বোরয়ে এল বাইরে । আমিও 
এলাম পেছনে পেছনে । 

স:ধা সেন বললে, “ছোড়দার দেখা পাওয়া যাবে না জানতাম--ও ছোটবেলা 
থেকেই ওমন ! দশ বছর কয়েসে দেশ থেকে পাগলয়ে এসোঁছিল কলকাতায় মাকে 
একটা চিঠি পর্যন্ত দের না।” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম । 

সুধা সেন আবার বলতে লাগলো, "বড়দার ওপরেই মা'র বৌশ ভবসা ?ছল। 
জাম-জায়গা বেচে বড়দাকে বাবা পাঁড়য়ে'ছিলেন । আর বলতেন-_-কমলটাই মানূব 
হবে, 

বললাম, “মানুষ তো যা হয়েছে, বুঝতে পাবাছ ।, 

সুধা সেন বললে, এিড়দাই তো জামার পড়ার খরচ সব দিত, মাকেও টাকা 
গাগাতো, কিন্তু বৌদি আসার পর থেকেই সব বন্ধ করে 'দিয়েছে । আমাকেও 
বোৌঁদ মোটে দেখতে পারে না। বড়দা এই ব্যাগটা আমায় কিনে দিয়োছল আমার 
জন্মার্দনে ।” 

বললাম, “এবার তাহলে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বোডিএটা দেখা যাক- 

সুধা সেনকে নিয়েই আজ সমস্ত দিন কাটবে মনে হল । অথচ রাস্তার মধ্যে 
ফেলে চলে যাওয়াও যায় না। কোথাও একপ্রান্রর জন্যেও ধাঁদ থাকবার একটা 
বন্দোবস্ত করা যেত, আম 'নাশ্চম্ত হতাম ॥। আঁফসে যে-সব মেয়েরা সৃধা সেনের 
সত্গে কাজ করে তারাও ?ক আশ্রয় দেয় না একে ! কে জানে সধা সেনের কোথায় 
গোলযোগ । নিশ্চয় একটা খত আছে কোথাও সূধা সেনের চরিত্রে, ধা তাকে 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়দের কাছ থেকে দুরে সরিয়ে দের । 

বৌঁদকে জিগ্যেস করাছলাম । বৌদ বলোছল, “বড় িপটে মেয়েটা, না- 
খেয়ে ওর মতো থাকতে আর কাউকে দৌঁখাঁন ।; 

কম্ত্‌ কৃপণতা ি এতবড় একটা অপরাধ নাকি যে কারো সহানুভাত 
ভালবাসা বম্ধূত্ব পাবে না? যে কৃপণতা করে সে তো নিজেকেই কন্ট দেয়, 
'নজেরই স্বাস্থ্য নস্ট করে । তাতে আর কার কী এসে গেল ! নাকি একসণ্গে এক- 
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ঘরে বাস করতে গেলে ক্যাড়য়ে ছঁড়য়ে না থাকলে কারোর সহানুভাঁতি আকষণ, 
করা যায় না। কমলেম্দ্‌কে মানুষ করতে সুধা সেনের মা যষে-পরিমাণ অর্থ আর 
সম্পত্তি বায় করেছেন, সেটা থাকলে আজ বোধ হয় সংধা সেন অন্যরকম হতো । 
বোধ হয় সুধা সেন পেট ভরে খেত । বোধ হয় তার স্বাস্থ্য এমন নির্জীব হতো 
না। হয়ত সুধা সেনকে বি.এ. পাস করতেও হতো না, চাকার করতেও হতো না ॥ 
বিয়ে করে দেশের আর পাঁচজন মেয়ের মতো সংসার পাততে পারতো । 

পোস্ট-গ্রযাজয়েট বোডিং-এ বজ্ড কড়াকাড়ি । 

দোতলায় ভিজিটাস রূমে অনেক টোবিল, চেয়ার, বো । সেখানেই বসলাম 
দু'জনে । ঘরে আরো অনেক ছেলেমেয়ে গল্প করছে । সৃপারস্টেন্ডেম্ট-এর নাকি 
অসদখ, তিনি ?নচে নামবেন না। আমি বসে রইলাম সৃধা সেনই ওপরে তাঁর 
সত্যে দেখা করতে গেল। 

সুধ। সেন থানিক পরে আবার সেই 'নার্বকার মুখ নিয়েই ফিরে এল । 

বললে, “হল না; 

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম । তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম আবার । 

তারপর ? তারপর কণ ? ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে দেখলাম । কাটা ঘুরে একেবারে 
?িতনটের ঘরে চলে এসেছে । এখনও 'কম্ত্‌ সুধা সেনের খিদে পাবে না। অন্তত 
খাবার কথার উল্লেখ না করলে আর খাবার কথা বলবে না সহধা সেন। ট্রাম 
রাস্তায় এসে পড়োছি। আমার যেন আর নড়তে ইচ্ছে করছে না। সুধা পেন 
িদ্তু অক্লান্ত। মনে হল এখনও গভীর রান্ত পর্য্ত এমনি আনার্্ট 
ঘোরাঘুর চাঁলয়ে যেতে পারবে। সুধা সেনের 'দকে চাইলাম । বললাম. 
'তারপর £ 

সুধা সেনও আমার ।দকে চেয়ে বললে, “তারপর কী বলুন 2 

তারপর ষেন আর সাঁত্যিই ণকছু করবার নেই। যেন এখানেই এসে পুণ“চ্ছেদে 
পাঁরসমাপ্তি। আর চলবে না চাকা । এখানেই নামতে হবে শেববারের মতো । 
এরপর শুধু ধূসর হতাশা । 

বৌঁদ বলোছিল, “ভার ছট্‌ফটে মেয়েঃ আর বভ্ড একগণয়ে, যা দিয়ে লাগবে 
তা শেষ পর্যন্ত করে ছাড়বে, খাওয়া নেই দাওয়া নেই, অদ্ভূত গোঁ ওর !, 

শেষ পর্যন্ত বললাম, “আসন, কিছ খেয়ে নেওয়া যাক ।” 

আপাতত করলে না সুধা সেন। বললে, 'চলুন--. 

একটা ভালো রেস্তোরাঁ দেখে ঢোকা হল । ঘরময় লোক । সূধা সেনকে নিয়ে 
ঢুকতেই চা।রাঁদক থেকে দ.স্টি পড়লো আমাদের ওপর । কোনও পারচিত লোকের 
দণ্টকেই ভয় ছিলঃ নইলে আর অস্দীবধে কসের । সুধা সেনকে নয়ে যে- 
কোনো লোকের বিব্রত হবারই কথা । সুধা সেনের চেহারাই এমন, তার ওপর 
নজর না পড়ে উপায় নেই। 
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কোনো রুরমে সুধা সেনকে নিয়ে একটা কৌবিনের মধ্যে ঢকেছি। পর্দাটা 
অধেকি টেনে দিলাম ! 

কোনো মেয়ে যে একজন পুরুষের সামনে অমন গোগ্রাসে খেতে পারে, সুধা 
সেনকে সদন কৌঁবনের মধ্যে খেতে না দেখলে 'বি“বাসই করতাম না সাঁত্য। 
নাকি সকালে ঘুম থেকে ওঠা পর্যন্ত কিছই খায়নি ! হয়তো হাতে পয়সা নেই ! 
সেই কোন্‌ সকালে বড়দার বাঁড় থেকে বৌঁদ জাগবার আগেই বেরিয়ে এসেছে, 
তারপর দোকান থেকে কি আর এক কাপ চা-ও খায়নি ! আমাদের বাড়িতে যখন 
সুধা সেন এল তখন সকাল সাড়ে দশটা । তারপর এখন বকেল তিনটে । সাত্য 
সুধা সেনের ক্ষমতা আছে । সুধা সেন নিজের মনেই খাচ্ছে, আর আমি অপাত্যে 
তাই দেখাঁছ। দুভক্ষের সময় ক্ষুধার্ত মুমূ্য ভাখারর আহার দেখোছ, সে 
এক রকম । কিন্তু এই সূধা সেনের খাওয়া ! বি.এ. পাস, প্রাইভেটে এম.এ. 
দেবে, 'শাঁক্ষতা মেয়ের এই আহার যেমন কদর্য তেমাঁন কৃতীসত । সমস্ত মন 
আমার বিষান্ত হয়ে উঠলো । তিন টাকা বিলের দাম চকয়ে দিলাম নঃশব্দে। 

বললাম, উঠুন ।" 

আরো বোধ হয় থেতে পারতো সংধা সেন । সুধা সেন ষেন আজ সাত দিনের 
খাওয়া একাঁদনে খাবে বলে মনস্থ করেছে । রাস্তায় বোৌরয়েই িম্তু করুণা হল। 
পারমাণে যে খুব বৌশ খেয়েছে সুধা সেন, তা নয়, কিন্তু তার খাওয়ার ভাঁঙ্গটাই 
যেন বড় বিশ্রী লেগেছিল সোঁদন। 

যেন খাঁনকটা শান্ত পেয়েছে সুধা সেন। বললে, চলুন, একবার গোয়াবাগানে 
শৈষ চেস্টা করে দৌখ।' 

মোহিতের দেওয়া ঠিকানার কথা ভূলে গিয়েছিলাম । নোট-বুকে লেখা ছিল। 
এবার শেষ চেম্টা । হাতে আর আশ্ররেঃ সম্ধান নেই। এবারে যাঁদ ?ফরে আসতে 
হয় তাহলে 'নর্পায় ॥ সুধা সেনকে বললাম, গ্রামে উঠুন তাহলে--” 

কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে গোয়াবাগান দশ মাঁনটের রাস্তা । দ্রামে খুব 
ভিড়। কিন্তু কেন জানিনা লোকজন সুধা সেনকে দেখেই রাস্তা করে দিলে ।' 
লেডীজ: সাঁট ভাত ছিল। একজন পুরুব যাত্রী সুধা সেনের জন্যে জায়গাটা 
ছেড়ে বদয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সুধা সেনের কৃশ শরীর দেখে দয়া হওয়াই স্বাভাবিক। 
মনে হল, ভিড়ের মধ্যে সুধা সেনকে ছেড়ে ?দয়ে যাব নাক পাঁলয়ে । না-হয় 
খজে মরূক ?নজের আশ্রয় । গোটাকতক পয়সা খরচ হোক-না সূধা সেনের। 
তারপর লেখাপড়া জানা মেয়ে-_রাস্তায় আর রাত কাটাতে হবে না। রানি 
বারোটা পর্যন্ত কোনোরকমে রাস্তায় কাটিয়ে তারপর আশ্রয্প নিক গিয়ে বড়দার 
বাঁড়তে 'নত্যকার মতো । সুধা সেনের বড়দা লোক ভালো, তান ঠিক রাত 
বারোটার সময় স্ত্রীর অজ্ঞাতে দরজার খিল খুলে দেবেন । আমার কিসের মাথা- 
ব্যাথা ! আমার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে আম কেন 'মাছামিাছি ঘুরে বেড়াচ্ছি সুধা, 
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-সেনের পেছনে পেছনে । আনার কিসের দায় ! সুধা সেন আমার কে ! অমন কত 
মসংখ্য মেয়ে কলকাতার রাস্তা-ঘাটে ছড়িয়ে আছে । আর অভাব ? অভাব কার 
নেই। বি.এ. পাস করেছে, প্রাইভেটে এম.এ. দেবে, ভারপর হয়তো একদিন 
[টি-বি হবে- হয়তো তখন হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে কেউ দয়া করে। একটা ফ 
বেড যোগাড় হলেও হতে পারে । তারপর কে মনে রাখবে সুধা মেনের কথা । 
দেশে মা হয়তো মাঁন-অভর্রের আশায় মাসের পর মাস বসে থাকবে-_ভাইয়ের 
স্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে টাকার অভাদব । বড়দাকে মাঝরাতে উঠে আর দরঞ্জা 
খুলে দিতে হবে না। ছোড়দাকে বিরন্তু করতে আসবে না কেউ 1-- 
সুধা সেন নিজেই উঠে এসেছে। 
“নেনে পড়ুন, গোয়াবাগানে এসে পড়োছি যে-_, 
গাঁলর ভেতর বাড়িটা খখজে নিতে একট. কম্ট হল। তা হোক, পাওয়া গেল 
তা-ই ভালো। একটা আধপরোনো বাড়র অধাঁশ । সেই অধাংশ নিয়েই মেয়েদের 
বোঁডিধ। 
রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে বাঁড়টার প্রবেশপথেব একটা নিশানা খ'জাছলাম । 
“নুধাদ !, 
পেছন ফিরে দোখ একটা ছোট ছেলে সুধা সেনের সাণনে দাঁড়িয়ে আছে। 
করে ।বলু, তুই ! এখানে কোথায় ? 
ছোট হাফপ্যান্ট-পরা ছেলেটা চেনে গুধা সেনকে । আমার কাছে যেন হঠাং 
সুখা সেনের মযা্দা বেড়ে গেল। পুধা সেনকে কেউ চিনবে, কেউ তাকে চিনে 
নাম ধরে ডাকবে, তা সে হোক-না ছোট হেলে- এটা যেন আনার কাছে আবশ্বাস্য 
ছিল। তাহলে ?নতাম্ত অসহায় নয় সুধা সেন। তারও এই কলকাতা শহরে 
পাঞ্চয়ের স্বর্ণসূত্র আছে । সেই সূত্র ধরে সে আশ্রয়ের সপ্তম স্বর্গে পেশছতেও 
পারে ! 
“তোরা কবে এ'ল রে কলকাতায় ? 
“এইতো সাতাঁদন এসেছি মামার বাড়তে । আম শকম্তু তোমার দেখেই 
»1চনতে পেরোছ সুধাদ'--বিলু বললে । 
“মা কেমন আছে রে? 
তারপর আবশ্যক অনাবশ্যক অনেক কথা । সুধা সেন যেন হঠাৎ খু।শ হয়ে 
উঠলো :' সুধা সেনের দেশের ছেলে । অনেক।দন পরে দেখা হয়ে গেছে । আম 
তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম । এখন কোনোরকমে সুধা সেনকে ছেলোটর 
হাতে গাঁছয়ে দিতে প্রারলেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে পার । সুধা সেনের 
“সঙ্গে পারিচয় থাকার কলঙ্ক থেকে মনন্ত হতে পার । 
সুধা সেন বললে, “তই দাঁড়া বিল: এখানে যাঁদ ঘর না পাই, তাহলে তোর 
মামার বাঁড়তেই উঠবো একটা রাত্রের জন্যে |, 
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যাক, এতক্ষণে যেন আশার একটা ক্ষণণত্ম সূত্র পাওয়া গেল । তারপর সুধা 
সেনকে নিয়ে রোঁডিং-এর গাঁলর ভেতর ঢুকলাম । গাঁলর পেছন দিকে ছোট দরজা । 
সুধা সেনই সামনে এাগয়ে গেল । 

“জাপনাদের বোঁড"ংএর সংপারিস্টেন্ডেন্টএর সত্গে দেখা করতে পার 2, 

“তাঁন তো এখন নেই । কী বলবেন আমাকে বলুন 

বেশ বাঁয়সী মাঁহলা একজন । ?বধবার বেশ। সরু চুলপাড় ধৃত পরনে । 
মাথায় একটু ঘোমটা । আমি এগয়ে গেলাম । বৃঁঝয়ে বললাম সব। বললাম 
সুধা সেনের দত্যিকারের সাঁবস্তার দুর্দশার কাঁহনী । আশ্রয় এখানে না পেলে 
আজ রাত্রে কোথায় কাটাতে হবে, তার কোনো ঠিকই নেই । শাধা সেনের কৃশ 
চেহারা দেখে মাহলাটর যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও যেন দূর হয়ে গেল। সুধা সেন 
বিধবা নয়--কমারণ, তবু মাহলাটর বোধ হয় মনে হল--বিধবার চেয়েও 
সহায়হীন সে। যে সুধা সেনের কৃশ, রুগ্ন চেহারা আমার মনে বিতফার উদ্রেক 
করেছে, তাই-ই মাহলাঁটর মনে সহানুভাঁতির স:ষ্টি করতে পেরেছে যেন। 

মাহলাটি বললেন, “এখন তো ভামাদের কোনো সীট খাল নেই, তবে 
কয়েকাদন পরেই খালি হবে" 

তারপর খানিক থেমে আবার বললেন, “তবে নেহাত যাঁদ কোথাও থাকবার 
জায়গা না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে এক-ঘরে থাকতে দিতে পা?র কয়েকাঁদনের 
জন্যে। 

একটা নিশ্চিন্ত আরামের 'ন*্বাস ত্যাগ করলাম । মনে হল ঘাড় থেকে ষেন' 
একটা ভারি বোঝা নেমে গেল । সংধা সেনও স্বাস্তর নি*বাস ফেললে । বিছানা 
সঙ্গে আনোনি সূধা সেন। তা সে কাল সকালে আনলেই চলবে । সম্যটকেসটা 
হাতের বাড়িতে পড়ে আছে, সেটাও কাল সকালে আনলেই চলবে । ইতিমধ্যে 
একটা মাদুর বা ছেশ্ডা শতরাঞ্জ ?ক আজকের রাতটার জন্যে কারোর কাছে ধার 
পাওয়া যাবে না 2 বালিশ সুধা সেনের দঃকার হয় না। মাথার ওপর একটা ছাদ; 
চারদিকে চারটে দেওয়াল, আর ছে্ড়া একটা মাদুর--এর বেশ কোনো দিন ক: 
চায়নি সুধা স্নে। সুধা সেনকে সেইখানে রেখে আম আর সুধা সেনদের দেশের 
সেই ছেলোঁট চলে এলাম । গাঁলর বাইরে এসে একটা মুক্তির নিশ্বাস পড়লো । 
সারা দিনটার এমন অপব্যয় আর কখনও কাঁরনি এর আগে । সুধা সেন আমার 
কাঁধ থেকে নামলো শেষ পযক্ত সেই-ই আমার সৌভাগ্য ! 


শুধু এইটুকূ ঘটনা হলে এ গল্প লেখবার প্রয়োজন হতো না। কিন্তু ঘটনা- 
চক্রে যে বিপরীত চারিন্রের আর একাট মেয়েকে আর-একাঁদন অন্য পটভ্ামকায় 
দেখতে পাব, সে কথা ?ক আঁমই জানতুম ! 

সুবোধ এসৌছল কলকাতায় ৷ নতুন-দিল্লীতে বড় কন্ট্রাকটার সুবোধ রায় 
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আবার বহ্দন পরে কলকাতায় এল । 

সুধা সেনকে ভুলেই 'গয়োছিলাম ॥ মনে রাখবার মতো মেয়ে তো স্যধা সেন 
নয়। বহুদিন পরে বৌঁদকে জিগ্যেস করেছিলাম, “তোমাদের সুধা সেনের খবর কি 
বোঁদ ? 

বোঁদি বলোছিল, “তোমায় তো বলোছ, সে চাকার ছেড়ে দিয়ে ধানবাদে চলে 
গেছে, সেখানে পচি টাকা মাইনে বেশি পাবে নাকি । আমরা আঁফসের সব মেয়েরা 
অনেক করে বললাম, কিছুতেই থাকলো না। বললে,__এ মাইনেতে আর ক:লোতে 
পারাছনে । 

সংধা সেনকে অনেক কষ্টে বাসা যোগাড় করে দিয়েছিলাম, ওইট.কুই শুধু 
মনে ছিল। কিন্তু পাঁচ টাকা বৌশ মাইনের লোভে কলকাতার বাসা সে ত্যাগ 
করবে, তা আগে জানলে সৌঁদন অত কন্ট স্বীকার করতাম কনা সন্দেহ । 

কিন্তু আমার বন্ধু সুবোধ রায়ের ও-সব সমস্যা নেই । বছরের মধ্যে বার- 
দুই-তিন কলকাতায় আসতে হয় সুবোধ রায়কে এবং বরাবর কলকাতার নাম-করা 
হোটেলেই এসে ওঠে । সেখানে রুমের যত অভাবই হোক, সুবোধ রায়ের জন্যে 
সবচেয়ে ভালো ঘরটাই ব্/বস্থা করা হয়--তেতলার সবচেয়ে দামশ দাঁক্ষিণমূখো 
একটা ঘর । আলো-হাওয়া প্রচুর । ঘরের দাঁক্ষণমুখো ব্যালকনি থেকে সামনের 
পাকটা দেখা যায় ; হু হ; করে হাওয়া আসে দিন-রাত । দুটো ফ্যান । বাথরুম 
পাশেই | বাথরুমে গরম কলের-জলের ব্যবস্থা । শাওয়ার বাথ-। মোজেয়িক-করা 
মেঝে । দুটো চাকর অনবরত অঠাটেম্ড করে। হোটেলের সবোত্ধম সুখ-সূবিধে ওই 
ঘরটাতেই আছে। তার জন্যে চার্জ যা করা হয়, কন্দ্রাক্টার সূবোধ রায়ের পক্ষে 
তা িকছুই না। ও-ঘরটার বিশেষ দরের জন্যে ওটা এমনিতে সাধারণত খালি 
পড়েই থাকে । 

নয়মমতো ?সশীড় "দিয়ে উঠে একেবারে তেতলায় চলে গোছ। ছাঁটির দিন 
দেখেই গে।ছ। 1কম্তু নার্দন্ট ঘরাঁটতে এসে হঠাৎ বাধা পেতে হল। 

“কাকে চাই, সাব্‌ 2_একটা চাপরাসী উঠে দাঁড়াল। 

“সুবোধ রায় । দল্লল থেকে এসেছেন ।, 

“তানি দোতলার কামরায় আছেন, ওখেনে খোঁজ করুন ॥' চাপরাসশটা 
বললে। 

“এখানে তবে কে আছেন ?' আবার প্রগ্র করলাম । 

“মেমসাহেব ।” 

মেমসাহেব ! যেন বতাঁড়ত, অপমানিত বোধ করলাম । মনে হল--সুবোধ 
রায়কে তার চির-আঁধকৃত ঘর থেকে যেন গলাধাক্কা ?দয়ে বার করে দেওয়া 


হয়েছে। 
?নচে গিয়েই দেখা হল । বললাম, “এঁক ! কী হল ? এ ঘরে ? 


৩১৮ 


সথথা সেন 


সুবোধ রায়ের মুখের চেহারা দেখে বুঝলাম সে-ও কম বিরন্ত হয়ান। 

সূবোধ বললে, “কে একটা খুব বড়লোকের মেয়ে এসেছে--ওই ঘরেই 
আছে। 

বাঙালী নাঁক ? জিগ্যেস করলাম । 

“হ্যাঁ, বাঙালীই তো শুনোছ। দ:হাতে পয়সা খরচ করছে । চাকর-বাকর, 
চাপরাসন, আয়া সকলকে বকাঁশশ 'দিয়ে এরই মধ্যে হাত করে ফেলেছে । ভালো 
ভালো ডিশ্‌ যা-কিইু সব অডরি দিচ্ছে । সকালে ব্রেকফাস্টে ডিম একাঁদন বাসী 
ছল বলে কমপ্লেন করেছে। শুধু তাই নয়, ব্রেকফাস্ট লাণ্ট ডিনার কোনো কিহতে 
একটকযু ্রাট ঘটলে নাকি অনর্থ ঘটাবে মেয়েটি । দু*চারজনের ইতিমধ্যে ফাইনও 
হয়ে গেছে । ম্যানেজার থেকে শুরু করে জমাদার পর্যন্ত সবাই সন্ত্রস্ত । এতটুকু 
নুঁটি যাতে না ঘটে সেই দিকেই সকলের লক্ষ্য ৷ গেটে দারোয়ান একাঁদন সেলাম 
করতে ভূলে 'গয়েছিল বলে শাস্তিও নাক হয়েছে তার । এখন হোটেলের 
মালিকের কানে যাতে না যায় সেই চেম্টাই করছে ম্যানেজার । নইলে যে-সব ত্রুটি 
এ-পর্যন্ত ঘটে গেছে তা তাঁর কানে গেলে ম্যানেজারের চাকার নয়ে টানাটাঁন 
পর্যম্ত হতে পারে। 

আবার কেউ কেউ বলছে--“কোনো এক নোটভ স্টেটের ছোটরানী লাকয়ে 
এসে এখানে রয়েছে | 

সুবোধ বললে, “মেয়েটাকে দৌঁখাঁন কখনও ভাই । বিয়ে হয়েছে কি হয়ান 
জানিনে- তবে খায় খুর--সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পাই সিশড় 'দিয়ে 
ওয়েটাররা ডিশের পর ডিশ নিয়ে যাচ্ছে। ডিনারেও তিনটে কোর্সে কূলোয় 
না।? 

অনেকাঁদন আগেকার সুধা সেনকে মনে পড়লো । সংধা সেন খেত না। খাবার 
জায়গাও 'ছিল না বটে, তা ছাড়া পয়সাও ছিল না সুধা সেনের । তারপর সেই 
রেস্তোরাঁর কোঁবনে ঢ:কে গোগ্রাসে খাওয়া ! সোঁদন সূধা সেনের খাওয়া বড় বিশ্রী 
লেগেছিল মনে আছে। 

দেখলাম হোটেলের চাকর-বাকররা যেন চণ্ল হয়ে উঠেছে । বশ গোলম'ল 
না হয় কোথাও । ওপর থেকে নিচে পর্যশ্ত 'সিশড় ধোয়ামোছা--পরিদ্কার 
ঝকৃঝক- তকৃতক করছে । কয়েকটা পাম, আঁকর্ড আর ফুলগাছের টব দিয়ে 
সাজয়েছে সারা বাড়িটা । কে এসেছে যে তার জন্যে এত ব্যস্ততা, এত 
আয়োজন ! 

সূবোধ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে দ্চোরাদন গিয়েছি, ফিম্তু সেইদিনই প্রথম 
দেখা হয়ে গেল । দেখে অবাক হলাম | দারার কাটা মুণ্ড দেখে সাজাহানও এত 
শবাস্মত হয়োছিলেন কিনা সন্দেহ ! 

সুধা সেন ! 


৩১৯৯ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


পেছনে পেছনে দুটো ওয়েটার চলেছে সুধা সেনের । িশাড়র আশেপাশে 
যারা ছিল তারা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করতে ব্যস্ত ! 

একাঁনমেষে ঠনজেকে আড়াল করে নিয়েছি ॥ বিস্ময়ের আর অবাধ ?ছল না 
আমার । সেই সধা সেন! সেই কৃশ মেয়ে! উপোস করে না-খেয়ে-খেয়ে পয়না 
বাঁচায় ! সারা শহর খখজে বেড়ায় একট? আশ্রয়ের জন্যে । বড়দার বাড়তে রাত 
বারোটার পর গিয়ে লাীকয়ে শুয়ে পড়ে, আর স্নান করতে যায় ছোড়দার 
মেসবাড়তে । একবার মনে হল ভুল দেখা না তো! সমস্ত যেন কেমন তালগোল 
পা1কয়ে গোলমাল হয়ে গেল । 

পরাঁদনই বৌদির বাড়তে গেলান । 

এ-কথা সেকথার পর বললামঃ “তোমার সেই সুধা সেনের খবর দি বৌদি ? 

বৌদি বললে, “হঠাৎ নূধা সেনের কথা গজগোস করছো ষে ? 

বললাম, “নাঃ এমান আজ ট্রামে সুধা সেনের মতো একটা মেয়েকে দেখলাম 
কনা, সেবার বলোছলে তো যে ধানবাদে গেছে লূধা সেন। পণ্চমে গিয়ে 
মোটা-সোটা হল ? খবর পেয়েছ কিছ ?, 

বৌঁদ খবর দিতে পারঃল না। বুঝলাম সুধা সেন কাউকেই খবর দেয়ান 
কছু। 


দিন গসাত-আট পরে একাদন সম্ধ্েবেলা সেই হোটেলে ঢকছি এমন সময়ে 
সামনেই দৌখ সুধা সেন । কিন্তু জামি এাঁড়য়ে যাবার আগেই সুধা সেন আমায় 
দেখে ফেলেছে । 

আমাকে দেখে সুধা সেন যেন আকাশ থেকে পঙ্লো । চারাদকে চাকর-বাকর 
চাপরাসীর 'ভিড়। সবাই বকাঁশশ পাবার জন্যে ব্যস্ত। সুধা সেনকে দেখে মনে 
হল যেন সে হোঠেল ছেড়ে আজ চলে বাচ্ছে। সন্যটকেস বিছানা বাক্স সব সামনে 
নামিয়েছে | ট্যাক্স হাজা। 

সুধা সেন সকলকে বকশিশ দিয়ে একপাশে সরে এসে চাঁপ-চ্ীপ বললে, 
“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল । আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ 
একটা দরকার শাছে।* 

তারপর সুধা সেন মালপত্র ঠিক তাছে কনা দেখে নিয়ে বললে, “জাসুন ।”-- 

সুধা মেন গিয়ে ট)টাজিতে উঠলো । 'তাঁমও গেছন পেছন 'গিম্ে উঠলাম। 
কে জানে কোথায় জাবার যানে সুধা সেন ! বৌদির কথাটা মনে পড়লো । সুধা 
সেন সতি)ই কি ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছে, নাঃ যুদ্ধের কল্যাণে কোনো অজ্ঞাত 
কারণে অনেক টাকা তার হাতে এসে পড়েছে, কে বলতে পারে ! 

ট্যাক্স চলতে শুরু করতেই সুধা সেন জামার দিকে চেয়ে বললে? “আমাকে 
আপান বাঁচান !, 
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স্ধা সেন' 


আম বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম । কিছ? বুঝতে পারলাম না 
কী সে চাইছে। 

সুধা সেন আবার বললে, “একটা রাতের জন্যে আমার একটা থাকবার ব্যবস্থা 
করে দন, আ'ম একেবারে 'নিরাশ্রয় ।” 

তবুও যেন কছু বুঝতে পারাছলাম না! তবে এই এ*বর্য, এই বকশিশ 
দেওয়ার বহর, এই হোটেলের নবচেয়ে সেরা ঘর নিয়ে থাকা, এই ব্রেকফাস্ট লা 
[িনার'*" 

সুধা সেন বললেঃ “আপনাকে আম সব খুলেই বলছি, আমায় বন্বাস করুন। 
আমার কাছে আর একটা টাকাও নাই । এতাঁদন না-খেয়ে-খেয়ে ধা কিছু টাকা 
জাঁময়োছলাম, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । আম আবার আজ নিরাশ্রয় । এই ট্যাঁক 
ভাড়া করোছি বটে, দিকব্তু কোথায় যাব িছ:রই' ঠিক নেই 

আমার মাথায় যেন বজ্বাঘাত হয়েছে । আম প্রাণশুন্য দৃষ্টি দিয়ে সুধা 
সেনের দিকে চেয়ে রয়োছ । আম দি আবার সুধা সেনের জন্যে আশ্রয় খ'জতে 
চলেছি ! আবার সেই হোস্টেল, মেস আর বোর্ডং-এর দরজায় দরজায় বে-হসেবী 
সুধা সেনের জন্যে ধর্না দিতে চলোছি ! তারপর এই ট্যাঁক্সি-ভাড়া, তা-ও ক: 
আবার আমাকেই 1দতে হবে ! 

সুধা সেন তার কাঁঠর মতো আঙুল দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে : 
“আপনাকে একটা জায়গা খঃজে দিতেই হবে আমার জন্যে! আপাঁন যে সেই 
বলোৌছলেন আপনার কোন্‌ এক বন্ধু আছে- চলুন না এখন তার ওখানে- যদি 
থাকতে দেয় |: 

সোঁদন বলোছিলাম বটে । শীকন্তু সুখেন্দুর বাঁড় তো এখানে নয় । বেল- 
গাছিয়ার একেবারে শেবপ্রান্তে সে-বাঁড়॥ তা ছাড়া তার এক পদাদর একপাল 
ছেলেমেয়ে ?নয়ে আসবার কথা ছিল । যাঁদ তারা এসে থাকে, তাহলে কি আর 
জায়গা পাওয়া যাবে সেখানে ! রাগে দুঃখে ধিকারে আমার সমস্ত মন 'বাষয়ে 
উঠলো । 

সূধা সেনের হাত.ছাঁড়য়ে নিয়ে বললাম, 'আচ্ছা চল্দনঃ দৌখ-_+ 

ট্যাক্সি চললো । হাওয়ার মতো উীঁড়ুয়ে চললো । সূধা সেনের চুলগুলো উড়ে 
পড়ছে তার কালো মুখের ওপর । কে ঞ্জানে কোথায় এ-যান্রার শেব ! শেষ পর্যন্ত 
আশ্রয় আজ মিলবে কনা ঠিক কী ! কলেজ স্ট্রাট, কর্নওয়ালিস স্ট্রা পোরয়ে 
ডান 'দিকে চললো ট্যাক্স । বেলগাছয়ার পুল পরিয়ে আরো ভেতরে গিয়ে গাঁড় 
দাঁড়াল গাঁলর সামনে । 

গাঁড় থেকে নেমে বললাম, 'আপাঁন বসুন, আম দেখে আসছি ।” 

অন্ধকার গাঁল। গাঁলর শেষপ্রাম্তে বাঁড়টা। রাত তখন বোঁশ হয়ান। 
ধনাঁষ্ট বাখড়টার সামনে আসতেই বাড়ির ভেতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের 


৩২৯ 
বি, স.গণল,হ5 
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কলরোল কানে এলো । এ বাড়তে তো ছোট ছেলেমেয়েদের বালাই ছিল না। 
তবে কি সুখেন্দ:র "দাদ *বশুর বাড়ি থেকে এসেছে নাকি! ডাকবো কিনা ভাবছি। 
যাঁদ সুধা সেনের উপকার হয় । 'ফিম্তু মনটা আমার বাঁয়ে উঠলো । বে-হিসেবা 
সুধা সেনের পরিচয় তো আমি ভালো করেই পেয়োছি। বন্ধুকে আর ডাকলাম 
না। গাঁলর এপ্রান্তে ট্যাঞ্সির কাছে আর ফিরেও এলাম না। ওপ্রাম্ত 'দয়ে বোরয়ে 
গিয়ে পড়লাম আর একটা সমান্তরাল বড় রাস্তায় । তারপর কোনো দিকে 
দষ্টিপাত না করে ওঁদক দিয়ে ঘুরে গিয়ে উঠে পড়লাম ধর্মতলার ট্রামে । তারপর 
চলন্ত ট্রামের জনবহুল একাঁট কোণে ?নজেকে আড়ালে রেখে নাঁশ্চন্তে দাঁড়য়ে 
বইলাম । থাক সুধা সেন ট্যাক্সিতে বসে। ট্যাঁক্সির ভাড়া যাঁদ না দিতে পারে 
তাতে আমার কি আসে যায় ! সুধা সেন প্রতীক্ষমাণ ট্যাক্সিতে বসে মহাতের 
পদধ্বান শুনতে থাক্‌, আমি ততক্ষণে বাঁড়তে পেশছে গিয়ে নিশ্চিন্ত নিয়ে 
নাঁবড় ঘুমের মধ্যে গা গাঁড়য়ে দেব । আমার এত কিসের ভাবনা সুধা সেনের 


জন্যে ! 


কয়েকদিন পরে বৌদিকে সুধা সেনের কথা জিগ্যেস করতেই বৌদি বললে»-_ 
একাঁ্ন নাক হঠাৎ রাত বারোটার সময় সুধা সেন ট্যাক্সি করে বোৌদিব বাড়িতে 
এসে হাজির । সে-রাতটা বৌদির বাঁড়র সশাড়র ঘরের ভেতর কাটিয়ে সকালবেলাই 
চলে গেছে আবার- কোথায় চলে গেছে বলে বায়ান । সুধা সেনের চাকারও চলে 
গেছে অফিস থেকে । 

সূধা সেন ! ভাবলেই সুধা সেনের চেহারাটার কথা মনে পড়ে। সেই কৃশ 
স্বাগ্থযহান চেহারা, নিষ্প্রভ দষ্টি, হয়তো কলকাতা শহরের জনতার ভিড়ে মিশে 
গেছে আবার । নয়তো ফরে চলে গেছে দেশে- মা'র নিশ্চিন্ত নিভ'য় আশ্রয়ের 
নীড়ে। শহরের অশান্ত প্রীতিযোগিতার ক্লান্তি থেকে অনেক দুরে- যেখানে 
অবাঁরত মাঠ, 'দিগন্ত-বসারী আকাশ, আর স্নেহকোমল ছায়া-নিবিড় নীড়। 
চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের আবরণে সেখানে শরীর কশ আর আয়ু ক্ষীণ 
হয়ে আসে না। সূধা সেন সাত্য-সাত্য আবার সেইখানেই ফিরে গেছে কিনা কে 


বলতে পারে ! 


৩২ 


মিষ্টিদিদি 


'মাষ্টাদাঁদ আমার আপন 'দাঁদও নয়, দুরদম্পকে'র দাদও নয়। 

তবু মিষ্টাদাদ ছিল বুঝি আমার আপন 'দাঁদর চেয়েও বড় । বলতো, যে- 
কণ্টা দিন বেচে আছি, তুই আমার কাছে থাক জানস ?, 

শমান্টাদাদ সময় পেলেই চুপচাপ শুয়ে থাকতো । পাতলা পলকা শরীর, 
ধবধবে রং । 'ফিনাঁফনে 'সজ্কের শাঁড় গায়ের ওপর থেকে খসে খসে পড়তো । 
ইজি-চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্প্রং-এর খাটে শুতো একবার, তারপর হয়তো তথানি 
আবার উঠে গিয়ে বলতো বাগানের দোলনায় । তারপরেই হয়তো খেয়াল হল-_ 
তার তখান গাঁড়টা 'নয়ে বেরিয়ে গড়ল গঙ্গার ধারে । 

জামাইবাবু আমাকে দৌঁখয়ে বলতো, “ওকে, সঙ্গে ?নয়ো মিষ্টি- কোথাও 
যাঁদ হঠাৎ টলে পড়ে যাও, তখন--? 

এমাষ্টাদাদও মাঝে মাঝে বলতো, 'তোদের সবাইকে খুব কন্ট ীদাচ্ছ রে 
জা।ম- 

আম বলতাম, “বাঃ কম্ণ 1কনের !, 

নাস্টাদীদ বলতো, “না, তোর জামাইবাবূর দেখ তো, কখনও কোনো অঙগুখ 
হতে দোঁখাঁন । আমার জন্যেই তো কোথাও যেতে পারে না, আমার জন্যেই তো 
এত চাবর-বাকর রাখা | শহ্করকেও দূরে পাঠাতে হল তো শুধু আমার এরীরের 
জনই ।+ 

মাণ্টাদাদর ি অবশ্য থাকতো াঙ্গে ৷ 'মাষ্টাদাঁদর সঙ্গে দিনরাভ পালা করে 
একটা-না-একটা 1ঝ থাকেই । রান্রে যাঁদ 'মান্টাদাঁদর ঘুম না আসে, ওই একজন 
ঝ গায়ে হাত ঝুলোতে বুলোতে ঘুম গাড়াবে। শাঁড় যাঁদ কাঁধ থেকে হঠাং 
খনে যায় 'মা্টাদাদর, তো একগন ঝি কাপড়টা তুলে দেবে ষথাস্থানে। খেয়ালের 
তো অন্ত নেই মীম্টাদাদর । কখন কী খেয়াল হবে মিষ্টাদদি তা নিজেও বলতে 
পারে না আগে থেকে । হয়তো রাত্তির দশটার সময়েই 'মান্টাদদির তপসে মাছ 
ভাজা খেতে ইচ্ছে হতে পারে । জাঁ*বণ মাসের দৃপুরবেলাতেই ল্যাংড়া আম 
থেতে ইচ্ছে হতে পারে । জামাইবাবু হয়তো তখন আঁফসে যাচ্ছে, 'মিষ্টাদাঁদ 
বললে, “আমার বুকটা কেমন করছে, তুমি জাজ কোথাও যেয়ো না গো!” 

জামাইবাবু তখন কোটপ্যান্ট পরে তোর । নিচে গাঁড় স্টার্ট দিরেছে । বললে, 
“আমার যে আজ একটা জরুর। কাজ ছিল।, 

গমাম্টাদাদ বলতো, “তা খলে কাজটাই তোমার বড় হল ?, 

জামাইবাবু কেমন যেন অপ্রস্তুত ব্যস্ততায় বলতো, “আমি বরং গিয়ে ডান্তার 
সান্যালকে পাঠিয়ে দদচ্ছি। 
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গমান্টাদাদির পাতলা শরনর যেন কান্নার ফুলে ফুলে উঠতো । বলতো, “আমি, 
আর কশদন ! আমি মরে গেলে তুমি যত খুশি কাজে বোৌঁরয়ো-না, কাজ তো 
তোমার পালয়ে যাচ্ছে না। 

সত্যিই তো তখন আমাদেরও মনে হত মিষ্টিদিদি আর ক"াদনই বা বঁচবে: 
কলকাতার হার্টস্পেশালিস্টরা কেউ রোগ ধরতে পারতো না "মান্ট।দাঁদর। 
কতবার কলকাতার বাইরে থেকে ডান্তার এসেছে। ভিয়েনা থেকে এসেছে । 
আমেরিকা থেকে এসেছে । জামাইবাবু মোটা মোটা টাকা দিয়ে সবরকম 'চাকৎসা 
কাঁরয়েছে। কেউ রোগ ধরতে পারোন । কিন্তু একটা বিষয়ে সবাই একমত হয়ে 
বলে গেছে, রোগণীর মনে কোনোরকম উত্তেজনা হতে দেওয়া উ/চত নয়। একট 
উত্তেজনা হলেই আর বাঁচানো যাবে না রোগীকে । 

1মাম্টাদাদ বলতো, “আমি মরে গেলে তুমি যেমন খুশি যেখানে: ইচ্ছে ঘুরে 
বৌঁড়য়ো, আমি দেখতেও আসবো না। কল্তু যে দুটো দিন বেচে আছ, 
আমাকে দয়া করে শান্তিতে ঝঁচতে দাও । 

তা 'মান্টাদাদকে শান্ততে বাঁচতে দেবার জন্যে জামাইবাবুও কি কসর 
করতো কিছু ! 

দুটো দন-__ 

অথচ “দুটো দিন” "দুটো দিন” করে কতাঁদন যে বেচে থাকবে মিষ্টাদাঁদ, 
আমি কেবল তাই ভাবতাম । তবে অপূর্ব স্বাস্থ) বটে জামাইবাবুর । একটা 
দিনের জন্যে অসুখ করোন, একাঁদন সার্দ হল না। চ।জ্লশ বছরের জামাইবাবুকে 
যেন পশচশ বছরের ছোকরা মনে হত দেখে । ভোরবেলা উঠতো । উঠে সামনের 
সমস্ত বাগানটা জোরে জোরে হেটে (নিত দশ-পশচশ বার । একাঁদনও শনান 
যে জামাইবাবূর মাথা ধরেছে । কখনও ডান্তারের কাছে স*'পে দিতে হয়নি 
গনজেকে । কবে যে ওষুধ খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবূর । এমাঁন অটুট 
স্বাস্থ্য । এমান আঁটি শরীর । 

গকন্তু তবু্‌ জামাইবাবুকে গঞ্জনা শুনতে হত 'মাঁন্টাদাদর কাছে। 

রাঁববার। খাবার টেবিলে হয়তো সবাই খেতে বসোঁছি। জামাইবাবুও খাচ্ছে 
একমনে । | 

ধমান্টাদাদ বললে, “ওমা, ওই অতগুলো মাংস তুমি সাঁত্য-সাঁত্য খাবে নাকি ?' 

কেমন যেন লাঁষ্জত হয়ে পড়ল জামাইবাবু । কণ বলবে যেন ভেবে পেলে না। 
তারপর মাংসের প্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে বললে, “তাইতোঃ আমাকে বজ্ড বোশ 
মাংস দিয়েছে দেখাঁছ ঠাকুর ॥' 

মস্টাদাঁদকে আম লক্ষ্য করোছ তখন। ঝাল ভাঁটা-চচ্চাঁড় একরাশ নিয়েছে 
পাতে । বার বার চেয়েচেয়ে ভাতও নিয়েছে এক হাঁড়। পোনা মাছের 
কাঁলয্নার সবটাও শেষ করে ফেলেছে! কাঁটাগ্দলো পরন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে গঠ+ড়ো 
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করে ফেলেছে 'মান্টাদাদ। তারপর নিঃশষ্দে কখন মাংসের প্লেটটা শেষ করার 
সঙ্গে সঙ্গ ঠাকুর আরো মাংস দিয়ে গেছে সৌঁদকে খেম্নাল নেই। আমাদের 
দুজনের ডবল খেয়ে কখন শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে বসে ডাঁটা চিবোচ্ছে 
মান্টাদাদ। জামাইবাবু লক্ষ্য না করুক, আম তা করোছ। 

তব: মিষ্টিদিদি ডাটা চিবোতে চিবোতে বললে, “বেশি খেয়ো না বলে দিলাম, 
ওতে মানষের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না । 

জামাইবাবু বললে, “কই, আম তো বোঁশ খাইীন ।, 

মিচ্টিদিদি বললে, “এক এক জনের ধারণা, একগাদা খেলেই বুঝি শরীর ভালো 
থাকে । ওটা ভূল ।+ 

জামাইবাব: বললে, পনশ্চয় ।, 

এমন সময় ঠাকুর বললে? “মা, আমড়ার চাটান নিন দতে ভূলে 
গোঁছি।, 

'মান্টাদাঁদ বললে, “ভূলে গেছ ভালোই হয়েছে ''কে আর 'দিয়ো না। 
আমার এই প্লেটে বরং একটুখান দাও, কেমন রে'ধেছ চেখে দৌঁখ।' তারপর 
আমার 'দিকে চেয়ে বললে, 'তুই 'ননাবনাঁক একট; ?% 

বললাম, “তা দিক্‌ একট.খাঁন ।, 

মিষ্টাদাদ বললে, “না না, থাক তোকে আর নিতে হবে না। এই বয়েস 
থেকে বোঁশ খাওয়া অভ্যেস কাঁরসনে তোর জামাইবাবূর মতো । পেট ভরে খাবি 
না কখনও, এই বলে রাখল:ম | একট. খাঁল রেখে খেতে হয় ।, 

তা ঠাকুর শুধ? আমড়ার অন্বলই দিলে না। পুরনো ঠাকুর জানে সব ! শুধু 
অম্বল মিষ্টাদাদ খেতে পারে না। সঙ্গে দুটি ভাত চাই। ঠাকুর ভাতও এনে 
গিলে 'মান্টাদদিকে। 

ঠাকুর বললে, “আর দুটো ভাত দেবো, মা ?, 

তথন সব ভাত 'নঃশেষ হয়ে গেছে। 'মাম্টদাঁদ বললে, “না না, পাগল 
হয়েছ ঠাকুর। একে দেখছ আমার শরীর খারাপ- আমাকে কি তুমি খাইয়ে- 
খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও নাঁক !, 

ক জানি আমার কেমন জামাইবাবুকে দেখে মনে হত তার যেন পেট ভরেনি। 
এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে পড়তো জামাইবাবু । 

মিষ্টাদাদ বলতো, খেয়ে উঠে যেন এখাঁন আবার শুয়ো না গিয়ে ঘরে ।, 

না না, শোব কেন, এখন আমার কত কাজ ।" 

'মান্টাদীদ বলতো, “না, তোমার ভালোর জন্যেই বলাঁছ, খেয়ে উঠে শুলেই 
যত অম্বল আর চৌঁয়া ঢেকুরের উৎপাত ।» 

জামাইবাব্‌ তারপর 'নজের ঘরে চলে যেত। আর 'মার্টাদাদর তখন নিজের 
ধৃম্প্রংএর খাটে শুয়ে থাকবার পালা । বলতো, “আমার যে কী কপাল ! ইচ্ছে 
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না হলেও মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে বিছানায় 

সেবার জামাইবাবুর একটা মস্ত প্রমোশন হল আঁপিসে। শুধু প্রমোশন 
নয় । নমাজে, পাড়ায়, ভাসে সর্ব সেটা হিংসে উদ্রেক করার মতো প্রমোশন । 
অর্থবান মানুধ জামাইবাবু । একস্গে দু'তনখানা গাঁড় রাখবার মতন অবস্থা । 
ব্যাত্কের আঁথক স্ফীতিটাও উল্লেখযোগ্য । অথচ সমস্ত নিজের চেষ্টায় । অলপ 
অবস্থা থেকে শুধু কতব্যানষ্ঠা জার পূরূষকারের জোরে বাঁড় গাঁড় আর 
িষ্টাদাদির মাঁলক হতে পেরেছে। 

বয়ের আগে 'মাঁম্টদিদিকে চিনতাম না । তবে শুনোঁছ শিষ্টার্দীদর কথা । 

মা বলতো, “সে রীতিমতো লড়াই বেধে গিয়েছিল 1মাষ্টরবয়ের সময়ে । পটল 
বলে, আম বিয়ে করবোঃ চাইবাসার ডেপনট ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ বললে, আম 
বয়ে করবো-দনরাত মনোহরদার বাড় দশ-িশটা ছেলের িড়-টেনস খেলা 
চলে ওদের, আর 'মান্ঠ বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেলা দেখতো ॥' 

আমি জিগ্যেস করতাম, "মান্টাদাদ খেলতো না, মা ? 

“হ্যাঁ, ও আবার খেলবে কা ! ও তো কেবল ওর শরার নয়েই ব্যস্ত। ওর 
জন্যে মনোহরদা পযন্ত ফতুর হয়ে গেল শেব পর্যন্ত, কেবল ডান্তার আর ওষ্ধ 
কী যে রোগ কেউ বলতে পারে না, বিশ্রাম ?নতে হবে । ওই মেয়েকে নিয়ে 
মনোহরদাকে কি কম ভুগতে হয়েছে ! শেষে মনোহরদা সকলকে ডেকে বললে-_ 
আমার মেয়েকে যে 1বয়ে করবে তাকে প্র।তন্জঞা করতে হবে, মেয়েকে কখনও খাটাবে 
না, কখনও কাজ করাতে পারবে না । ভালো ডান্তার ?দয়ে ?চাকৎসা করাতে হবে 
যেমন আঁম করছি । শুনে সবাই রাজী, বড় বড় লোকের ছেলে সব_-বড় বড় 
চাকরি করে, হাজার দেড়-দুই টাকা করে সব মাইনে পায়। শুনে আমরা তো 
চাইবাসার মেয়েরা সব হেসে বাঁচিনে ! ওই তো পাতলা হাড়নঞজরাঁজরে চেহারা, 
কশদন আর বাঁচবে, একটা ছেলে হলেই হাঁভ্ডসার হয়ে যাবে_-তা কী যে সব 
আজকালকার ছেলেদের পছন্দ জা।ননে মা, সবাই বলে রাজী ।' 

বাবা বলতেন, “তা রোগা হওয়াই তো ভালো, খাবে কম !: 

মা বলতো, হ্যা? খাবে নাক কম, কথা শোনো, দিনরাতই যে খাচ্ছে কেবল” 
কশ করে হজম করে মা, কে জানে ! মনোহরদা তো ওই মেয়ের জন্যেই দেউলে 
হয়ে গেল শেষকালে, কাঠের ব্যবসা ছিল মনোহ্রদার । তা মেয়ের খাওয়ার জবালার 
দেনা হল চারাঁদকে । সকাল থেকে উঠেই মেয়ের খাওয়া ৷ মুখে একটা-না-একটা 
1কছু লেগেই আছে । চকোলেট, বিস্কুট, লজেঞ্জ, মাংস, মাছ, শাক, খাদ্য-অথাদ্য 
কিছু তো আর বাদ নেই ! 

বাবা বলতেন, “তা যাঁদ হজম করতে পারে, ক্ষাত কী ? 

মা বলতো, “তুমি আর ঠেস দিয়ে কথা বোলো না বাপ7, এই তো এতাঁদন 
এসেছি তোমার সংসারে, কেউ বলুক দিকিনি আমার জন্যে ক'টা পয়সা তোমার 
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খরচ হয়েছে ডান্তারের পেছনে 2, 

বাবা হেসে উঠতেন হো-হো করে । আর মা থেমে যেতো গম্ভীর হয়ে । 

আম বাধা দিয়ে বলতাম, “মা, তারপর ক; হল? 

মা বললে; তা, তারপরই গোল বাধলো । সবাই যখন রাজী তখন মনোহরদা 
উপায় না দেখে বললে,_-িষ্টি যাকে বেছে নেবে তার সম্গেই ওর বিয়ে দেব । তা 
ওদের মধ্যে পটলই ছিল সবচেয়ে মজবৃত, দৌড়তে পারতো, কম বয়েস, নিজের 
চেষ্টায় মানুষ হয়েছে, কুস্তি করা চেহারা । মিচ্ডির বরাবর রাগ ছিল পটলের 
ওপরে-- 

জিগ্যেস করলাম, “রাগ ছিল কেন, মা ?, 

'ভাঃ রাগ থাকবে না ? মাস্ট নিজে হাওয়ায় উড়ে যারঃ একট: কাজ করলে 
নাথা ঘোরে, ঘুম না গাড়ালে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে অত মজবুত 
চেহারার মাননবকে ভালো লাগবে কেন ? তা 'মিাঁণ্ট শেষ পযন্ত পটলকেই বিয়ে 
করতে রাজী হল ।, 

এসব ছোটবেলায় মা'র কাছে গজ্প শৃনোছলাম । তার্পর যখন ম্যাট্রিক পাস 
করে কলকাতার পড়বার কথা হল, তখন পটল-জামাইবাবূই [িখলে, ওকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে ও, কোনো অসবিধে হবে না।" 

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিল, “বাড়তে যেন বৌশ গোলমাল কোরো না 
বাবা--এক মান্র ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যন্ত কাছে রাখোঁন পটল, পাছে ন্ট 
শর"র খারাপ হয়-_, 

আম যখন শিিন্টাাদর বাড়তে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতো 
দেরাদ্‌নে । হাঙ্গারফোড স্ট্রীটে বাড়ি করার পেছনেও ওই সেই একই কারণ | এ- 
পাড়ার অধিকাংশ আঁধবাসী সাহেব-সুবো | বিরাট দশ বিঘে জাঁমর ওপর বাঁড়। 
ঘন গাছপালা । বাড়ি থেকে রাস্তা বা পাশের বাঁড় পধম্ত দেখা যায় না। 
কোনোরকম শব্দ আসে না এখানে । নিঝ্‌ম 'নর্জন-আবহাওয়া । শুধু এক এক বার 
এক-একটা পাখির ডাক দুপূরবেলার শান্তি ভঙ্গ করে। শহকর যখন জন্মাল, সেই 
প্রথম ঠদনাটি থেকে তার ভার 'নয়োছল নার্স । ?দনের মধ্যে এক-এক বার মাত 
1কছক্ষণের জন্যে মি্টিদি।দর কোলে রাখা হত। কিন্তু জামাইবাবূর হুকহদ 
1ছল-_ শঙ্কর কাঁদলেই দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে 'মিস্টিদাদির কানের 
এলাকার বাইরে ! ভগ্ন ছিল, ছেলের কান্না শুনলেই 'মাষ্টাাদর হার্টফেল হতে 
পারে। মাম্টাদাদ ষাঁদ থাকতো দক্ষিণের ঘরে, শগ্করকে সারয়ে নিয়ে যেতে হবে 
একেবারে সূদূর উত্তরে । হয়তো একেবারে বাগান পোরয়ে ওদিকের মালীদের ঘরে । 
যেখানে ছেলে কাঁকয়ে কাঁদলেও মি্টাদাদর স্বাস্থযহানির আশঞ্কা নেই । সেই 
ছেলে ক্রমে একবছর বয়সের হল । দু'বছরের হল । বড় জ্বালাতন করতে লাগলো 
তখন ; হুড়মুড় করে দৌড়ে বেড়ায়, কান বঝালাপালা হয়ে যেত। সেই গোলমালে 
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একদিন 'মা্টাদদি হার্টফেল করে আর কি ! ভীষণ অবস্থা । ডান্তার এলো । 
নার্স এলো । আঁকজেন গ্যাস এলো । জামাইবাব্‌ দু'রাত ঘুমোলো না। 

অনেক কম্টে অনেক অর্থব্যয়েঃ ডান্তার সান্যালের অনেক চেষ্টায় সে-যান্রা 
টিকে গেল 'মিষ্টাদাঁদ ! কিন্ত জামাইবাবু আর দায়িত্ব নিলে না। শেষকালে 
হতে কা সর্বনাশ হয়ে যাবে ! | 

[মান্টাদাদ সেরে ওঠার পর জামাইবাবু বললে, “শগ্করকে আম দেরাদুনে 
পাঠিয়ে দিই কণী বলো ? ওখানে ওরা ট্রেনিংটা ভালো দেয় । আর ওরা যত্বও করে 
খুব ছোট ছোট ছেলোপলেদের । 

'মা্টাদাদ ছলছল চোখে বললে, “কী কপাল দ্যাখো আমার, নিজের ছেলেকে 
পর্যন্ত কাছে রাখতে পারবো না, আদর করতে পারবো না! 

“তাতে কী হয়েছে, তাাঁম সেরে উঠলেই-_ 

িষ্টিদিদি বলতো, “আর সেরেছি, বোঁশাদন আর নেই আমার বুঝতে পারছি, 
বড় জোর দিন পনরো--তারপর আমি মরে গেলে'*" ওকে কিম্তু ত্যাম বাড়িতে 
শনয়ে এসে তোমার কাছে-কাছেই রেখো গোঁ? 

তারপর কত পনরো দ্দন কেটে গেছে, পনরো বছর কাটতে চললো, কিন্তু 
কিছুই হয়ান 'মান্টার্দীদর | প্লেট-প্লেট মাংস খেয়েছে, বাট-বাটি আমড়ার অম্বল 
খেয়েছে, ঝাল ডাঁটা-চচ্চাঁড় খেয়েছে, পোনা মাছের কালিয়া খেয়েছে । দামী দামী 
বিস্কুট কেক্‌ লজেঞ্জ খেয়েছে, দামশ দামণ গাঁড় চড়েছে ! মাপ্টাাদর শোবার ঘর 
এয়ারকান্ডশনূড: করা হয়েছে । ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য সব য্গয়েছে জামাইবাবু । তবু অসুখ সারেনি মিষ্টি দাদির । 

অথচ কত সাবধানতা, কত সতকর্তা মিষ্টা্দিদির জীবনের জন্যে। পাশের 
গাছের ডালে একটা কাক পধ্ত ডাকলে বূক ধড়ফড় করতো িষ্টাদিদির ! হাঁ 
হাঁ করে তাঁড়য়ে দিতে হত। বড়বূষ্টির '্দনে যাঁদ জোরে মেঘ ডেকে উঠতো তো 
আঁপিস থেকে টৌলফোনে খবর নিতো জামাইবাব্‌--মিষ্টি কেমন আছে । খবরের 
কাগজটা আগে ানজে পড়ে তবে জামাইবাবু পড়তে দিতো 'মিন্টাদাঁদকে । অনেক 
খুন-জখমের খবর থাকে ওতে । সে-সব পড়ে যে-কোন মূহত্তে হাট ফেল হতে 
পারে। কতবার কত প্রমোশনের সযোগ এলো জামাইবাবূর । এমন সচরাচর আসে 
না কারোর । ডীঁড়ষ্যার ময়রভঙজে গেলে মাইনে হত পাঁচহাজার টাকা । ওখানকার 
মাটির তলায় খানর সম্বন্ধে গবেষণা করতে জামাইবাবৃকেই পাঠানো ঠিক করলো 
ইন্ডিয়া গবর্নমেন্ট । মাইনে ছাড়া ি-এ আছে অনেক । 

িম্তূ প্রত্যেকবার 'মাণ্টাদীদ বলেছে, “আর দুটো দিন আমার জন্যে সবুর 
করো, আর বোঁশাঁদন কষ্ট দেব না তোমাদের ।+ 

অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু । 

“আর দুটো দিন, শুধু দুশদনঃ তার পরে তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে যাব-- 
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তখন তাঁম যেখানে খুশি যেয়ো ।, 

এসব আজ থেকে প্রায় পনরো-বিশ বছর আগেকার ঘটনা । কিন্তু সেই অন্প 
বয়েসেও আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ ধা*্পাবাঁজ ছাড়া আর কছ নয় । 
বড় স্বার্থপর মনে হয়েছে মি্টার্দীদকে । এই আরাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ- 
অপচয়, বিলাসিতা থেকে পাছে বণ্ণিত হয়, পাছে পাঁরশ্রম করতে হয় মিন্টি- 
'দিদিকে-_-তাই যেন এই ছলনা । 

শঙ্কর যখন পুজোর আর গরমের ছুটিতে আসতো বাড়তে, জামাইবাবু যেন 
কেমন সম্ত্রস্ত হয়ে উঠতো । বলতো, এ্াঁদকে যেয়ো না শ'কর, তোমার মা'র 
শরীর খাবাপ, জানো তো-_, 

শতকরও যেন কেমন ?বব্রত হত। ও-বয়সের ছেলেদের স্বাভাবক ধর্ম হৈ-চৈ 
করা, খেলা, চিৎকার করা । 'কম্ত্‌ পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন 
মিয়মাণ হয়ে গিয়েছিল শেষকালে । যেন কলকাতায় আসতে ভালো লাগত না 
তার । আবার স্কুলে ফিরে যাবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠতো । কেবল বলতো, 
“কবে যে ছুটি ফুরোবে !, 

মনে আছে একবার বলোঁছিল, “এখানে আমাব বড় মন-মরা লাগে, ভালো লাগে 
না মোটে ।, 

“কেন !: 

শঙ্কর বলেছিল, “কী জান।, 

আপন যারা, তারা এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে আমারও 
অবাক লাগতো । আমারও মা ছিল। যখন ছুটিতে খাঁড় গেছঃ সে অন্য- 
রকম। আমাকে আদর করবার জন্যে কতরকম আয়োও ন-_-কত রাল্নাঃ কত কী 
উৎসব আনন্দ হত । আর এ-ও তো 'মান্টাদীদর ছেলে ! বড়লোকের ছেলে । আরো 
আনন্দ হওয়া উচিত বোক। 

কন্তু হঠাৎ যাঁদ কখনও ভূলে হো-হো করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে বি 
এসে বলতো, “চপ করো খোকাবাব; মার বুক কেমন করছে ।' 

মায়ের ঘরের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে যাঁদি শঙ্কর কোনাদন ঢুকে পড়তো, 
অমন দশজন ঝ-চাকর হাঁ হাঁ করে উঠতো, এএঁদকে না-_এঁদকে না-_' 

বাঁড়টা যেন হাসপাতাল । অথচ যে রোগী সে 'দাব্য ঘুরে বেড়ায় খায় দায়, 
সাজ-পোশাক করে । মি্টাাীদ ধিকেলবেলা স্নান করে। স্নানের শেষে এসে 
বসে আয়নার সামনে । দুজন ঝি আসে এঁগয়ে ৷ তখন বেরোয় রূজ, 'লাঁপস্টিক, 
তেল, সেন্ট, পাউডার-__-আরো কত কি ! ভালো ভালো পোশাক শাঁড় বেরোয় । 
রাউজ বেরোয় । আলতা বেরোয় ৷ একঘণ্টা ধরে সাঁজয়ে-গ্যাওয়ে ফিটফাট করে 
দেয়। তারপর ইজি-চেয়ারটা বারান্দার সামনে রেলিং-এর গাঁ ঘে*বে রাখা হয় । 
সেই সাজ, সেই পোশাক পরে 'াষ্টাদদি তখন আস্তে আস্তে ইজ-চেয়ারে 
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গিয়ে বসে। কোনো কথা নেই, কোনো কাজ নেই--শুধু বসে থাকা, আলস্যের 
ঢেউয়ে গা এলিয়ে দেওয়া । এত আলস্য ষে কী করে সহ্য করে মিন্টাদাঁদ, 
কে জানে । কিন্তু সবাই ভাবতুম--আর তো মাত্র দুটো দিন, হয়তো আর মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা»_তারপরেই তো শেষ ! 

ছ7াটির সময় দেশে গেলে মা সব শুনে বলতো, “ও মেয়ে মনোহরদাকেও অমন 
করে জবালিয়েছে, ও পটলকেও জালিয়ে ছাড়বে, দৌখস । 

কিন্তু জামাইবাবূর অদ্ভুত ধৈর্য । স্ত্রীর 'জন্যে হাঁসমখে এমন আর্থি ক. 

শার।রিক, মানাঁসক ক্ষাত স্বীকার করতে আর কাউকে দৌঁখাঁন আমি । অথচ স্বৈণ 
বলবো কেমন করে ! কোথায় যেন মি্টাাদর ব্যবহারে কিংবা চেহারায় একটা 
যাদু ছিল । 

রোজই সকালবেলা জামাইবাবু একবার করে 'মার্টাদাদকে জিগ্যেস করতো, 
“আজ কা খাবে তুম 2 কী খেতে ইচ্ছে করছে তোমার ?, 

মান্টাদাদ কোনদিন বলতো, “আজকে ফাউল-আনতে বলে দাও ঠাকুরকে” 

কোনোদিন বলতো, “আজ মাটন: 

আবার কোনো দন বলতো? “আজ টোস্ট আর ফাউল কাটলেট করতে বলো 
ঠাকুরকে |” 

কোনো কোনো দিন আবার বলতো, চলো আজ হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসি, 
বাঁড়র রান্না আর ভালো লাগছে না। 

এমন কোনো দন হল না যেদিন গি্টাদদি বলেছে, আজ শরারটা খারাপ, 
[কিছু খাবো না।” 

জামাইবাবয যাঁদ কোনোঁদন বলতো, “এত শীতে আর না-ই বা বেরোলে, যাঁদ 
ঠাণ্ডা লেগে যায় % 

াণ্ট।দাদ বলতো, “আর তো মান্র ক'টা দিন--যে কশদন বাঁচি করে নিই ।” 

তা এসব হল পনরো-ীবশ বছর আগের ঘটনা । 

'মিষ্টাদাঁদর বাঁড়তে থেকে আই.এ. পাস করোছঃ ব-এ. পাস করোছ-_-এম.এ' 
পাস করেছি। করে চাকরি-সূন্রে তখন 'বলাসপুরে আছি। খবর পেম়ো ছিলাম, 
1মান্টাদাদ তখনও বেচে আছে । একাদনের জন্যও কখনও জর হতে শুনিনি, 
একদিনও উপোস করতে শুনীন। আর শুনেছি 'ম্টাদাদর জন্যে জামাইবাবু 
1নজের প্রমোশন, নিজের সৃখ-্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ত্যাগ করে হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের 
বাড়তেই আছে। 

1কন্তু হঠাৎ মা'র চিঠিতে সেবার জামাইবাবযর মৃত্যুর থবর শুনে চমকে 
উঠেছিলাম । 

জামাইবাবূর তো কখনও অসুখ হতে দোখান। সে-মানুষ এমন হঠাৎ মারা 
গেল! জবর নয়, রোগশধ্যায় দীর্ঘীদন পড়ে থাকা নয় হঠাৎ নাক হার্ট ফেল, 
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মিষিদিদি 


করেছে। 

কিন্তু ভয় হয়েছিল মিষ্টাদাদর জন্যে । 

মিষ্টাদাদ, এশোক কেমন করে সহা করবে কে জানে ! জামাইবাবূর মৃত্যর 
খবর শোনা-মাত্ই তো মাণ্টাদাঁদর হাট“ফেল করার কথা ! 

সমবেদনা জানয়ে 'মাঙ্টাদাদকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলাম মনে আছে। 
কিন্তু সে-চাঠির কোনো উত্তর পাহীন বহুদিন । 

সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা করলাম গিয়ে । 

ঠিক সেইরকম হীজচেয়ারে মির্টাীদ বসে। রুজ, পাউডার, ছিপস্টিক, 
1সত্ক, সেন্ট, সাবান, ওযুধ--কোনো ?কছুরই ব্যাতিক্রম নেই। পাশেই ঘানষ্ঠ হয়ে 
ডান্তার গান্যাল বসে ছিলেন । 

ডান্তার সান্যাল বলোঁছলেন, “অনেক কম্টে তোমার 'মাষ্টাদীদকে বাঁচিয়ে 
রেখোঁছ । খুব শক পেয়েছিলেন' তিন দিন সেন্স ছিল না একেবারে ।” * 

বললাদ, "শঙ্কর কোথায় ঃ শুনলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে 2 

ডাক্তার ম্ান্যাল বললেন, “এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করোছ 
বেশি কাছে আসতে--এত উইক হাট”, কোনো এক্সাইটমেম্টই সহ্য হবে না-_ 
কনস্টাম্ট্‌ কেয়ার 'িতে হচ্ছে ।, 

মান্টাদাঁদ বলোছিল, "চলো একট: গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়ে আসি। গাড়িটা 
বার করতে বলো ॥: 

ডান্তার সান্যাল আপাত্ত করলেন, “এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার-- 
উইক হাট 1নয়ে-_, 

মান্টাদাদদ উঠলো । বললে “আর তো দুটো দন-_দুটো দিন হয়তো মোটে 
বাঁচবো--সারা জীবনই তো ভূর্ণাছ* এখন আর ভালো লাগে না-যা হয় 
হবে? 

মনে আছে, যে দুশদন ছিলাম হাঙ্গারফোড* স্ট্রীটে, ডান্তার সান্যাল ?দনরাত 
1মা্ট1দাঁদর পাশে পাশে থাকতেন ! কিন্তু আমার যেন কেমন ভালো লাগত না। 
মিষ্টিদাদর পোশাক পারচ্ছদেও তখন কোনো পরিবর্তন দোখাঁন | শাঁড়, গয়না, 
সিজক, সেম্ট--তা-ও পঃরোমাত্রায় রয়েছে । একবার মনে হল, হয়তো স্বাস্থ্যের 
জন্যেই ও-সব পরেছে । হঠাং বৈধব্যের সাজ পরলে হয়তো জামাইবাবূর কথা 
বোঁশ করে মনে পড়ে যাবে ! সঙ্গে সঙ্গে শক্‌ লাগবে হার্টে । হয়তো সেইজন্যেই। 
হয়তো সেইজন্যেই জামাইবাবূর মস্ত অয়েল-পোস্টংখানাও হল: থেকে সারে 
ফেলা হয়েছে । 

সে-রানে মিষ্টাদাদর বাড়তেই ছিলাম । শঙ্কর এলো সম্ধ্যের পর। 

আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে, “ছোট-মামা, তুমি--, 

বললাম, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?' 
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“কোথাও না--, 

“সেই দুপুরবেলা বোরয়োছাল, আর এল এখন-_-এতক্ষণ কী করাছালি ? 

শঙ্কর যেন আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে দেখোঁছলাম । বলোছল, 
“কছ; ভালো লাগছিল না, চৌরঙ্গীর ধারে মাঠে গিয়ে একটা বেণ্ির ওপর শুয়ে 
ছিলাম একলা-একলা ।, 

এ-বয়েসের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবিক । 

বললাম, 'আজকাল খেলাধুলো করিস তুই £ সেই টেনিস-খেলা কেমন চলছে 
তোর ?" 

“এখানে এসে পর্য্ত ও-সব ছু'ইনি, ছোট-মামা |, 

সৌঁদন খাবার টেবিলে ডান্তার সান্যালও আমাদের সঙ্গে বসোছিলেন মনে 
আছে । মিস্টার পাশেই তাঁর চেয়ার । ডান্তার পাশে বসা দরকার ।॥ কখন 'মাস্টি- 
দাঁদর কি বিপদ হয় ! 

শত্কর চুপচাপ বসে খাচ্ছিল । 

'মান্টাদাদ এবার বললে, ঠাকুর, তোমার ব্যাম্ধ তো বেশ, খোকাকে অত 
গুচ্ছের মাংস ?দয়েছ কেন শান ? 


শগ্কর অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিল । হঠাৎ মুখ তূলে বললে, “আমাকে বলছ, 


2 


মাঃ 

হ্যাঁ, তোমাকেই তো বলাছি। অত খাও কেন, খাওয়াটা হবে লাইট, পেটে 
চাপ যেন না পড়ে-ঠাক[র না হয় ইিয়ট্‌ও কিন্তু তূমি তো লেখাপড়া শিখেছ 
--তোমাদের স্কুলে এতসব শেখায়, হাইজিন শেখায় না 2, 

ডান্তার সান্যাল বললেন, “আপনি অত উত্তোজত হবেন না, মিসেস সেন ।, 

মাছের একটা মুড়ো চুষতে চুষতে মী্টাদীদ বললে, “আমি আর কশদন 
ডান্তার সান্যাল £ কিন্তু ছোট ছেলেরা যাঁদ এই বয়েসেই স্বাস্থের গোড়ার 
কথাগুলো না শেখে তো কবে শিখবে 2 

ডান্তার সান্যাল বললেন, “আম আপনাকে বারবার তো বলেছি মিসেস সেন, 
এইসব সাংসারিক খটিনাঁট সম্বন্ধে মোটে ভাববেন না, ওতে আপনার হার্ট 
আরও উইক হয়ে যাবে ।, 

মাস্টাদাঁদ ডাঁটা-চচ্চাঁড় চিবোতে চিবোতে বললে? কর, আজকে চচ্চড়িতে 
ঝাল দিতে ভূলে গেছ তৃমি ? 

ঠাকুর দাঁড়িয়ে ছিল পেছনে । বললে, “কই, ঝাল তো 'দয়োছ, মা ॥, 

“ছাই ঝাল 'দিয়েছ। ডাঁটা-চচ্চাঁড় ঝাল না হলে খাওয়া যায় ? 

তারপর আমাকে সাক্ষী মেনে 'িম্টাদাঁদ বললে, “শ্যা রেঃ তূই-ই বল 
।তো,- ঝাল হয়েছে চচ্চাঁড়তে ? 

বললাম, “আম তো চচ্চাঁড় খাইনি ।” 


৩৩২ 


মিঠিদিদি 

“কেন £ তুই চচ্চাঁড় খাস না? 

ঠাকুর বললে, “ওটা শুধু আপনার জন্যেই করোছলাম, মা ।” 

'মাম্টাদাঁদর গলা একট, চড়ে উঠলো, “কেন 2 শৃধু আমার জন্যে কেন? 
তম বাঁঝ আমাকে খাইয়ে-খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও ? আম মরে গেলেই 
তোমরা বাঁঝ সবাই বাঁচোঃ না 2, 

ঠাকুর রীতিমতো অপ্রস্তুত । শঙ্করও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মুখ নিচু 
করে আছে। আঁমও কম অপ্রস্তুত হলাম না । আমাকে চচ্চাঁড় না দেওয়াতেই 
এই কাণ্ড । 

মান্টীদাঁদ বললে, “আমার যেমন কপাল- যার হার্ট দুবল তার যে কেন 
বেচে থাকা !ঃ 

তারপর মাংসের বাটিটা শেষ করে বললে, “অথচ যাঁর থাকবার কথা তান 
কেমন টপ করে চলে গেলেন, আর আ'ম-ই কেবল মরতে পড়ে রইলুম |” 

ডান্তার সান্যাল 'মান্টাদাঁদর ম:খের কাছে মুখ এনে বললেন, “আঃ, আমি বার- 
বার আপনাকে বলাঁছ না মিসেস সেন, ও-সব কথা মোটেই মনে আনবেন না, ওতে 
1মাছামাছি দুর্বল হার্টটাকে আরো দূর্বল করা--+ 

তারপর ঠাকুরকে বললেন, “তুমি এখান থেকে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদের 
কিছ; দরকার নেই । তোমরা সবাই মলে দেখাঁছ ও"র রোগটাকে বাঁড়য়ে দেবে 
কেবল ।' 

খাঁনক পরে আমার কানে কানে বললেন, “শত্করকে নিয়ে তুম চঁপ চুপ 
টোবল থেকে উঠে যাও তো, দেখছো তোমার 'মাঁস্টাদীদ এক.সাইটেড হতে শুরু 
করেছে-_যাও শিগীগর--+ 

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার । শঙকরেরও খাওয়া শেষ হয়ান। ?কম্ত 
শন1০্)।দাঁদর গুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরীরে যেন আগুন জবলছে, 
কান দুটো ঠিক যেন করমচার মতো লাল হয়ে উঠেছে। সাঁত্যই বোধহয় হার্টের 
গ্যালাঁপচেশন হলে ওইরকম হয় । 

সোঁদন গনঃশব্দে শঙ্করকে য়ে উঠে এসোছলাম খাবার টেবিল থেকে, মনে 
আছে। 

মনে আছে; পরে ডান্তার সান্যাল বলোছিলেন, পমস্টার সেনের শোকটা উনি 
এখনও ভুলতে পারছেননা কিনা-_ওইটেই 1দনরাত ভোলাবার চেস্টা করছি-_দেখহ 
না মিস্টার সেনের আয়েল-পোন্টংখানা পযন্ত তাই সাঁরয়ে ফেলোছ ঘর থেকে । 

আর একাঁদন বলোছলেন, “ও'রা তো ছিলেন আহীডিয়াল হাসব্যাম্ড-ওয়াইফ:, 
তাই শোকটা অত লেগেছে মিসেস সেনের । ডান তো মাছ-মাংস খাওয়াই ছেড়ে 
দয়োছলেন। আমি দেখলূম এই স্বাস্থ্যের ওপর যাঁদ আবার খাওয়াপ্দাওয়ার 
অত্যাচার চলে তাহলে তো আর বাঁচাতে পারবো না আম । শেষে অনেক বুঝিয়ে- 
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সবিয়ে তবে_ 

যে-কণদন হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটে ছিলাম, সে-কশদন কেবল মনে পড়তো 
জামাইবাবূর কথা ! সত্যই তো, তাঁর তো যাবার কথা নয় এত শিগাঁগর। 
কিম্তু এক-এক বার মনে হত জামাইবাব মরে গিয়ে বোধহয় বেচেছেন। 

শঙ্কর আর আম এক ঘরে, এক বিছানায় শুতাম। অনেক রান্রে ঘুম ভেঙে 
গয়ে মনে হত যেন পাশে উসখুস করছে শঙ্কর ! 

ডাকতাম, "শঙ্কর !, 

আত) 1 

ধঘুমোসাঁন এখনও £, 

“ঘুম আসছে না যে, ছোট-মামা ।+ 

“কেন ঘুম আসছে না রে, দুপুরবেলা ঘাময়েছিলি বুঝি ?, 

“না, কোনও দন রাত্রে ঘুম আসে না আমার ।” 

কেন? 

“কী জাঁন।” 

বারো বছরের শঙ্কর সোঁদন তার ঘুম না-আসার কোনো কারণ বলতে 
পারেনি । আমিও ষেন কারণটা পুরোপাার বুঝতে পারিনি সোঁদন। 

একবার ডান্তার সান্যাল 'মাস্টাদাঁদর জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করোছিলেন মনে 
আছে। 

'মান্টাদাদ বলেছিল, “আমার আবার জম্মার্দদ কেন ? আর কশদনই বা 
বাঁচবো !, 

ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, “আপনার জন্মাদনটা তো একটা উপলক্ষ, 
মসেস সেন। লক্ষ্য, আপনাকে একটু আশা দেওয়া, আপনার জীবনটা যে 
মূল্যবান এইটে মনে কাঁরয়ে দেওয়া । আপ্পান যেন এতে আপাতত করবেন না, 
1মনেস সেন।, 

িন্টিদাঁদ বলোছল, একন্তু আমি কি অত হৈ-চৈ গোলমাল উত্তেজনা সহ্য 
করতে পারবো £ আমার হার্টের যা" 

ডান্তার সান্যাল বলোছলেন, আম তো আছ, মিসেস সেন, ভয় কি? 
আপনার দীঘ"জীবনের কামনা নিয়েই তো এই উৎসব । সংসারের খ'টনাটি 
থেকে মনকে কিছুক্ষণের জন্যে দূরে সরিয়ে রাখা-_ এতে হার্ট বরং ভালোই হবে, 
আম বলছি। আপাঁন কোনো পকন্তু করবেন না, আপাঁন যেমন রোজ ইজি- 
চেয়ারটায় বসে থাকেন তেমাঁন বসে থাকবেন শুধু, আমরা পাঁচজনে আপনার 
দীর্ঘ পরমায়য কামনা করবো ।, 

তা হলও তাই । ফুলের তোড়া 'দয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল মিম্টাদাদর ঘর। 
1বছানা, ফার্নিচার, দ্রোসং টোবল--যোঁদকে মি্টা্দাদর চোখ পড়তে পারে 
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সবাঁদকে শুধু ফুল আর ফুল । শাম্ত গম্ভীর পাঁরবেশের মধ্যে পালিত হয়োছিল 
াঙ্টীদাদর সেই প্রথম জন্মোৎসব । মিষ্টাদাদ যেমন করে সেজেগুজে বসে 
থাকতো সৌদনও তেমাঁন করেই বসে ছিল । সম্ধ্যেবেলা শুধু আমরা ?তনজন-_ 
আঁম, শঙ্কর আর ডান্তার নান্যাল আমাদের উপহারগুলো সাগনের টোবলের 
তেপারার ওপর গিয়ে রেখোছলাম । ডান্তার সান্যাল দদিয়োছিলেন দামী হণরে 
সেট্করা একটা রোচ্‌। এখন মনে হয়, সে-জীনসের দাম তখন দি খুব কম 

করেও আট-ন'শো টাকা! 

শমান্টাদীদ দেখে বলোহল, “এত দাম জাঁনস কেন দিলেন সির 
আর কশদন বা পরতে পারবো এসব 

ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, “ওইসব কথা দয়া করে আজকের দিনে আর মূখে 
আনবেন না, মিসেস মেন 

আম আর শতকর 'দিয়োছলাম নিউনাকেট থেকে কেন রজনীগম্ধার দুটো 
ঝাড়। 

মষ্টাদাঁদ দেখে বলোছিল+ “ফুল-ই আমার পক্ষে ভালো রে-_ফ্‌লের মতোই 
দুশদন শুধু আমার পরমার] 

বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠেছিল 'মীঁষ্টাীদর চোখ । পাতলা শরণর 
যেন থরথর করে কে'পে উঠেছিল একটু | কিন্তু ডান্তার মান্যাল ছিলেন, তাই 
খুব সামলে নিয়োছিলেন সৌদিন। 

তাড়াতাঁড় স্মোলং-সজ্টের ?শাশটা 'মি্টিদাদর নাকের কাছে ?দয়ে আমাদের 
বলোছলেন, “যাও শঙ্কর--তোমরা এখান থেকে শিগ্গর চলে যাও ! নসেস 
সেনের অবস্থা যা দেখাঁছ-_ 

1মাষ্টীদাদর সেই প্রথম জন্মদিনের অনূম্ঠানটা সোঁদন সেখানেই শেষ হয়ে 
গয়োছিল। তারপর গ্রাতবছর যেখানেই থাঁক, ম।ড্টদাঁদর জন্মাদনে কখনও 
[চাঠ, কখনও টোলগ্রাম গেছে আমার কাছে । আর প্রত্যেকবারই আম এসোছ। 
কিন্তু ভুলেও কখনো ফুল উপহার 'দিইনি। ফুল মিাঁন্টাদাঁদর ত্রিসীমানায় 
ঘে্ধতে পারতো না । ফুল দেখলেই নাঁক তার মনে পড়তো, ফুলের মতোই তার 
ক্ষণস্থায়ী জীবন--ফুলের মতোই তার পরমায়ু ক্ষাণক ॥ ও-কথাটা মনে পড়া 
হার্ট-ডাজজের রোগণীদের পক্ষে তো মারাত্মক । 

1সাষ্টাাীদর জন্মোৎসব প্রত্যেক বছরেই হত। শুধু মাঝখানে বছর-দুই বম্ধ 
1ছল। সে-সময় ডান্তার সান্যাল 'িষ্টাদাঁদকে নিয়ে ভিয়েনা 'িয়োছিলেন চাকৎসা 
করাতে। 

মান্টাদাঁদ নাক প্রথমে রাজী হয়নি । বলেছিল “আর তো ক'টা দিন-_ 
তার জন্যে কেন মিছিমিছি কণ্ট করা ।' 

ডান্তার সান্যাল বলোছিলেন, “তব একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আম |, 
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আম তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বাল হয়ে চলোছি । কোনো খবর রাখতে 
পারান মিম্টিদদির । বিলাসপ?র থেকে যাচ্ছি জধ্বলপুরে | জধ্বলপুর থেকে 
নাইীনতে | নাইনিন থেকে এলাহাবাদে । শুনেছিলাম হাঙ্গারফোড* স্টগটের বাড়িতে 
শওকর থাকতো একলা । কেমন যেন মায়া হত ওর কথা ভেবে । জন্মের পর থেকে 
বাপ-মায়ের প্রত্যক্ষ স্নেহ ভোগ করবার অবকাশ হয়ান জীবনে । 'নিঃসঞ্গ নিভভর- 
হীন শৈশব কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে তখন সবে পা দিয়েছে শঙ্কর । মনে হত, 
এবার শঙ্করের একটা বিয়ে দিলে ভালো হয় ! কিন্ত কে দেবে ? 

সেবারে কথাটা পেড়ৌছলাম 'মিম্টাদাঁদর কাছে। 

বলোছিলাম, “এবার শগ্করের একটা বিয়ে দিয়ে দাও, 'মান্টাদাঁদ ।, 

গমান্টাদাঁদ বলেছিল, “আর ক'টা দিন, তারপরেই তো আমার ইহলশলা শেষ। 
তখন সবাইকে ছুটি দিয়ে যাবো আমিঃ শগ্করও 'বয়ে-থা করে সুখে থাকতে 
পারবে । আর দুটো দিন আমার জন্যে ও সবুর করতে পারবে না 2 

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর যেবার 'মাণ্টারদীদর জন্মাদনে আবার নিমন্্রণ 
হল, সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থ্য বোধ হয় ?িরেছে 'মার্টাদাদর। কিম্তু গিয়ে 
দেখলাম, সেই একই অবস্থা । তেমান ইজচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে 
আগেকার মতো । 

আমার আনা উপহারটা সামনের টোবলে রেখে জিগ্যেস করেছিলাম, “কেমন 
আছ, মিষ্টাদিদি 2 

মিন্টিদাদ তেমান সিল্ক, সার্টিন, জেট, স্নো-পাউডারে মুড়ে বসে ছিল। 

বললে, “আমার আর থাকা--আর বোধ হয় বোশাঁদন নয়-_- ! 

বললাম, “বাইরে গিয়েও সারলো না শরীর ? 

মাস্টদাঁদ বললে, “এ মরবার আগে আর সারছে নারে! 

বলে চকোলেট চুষতে লাগলো । 

গিন্তূ শরীর সারাবার জন্যে মি্টাদাঁদর চেস্টারও তা বলে অন্ত ছিল না। 
ডান্তার সান্যাল 'মাণ্টদাঁদকে নানা জায়গায় ঘঁরয়ে আনতেন । কখনও পরী, 
কখনও চিলকা, কখনও অন্য কোথাও ॥ ডান্তার সান্যাল কবে একদিন চিকিৎসা 
করতে এসোছিলেন 'িণ্টাদাদকে । সে কোন্‌ যুগে । জামাইবাবু তখন বে*চে। 
তারপর কতাঁদন কেটে গেল । রোগও সারলো না 'মিম্টাদাীদর, আর ডান্তার 
সান্যালও গর দায়ত্ব থেকে বুঝি মত্ত পেলেন না। 

হঠাৎ সেবার শগ্করের আত্মহত্যার খবর পেয়ে মনে আছে দৌড়ে এসোছিলাম 
কলকাতায় । 

এমন আকস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো, যেন 'ঝবাসই করতে পাঁরান প্রথমে । 

ভয় হয়েছিল এবার আর 'মাম্টাাদকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। শঙ্করের 
এমন শোকে নিশ্য়ই 'মা্টাাদ হার্টফেল করবে। সেবার জামাইবাবুর শোক 
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মান্টীদাদ য'দও বা ভুলতে পেরেছে ডান্তার সান্যালের চেষ্টায়, শঙ্করের 
অপমৃত্যুর আঘাত নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে উঠবে । হয়তো 1গয়ে দেখবো শঙ্কর তো 
নেই-ই, 'মান্টার্দাদও বেচে নেই আর । 

অত্যন্ত ভয়ে হাত্গারফোড: স্ট্রাটের বাড়তে এমে পেশছলাম । শুকরের এমন 
পঁরিণাঁভ হবে ভাবতেই পাঁরাঁন । একবার ভেবেছিলাম শঙ্কর হয়ত 'মাষ্ট'দাঁদকে 
আঘাত দেবার জন্যেই এই পথ বেছে 1নয়েছে । হয়তো শঙ্কর ভেবোছিল, এইভাবেই 
একমাত্র ম1০৮দাদর ওপর প্রাতশোধ নেওয়া যায় । 

[কন্তু শঙ্কর তো জানতো না িষ্টাদাদর লোহার হার্ট । 

ভেতরে ঢোকবার রাস্তাতেই বাইদ্ের ঘরে ডান্তার সান্যাল বসে ছিলেন । 

বললেন, “এসেছ তান -শুনেছ বোধ হয় খবরঠা- 2 

বললাম, “শঙ্কর কেন এমন করলো ? কা? হয়ে।ছল 2?” 

ডান্তার সান্যাল সে-বসস্তান্ত বললেন । বরাবর 'নবকি নিরোধ »শওকর, 
মাথা-খারাপ হয়ে বগয়োছিল নাকি ! মনে আছে ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, “যাঁদ 
সুইসাইড না করতো শঙ্কর তো ীনশ্চয়ই পাগল হয়ে যেত শেষকালে- দেখতে--"” 

বললাম, “মাথা-খারাপই বা হল কেন ? 

ডান্তার সান্যাল বললেন, '“ডান্তারী শাস্ত্রে একে বলে “মেনিয়”। বোঁশ রদডং 
নেচারের লোক হলে এরকম হয় । হয় পুইসাইড করে, নয়তো পাগল হয়ে যায় 
শেষ পরযন্তি |, 

তারপর বললেন, “তোমার মিষ্টীদাদকে যেন এ-খবরটা বোলো না আবার। 
ও*কে জানানো হয়নি এখনও ।, 

পমান্টীদাঁদ জানে না ? 

“না, জানানো হবাঁন, জানালে এ-যান্রা আর খাঁচাতে পারতুম না। মিস্টার 
সেনের বেলায় জাঁশ1কনা-_হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনো", 
মা-ই সহ্য করতে পারে না, তার ওপর মেস সেনের হার্টএর অবস্থা এখনও 
খারাপ, যেকোনো দন যেকোনো বিপদ ঘঠতে পারে ॥ 

সোৌদন ?সশড় দিয়ে মিষ্টাদাদর ঘরে ওঠবার সময় মনে আছে আমার যেন খুন 
চেপে গগয়েছিল। 

মনে হয়োছিল শঙ্করের অপমত্যুর খবরটা আমিই শোনাবো মিন্টিদাদকে । 
দোঁখ পরখ ক:ব ধমন্টারদাদর হার্ট-ফেল হয় কনা ! যাঁদ হয়, তাতেও আমার দুঃখ 
নেই ৷ মনে হয়োছিল-_-মাঁষ্টদীদর নাম কে রেখে ছল জানি না, কিন্তু মা্টাদদর 
কোনোখানটাই যেন আর মিষ্টি নয়। 

কম্তু সমস্ত সঙ্কশ্ুপ আমার মিক্টাদাঁদর সামনে গিয়ে ভেসে গেল। 

সেই গসি্ক, সেন্ট, জর্জেট, স্নো, পাউডার ! সেই ইজি-চেয়ার, সেই শরীর- 
খারাপেব অভিযোগ । সেই চকোলেট চোষা । সেই ঝিকে দিয়ে 'মান্টাদাঁদর পায়ে 


৩৩৭ 
বি, প্‌, 2া-পত ১৬২ 
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হাত বুলিয়ে নেওয়া । 

সাঁত্যই, কিছ? বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে । 

'মাঁন্টাদাঁদ বললে, 'আর ক'টা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মুক্তি দেবো । 
বলে চকোলেট চুষতে লাগলো 'মাশ্রীদাঁদ। 

হাঙ্গারফোড' স্ট্রীট থেকে তার পরাঁদন দেশে ীগয়োছিলাম । মা বললে, শঙ্কর 
আমাদের সোনার টুকরো ছেলে তাই অপঘাতী হল, নইলে অন্য ছেলে হলে 
মাকেই খুন করতো । মনোহরদা বেচে থাকলে ও-মেয়েকে গুলি করে মারতো, 
দেখাত । 

বুঝতে পারলান না। বললাম, “কেন ?' 

“তা নাতো ক, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয়, বিধবা মাগী 
বিয়ে করে বসলো । শঙ্কর ?ি সাধ করে অপঘাতী হয়েছে ভাঁবস !, 

বললাম, “কে বয়ে করেছে 2 

*ওই "মাঁষ্ট, ডান্ডারকে কিনা 'িয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে !, 


তা এসব ঘটনাও প্রায় পনরো বিশ পশচশ বছর আগেকার । তারপর প্রাতি 
বছরেই 'ার্টাদাঁদর জন্মাদনাটতে কলকাতায় গোঁছি। উপহার 'দিয়ে এসোছ 
যথারশীত ! ডান্তার সান্যাল প্রাতিবারের মতো 'মাঁ্টাদাঁদর স্বাস্থ্যের জন্যে সতক'তা 
নিয়েছেন- কোনো উত্তেজনা না হয় কোনো অশান্ত না হয় মনে! তাহলেই 
'মান্টাদীদকে ভার বাঁচানো যাবে না। ডান্তার সান্যাল বার বার বলেছেন, মিন্টি- 
দিদির হার্টের ধা অবস্থা ভাতে যেকোনো দিন যে-কোনো মূহ্তে যেকোনো 
দুর্ঘটনা ঘটতে পারে ! কিন্তু গত পনরো বিশ পশচশ বছর কত কোট মুহূর্ত 
নঃশষ্দে মহাকালে ?গয়ে লয় হয়েছে, কোনো দুর্ঘটনা ঘটোন । তারপর ষেবার 
ডান্তার সান)ালেরও মতত্যু-সংবাদ পেলাম সেবারও ভালো করে জানতাম কিছুই 
ঘটবে না মিণ্টিদাদর ৷ বেশ জানতাম, 'মিন্টাদাদর লোহার হাট ! ভালো করে 
জানতাম, 'মাঁণ্টাদদি আর যাই হোক--মিন্ট নয় মোটেই। তবু গোছ 
1নম্টিদ'দর বাড়তে । মিষ্টাদার্দর জন্মাদনের 'নমন্দ্রণ আমি এড়াতে পারিনি 
কখনও । 

এই গত বছরেও আবার মিন্টাদা্দর জন্নাঁদনে কলকাতায় এসোছিলাম । 

ভালো করেই জানতাম-_মিন্টাদাদ তেমনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
থাকবে । পায়ে সুড়সুঁড় দেবে ঝি। সিজ্ক, সেন্ট, জর্জেট, স্নো-পাউডারে 
মুড়ে সেজেগুজে চুপ করে থাকবে । তেমান প্রাতিবারের মতোই উপহার দেবো 
গিরে । উপহারটা রাখবো গিয়ে তপায়া টেবিলের উপর । বলবো “কেমন আছ, 
মিাণ্টাদাদ ?, 

মিষ্টিদাদ তেমাঁন করেই বলবে, “আমার আর থাকা, আর তো দ্‌টো দিন! 
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মিষিদিদি 


দুটো দন পরেই তোদের ছুটি ?দয়ে যাবো রে!” 

বলে 'মদ্টিদাঁদ তেমাঁন করেই হাঁজ-চেয়ারে হেলান দিয়ে চকোলেট চুষবে 
আর আগামে গা এলিয়ে দেবে প্র।তবারের মতো। সাঁতা, স-ষ্টিকতাঁ যেন 
'মান্টদিদকে অক্ষয় পরমায়্‌ দিয়ে পাঠিক্লোছিল এ-সংসারে ! 

কম্তু গতবারের জন্মাঁদনে মিষ্টিদাঁদ সাঁত্য সাত্যই আামাকে অবাক করে 
দিয়োছিল। 

হাঙ্গারফোড* স্ট্রীটের বাড়তে গিয়েও প্রথমে টের পাইন । 

তেমন চাকর-বাকর-ঝি মালী সবই ছিল । কন্তু সেই পাঁরাচিত ইজি-চেয়ারটা 
খাল । 

একজন ঝিকে দেখতে পেয়ে িজ্ঞেন করোছিলাম, ণীনাষ্টাঁদ কোথায় £ 

ঝি বললে, “ঘরে শুয়ে আছেন-_ অসুখ করেছে ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “অসুখ কবে হল ?, 

[ঝ বললে, কাল থেকে । হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল ।, 

তা শীত্য অদুখ হরেছিল ি'ঘ্টাদাঁদর ! ঘরে বীগরে দেখ িত হয়ে শুয়ে 
আছে খাটের ওপর । মস্ত দেহটা অঞাড়। তনড়। ধরে পাশ ফেরাতে হয়। 
মুখ তুলে খাইয়ে দিতে হয় । সমস্ত অঙ্গ ।শাঁথল হয়ে গেছে । প্যারালাসিসে 
একেবারে পঙ্গু করে ।দয়েছে 1নাষ্টাদাঁদকে । তৰু তারই মধ্যে কেউ বুঝ পাউডার, 
স্নো, রুজ+ 'লপাঁস্টক মাখয়ে আাঁজয়ে-গুঁজিয়ে রেখেছে । পায়ে কোনো হাড় 
নেই । তব্‌ একজন ঝি পায়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে চেয় বসে বসে। 

বরাবরের অভে/স মতো বলেছিলাম, “কেমন আছ 'মাণ্টাদাদ 2, 

মিষ্টিদ'দ আমার ?দকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিল, দিক কথা বলতে 
পারেনি! শুধু ঠেশট দুটো যেন ঈবৎ নড়তে লাগলো । মনে হল যেন বলতে 
চাইছে, আমার আব থাকা-থা?ক-**আর ক'টা দন পরেই তোদের ছাট 'দিয়ে 
যাবো"*"এবার সাঁত্যি আর বোঁশাদন নয় রে". 

মিষ্টাদীদর চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার-স্নো ধুয়ে গেল ! নিন্টাদাদর 
চোখে সেই প্রথম এল দেখলান জীবনে । ?কন্তু তবু আমার মনে হয়েছিল - 
'মাঁন্টাদদাদ ষেন এখনও িখ্যেকথা বলছে, ধা*্পা দিচ্ছে আমাদের- এ-ও যেন 
ভান, এও যেন 'মিণ্টাদাদর নতুন একরকমের ছল ॥ একেবারে না মরলে আব 
মাণ্টারীদকে যেন বিশ্বাস নেই । 
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মাঁসমা আর মেসোমশাইয়ের দম্পকর্টা আমার কাছে ঝড় িঝচএর লাগতে, 
বরাবর । 

মা বলতো, “আহা ! কী কপাল করেই যে এনৌছিল মাঙা?দ- 

সাঁত্যই 1হংসে করবার মতো কপালই বে রাঙা মা।ঠমার। খুব ছোটবেলার, 
এহন পড়ে, রাঙা মাসমার ঝাড় গোঁছ ॥ তখন ভাড়াটে খাঁড় ছিল। রাঙা মা শা 
॥নজের হাতে রান্না করা, ময়লা কাপড় সেদ্ধ করা, যাবতীয় কাজ করেছে 
মেসোমশাই পর্যন্ত কখনও মুড় ছারা ভার্ন ?িছ? জলখাবার গান়ান । 

আমাকে দৌঁখয়ে মেসোমশাই বলেছে, "ওকে দুটি মাড় দাও না।” 

মাঁসমা বলেছে, “ওরা আর মযুড় খায় না আমাদের মতন |? 

তারপর হাতের কাজ করতে করতে বলেছে* “ওর বাবা তোমাপ্প মতো আর 
অকম্মা লোক নয়- ওদের ।তনজনের নংসার, তবু চার দের দুধ নেয় ওর মা, 
তাজানো 2? 

মেসোমশাই বলেছে, তা মুড় ?ক খারাপ জিানন গা। বর্শবাদলের দিনে 
তেল নুন মেখে মাড় খেতে তো বেশ লাগে আমার 

রাঙা মাঁসমা রেগে গিয়ে বলেছেঃ “তোমার মতো লোকের হাতে পড়ে মু।৬ 
ছাড়া যে আর ॥কছুই জন্টবে না তা আমি জান। যেমন ফুটো কপাল আমার ! 

তখনও মেসোমশাই জঙ্জ- হয়াঁন। সামান্য উাঁকল মান্র। বউবাঞ্জারের একটা 
গাঁলতে সে যে কী বাড়তে থাকত ! একখানা মাত্র শোবার ঘর । তার মধে। 
ঢালোয়া ।বছানা । ?তন-চারণে ছেলেমেয়ে গিয়ে সেই একটা ঘরের মধে) থাকা । 
আর রাম্নাঘরায় গোলপাতার ছাটীন ৷ সেই এক-চলততে রান্নাঘরের মধ্যে দনগাও 
কাটতো মা।»মার ! কম্তয তবু কত যে পাঁরপাঢ কাজ ! রান্না পারা হয়ে গেছে, 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে, ছেলেমেয়েরা ইস্কংলেঃ মেমোখশাই কোে-তখন যত 
রাজে/র কাজ মাসমার ৷ বাঁড় শুকোতে 'দয়েছে রোদ্দুরে, ক্ষার কাচতে বসেছে, 
৭কংবা চাল বাছতে শুরু করেছে কূলো ?ণয়ে । জথচ একটা ॥ঝ নেই, চাক। 
নেই ! 

মেসোমশাই কতবার বলেছে, “একটা বিধবা মেয়েমানুষ আছে, ওরা বলাছিল-__ 
মাইনে নেবে না, শুধু খাবে_ রাখলেও তো পারো ।' 

রাঙা মাসিমা ঝাঁঁজিয়ে উঠত, “থামো তদামঃ তোমার মতো অকম্না লোকের 
হাতে 'যখন পড়েছি, তখন জান আমার কপালে কণ্ট আছে--জিজ্ঞেস করো 
ওকে, ওদের 1তনজনের সংসার, তবু ওর মাকে কখনো নিজে রাঁধতে হয়নি ।” 


৩৪০ 


আমার মাসিম: 


মেহধামধাই বনতো, "ত। বনে তোমার একটা অনুখ বিপুখ করলে তখন 2 

মাঁসমা বলতো, 'অনুখাীবসূখ হলে তো বে*চে যাই, জামাকে আর ভূতের 
বেগ।র খাটতে হয় না তোমার সংসাবে |” 

মেসোমশাইকে দেখোঁহ ভোরবেলা উঠে নজের হাতে নিজের জামাকাপড় 
কেচে ঘর পাঁরঘ্কার কর নাইবের ঘরে কাজ নিয়ে বসে গেছে । তারপর চট করে 
এক ফাঁকে মন্কেলকে বাঁপয়ে রেখে বাজারও করে এনেছে । 

মাসিমা দেখতে পেয়ে হৈহৈ করে উঠেছে । 

| “ওক, মাঠের থাঁল শর শ্রানাজে্ন থাঁল একাকার করে ফেললে যে, [ছচ্টি 

আঁশ করে ফেললে যে তন, অমন বাজার করবার মুখে আগম-_নাও, হাত 
ধোও 

নিজেই জলে ঘাঁট নিতে যা?চ্ছল খেসোগশাই | 

আবার হৈ-হৈ করে উঠেছে মামিমা । 

“এই দ্যাখো, আনার হ*শেল শুদ্ধ তাঁশ করে দেবে নাক ! কী অকম্না 
লোকের হাতেই পড়োহ না ! বাঁল ভাঁশ হাতে যে হে'শেলের ঘাট ছশাচ্ছলে তন ॥ 

মেসোনশাই হয়তো ৬খন সত্যই বড় ন)স্ত । বাইরের ঘরে মক্কেল ব'গয়ে রেখে 
এমেছে। এট যেন গলা চাঁড়য়েই বললে, “তা জামার হাতে একটু হাত ধোবার 
দল দাও, মকেলরা বসে আছে ৫ নব-? 

মাঁনমা রান্নার থেকে বলে, “তা তোমার মক্ষেলরাই বড় হল গা তোখার 
কাছে ! ও;না, কতরি কথা শোণ্‌ তোরা» শুনেছিস অনাছস্টির কথা--' বলে 
সাক মানতো ছেলেমেয়েদের | 

আশায় লক্ষ্য করে মেগোমশাইকে শুয়ে শানয়ে মাসিমা কতাঁদন বলতো, 
এই আমা-হেন ?গল্লী পেয়োছিলে বলেই এ-যাণ্রা টিকে গেল তুমি- যা বলবো-' 

তারপর একটু থেমে বলতো, “একবার ইচ্ছে হয় দেখতে আম দহদণ্ড চোখ 
জলে তুম কেমন করে চালাও সব।' 

আমরা তখন তত ছোট । নব জিনিস বোঝবার বয়েস হয়ান। দেখতাম, 
মাঁগমার কথা শুনে নেনোমশাই কেমন নির,ত্তর হয়ে থাকতো। অত যে 
আভিষোগ অনযোগ, সৌঁদকে কোনো ভ্ক্ষেপ নেই। মেসোমশাই নির্বিকার 
চিত্তে আদালতের নাঁথপন্র পড়ছে । নিজে উদয়াস্ত পাঁরশ্রম করে টাকা এনে 
সংসারে তুলে দিচ্ছে মাঁসমার হাতে । মাঁসমা আবার নেটাকা আঁচলে গেরো 
বেধে রাখছে দিক্তু একটা কোনো শবচের জন টাকা চাইলেই মাঁসমা আগ্ন। 
বলতো, “কোথেকে টাকা পাবো সেশীহসেব রাখো 2-টাকা কোথায় পাবো 
টাকা আমার হাতে নেই । 

মৈসোনশাই বলতো, “তা ছেলেটার জবর, ওকুধ তো আনতে হবে- 

মাসমা তখন সে-দশ্য থেকে দূরে সরে গেছে। 


৩৪১ 


বিষল মি : সমগ্র গল্প-সম্তার 


মেসোমশাই রান্নাবরের দরজা পর্ন্ত গিরে বললে, “ওষুধটা তাহলে এনে; 
দিয়ে যাই-' 

'তা যাও না, কে ধলছে ষে ওষুধ এনো না? 

“টাকা দাও দুটো ।, 

মাসিমা বললে, টাকার কি গাছ আছে আমার, না ভামি পুরুবমানৃষ, 
চাকরি করে টাকা জানবো । তা আমি যাঁদ পুরুষমানূষ হতুম, তো সংসারের 
এমন দশা হত না! 'জিজ্ঞেন করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু ক'টা 
বি আর ক'টা চাকর রেখেছে ওর বাবা ।" 

1ঝ-চাকর আসে । মেসোমশাই বলে-কয়ে দশজনকে খোপামোদ করে বাঁড়তে 
ভানে। চাকরকে ল্যাঁকয়ে লুকিয়ে বলে যায়, “একট: যাঁদ বকাীন-টকান দেয় 
ভোর মা, তো ছু মনে কারসনি বাবা, তোকে তামি আলাদা বকশিশ দেবো । 
যদ ভাত খেয়ে পেট না ভরে তো জামাকে বাঁলস-- আম তোকে পয়সা দেবো, 
দোকান থেকে কিনে খেয়ে নিস ॥ 

কম্তু অশান্তি আরো বেড়ে ষেতো তাতে । 

মকেলদের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে এক এক বার কানে তালা লেগে 
যাবার অবস্থা হয় । চাকরের সথ্গে মাঁসমার বচসার আর অন্ত থাকে না। 

মাঁসমা বলে, "ডাক: তো তোর বাবা ৷ সুখের চেয়ে সোয়া্তি ভালো-__ 
বেশ ছিলাম সহখে, চাকর-বাকর বাড়তে ঢুকিয়ে এ এক “কাল” হল। দুটো 
মানুষের ভাত খাবে অথচ কাজের বেলায় এত ফাঁকি: এ ভো চাকর আনা নয়, 
তামাকে জ্বালানো--যেমন হরেছে কতা, তেমন হয়েছে কতরি চাকর !' 

তারপর যথারীতি এক।দন কোট থেকে ফিরে এনে দ্যাখে সব ।নস্তন্ধ । 

মেসোমশাই জিজ্ঞেস করে, হরি কোথায় গেল 2, 

মাসমা বোধ হয় এই প্রম্নেরই তপ্চেক্ষা করছিল । বললে “ষেমন ত্যাম 
অকম্মা বাবুঃ তেমাঁন তোমার অকম্না চাকর । ও কাউকেই আনার দরকার নেই। 
আমার যেমন কপাল, তোমার মতন লোকের হাতে যখন পড়োছি, তখনই জান 
অদেন্টে আমার অনেক কল্ট। জিজ্ঞেস করো ওকে, ওদের 1ভনজনের সংসার, 
তবু--? 

এসব কথা ধখনকার তখন আমরা খুব ছোট । তারপর ব্উবাঞারের থাড়ি 
ছেড়ে মেসোমশাই কলেজ স্ট্রীটের ওপর সদর রাস্ভায় বাসা নিয়েছে । আয় 
বেড়েছে । ছেলে-মেয়েদের বয়েস হয়েছে । খ্‌কুর বিয়ে হয়ে গেছে এক বড় ঘরে । 
খুকর বিয়েতে মেসোমশাই জাঁকজমক করোছল খুব । সে-বিয়েও মেসোমশাইয়ের 
এক মকেলের কল্যাণেই । একটা পয়সা নেয়ান পাত্রপক্ষ । মকেলরা গাদা-গাদা 
জিনিসপতোর দিয়ে গেছে বাড়িতে বয়ে। ধন্য ধন্য করেছে সব আত্মীয়-স্বজন 
নতুন কুটুম দেখে । বরকতা বলেছে, 1জিতেনবাব; এমন সঙ্জন লোক, তাঁর মেয়ের, 


৩৪২ 


আমার মাসিম 


বিয়েতে আমরা টাকা নেবো না ।” কেবলমাত্র মেসোমশাইকে দেখেই গান্রী পছন্দ 
কবেছে তারা । এমন সাধ লোকের মেয়ে ঘরে জানতে পারাও যেন বহ পুণোর 
ফল। 

মাঁসমা িন্তু তখনও সেই ভিড়ের মধ্যে বলেছে, 'ও"র সাধ্য কি ওই মেয়ে 
পার করেন, যা দেখেছো মা সব এই আম হেন মেয়ে ছিলাম বলে--কোনো 
যুগািতা নেই তো ও"র।” 

গায়েহল্‌দ দেখে সব লোক অবাক। মেয়েকে দিতে আর ক? বাঁক 
রাখোন। 

মাঁসমাও গরদের জোড় পরে বললে, “দেখছ তো মা তোমরা ওই অকম্মা 
নান্ষাঁটকে, সেই মেয়ে-দেখার সময় থেকে এই পর্যন্ত যা কিছু সব আমাকে 
করতে হচ্ছে, একটা কাজ তো ও*কে দিয়ে হবার উপায় নেই ॥ , 

মেসোনশাই সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। 

মাঁদমা বললে, “হাসছ ি, এই তো সবাই সাক্ষী আছে, বলুক 'দাকি কেউ 
তাঁম কোন: কাজটা করেছ, যে-কাজটা আমি দেখবোনা সব তো পণ্ড করবে, 
এমন কপাল আমার মা, যে একা হাতে সব কাজ করতে হবে !' 

সাঁতা মাঁসমাও মেসোমশাইকে দেখে এক এক বার অবাক হয়ে যেত । বলতো" 
'আমার একবার কাহা'রতি গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন করে কাজ 
চালাও সেখানে |? 

উঁকল থেকে আস্তে আস্তে মেসোমশাই জজ হল। ভবানীপুরে মস্ত 
বাঁড় কিনলে । মন্টু তখন ডাক্সার পান করে রেলে চাকার নিয়েছে । মেজ ছেলে 
ইঞ্রনশয়ার হয়েছে কাশী থেকে । জম-জনাট সংসার । তিনটে চাকর, দুটো ঝি। 
আত্মীয়-স্বজন, নাতি-নাতনী, বিধসা-সধবা গলগ্রহের কল-কোলাহলে বাড়ি পর্ণ । 
তার মধো দ্কাল থেকে রাত বারোটা পঁধ“্ত মাসিমার কেবল ওই এক কথা ! 

“হলে দীক হবে মা, আম যোঁদকে দেখব না, সেইাদকেই তো 'চাত্তর ! যেমন 
হয়েছে বাঁড়র অকম্না কতঠি তেমাঁন সবাই, একটা মানুষ যাঁদ কাজের"*ংসবাই 
এ-বাঁড়র কার ধারা পেয়েছে! 

গহ-প্রবেশের দিনে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে। 

ধৃগয়েই মাঁসমার গলা শুনতে পেলাম । বলছে, “আচ্ছা, তূমি একঢা অকম্মা 
মানুষ, তূমি আবার কাজের ভিড়ের মধ্যে কেন শান 

মেসোমশাই বুঝি নিজের গামছার খোঁজে এসৌছল অন্দরমহলের ভেতর । 
মাঁসমার মন্তব্য শুনে আবার যেমন এসৌছল তেমাঁন চলে গেল। কোনো বিরান 
নেই, বিরাগ নেই-_সদাশিব ধার স্থির শান্ত মান[বঁটি বরাবর । সামান্য অবস্থা 
থেকে নিজের ধৈর্ধ, সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা দিয়ে অক্লান্ত উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করে [বত্তশালন হয়েছেকিম্তু কোনো হিংসা, ক্ষোভ; দুবণযবহার নেই কারো ওপর । 
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বিমল গিত্র £ সমগ্র গল্প-সন্তার 


মাঁসমা বলে, “এও বলে রাখাছ বাপ: তোমাদের (তোমরা এখন বড় হয়েছ, 
সব বুঝতে পারো ), এই আমার মতো গিল্নী পেয়েছিল বলেই তোমার মেসোমশাই 
এই বাঁড়-ঘর-দোর করতে পারলে কলকাতায় ॥ 

পুতরবধদের ডেকে বলেঃ “এই শোনো বৌমারা, এই আজ ভামাকে দেখহ 
তোমরা এমান, এই আঁমই একাঁদন ছেলেমানূষ করা থেকে এই কলকাতায় বাড় 
করা পর্ধ্ত সব একা করোছি । আম না থাকলে গই ছেলেরাও মানৃষ হত না, 
মেয়েদেরও বিয়ে হত না। ওই অকম্মা মানুষ শুধু মাসে মাসে ক'টা টাকাই এনে 
তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আর তো কোন য্াগ্যতা ছিল না ও-মানৃষের !, 

যে-মানুষের কোনো যোগ্যতা ছিল না, সে-মানূষ সামান্য অবস্থা থেকে এত 
বড় কেমন করে হল এপ্র*্ন কেউ কোনোদিন করোঁন মাসমাকে । ?দনে গৰনে বাড 
হয়েছে, গাঁড় হয়েছে ; পুত্র, পৌন্রঃ ধন, জন কিছুরই তভাব থাকোনি মাঁসমার । 
পে মড় খাওননা এখন উঠে গেছে । এখন সংসারে দৌনক পাঁচ সাত সের দধ 
খবচ হয় । নাতনীদের এক খেপে গাঁড় করে ইস্কুলে পেশছে দিয়ে তারপর কর্তাঁকে 
কোর্টে পেখতছছ দের । মেসোমশাই গরমের ছটিতে মাসিমাকে পাহাড়ে বেড়াতে 
নিয়ে যায় । সংসার জহলজল করছে । চাঁরাঁদকে মাফল্য, চারিদিকে সাচ্ছল্য ! 
পাড়ার পচ দশজন লোক রোজ এসে কৃশল প্রশ্ন করে যায়। দেশের দশ-বিশটা 
বাপারে মেসোমশাইয়েব ডাক পড়ে ॥। কত অসংখ্য প্রাতষ্ঠানে দাতব্য করতে হয়। 
সময় পার না মেসোমণাই সব জায়গায় যেতে। 

তবু ক'জন আমায় পণড়াপশীড় করাঁছল কদন ধরে, মেসোমশাইকে গিয়ে 
তাদের প্রাতষ্ঠানের সভাপাঁত হতে বলবার জন্যে । আমিও মাঁসমাকে দিষে 
বলাবো ভাবাছলাম । 

মাঁসমা শুনে বললে, “ও-মানুষকে তো চিরটা কাল দেখে আসাছ, 1বয়ে হওয়া 
এস্তোক আমাকে জ্ৰবালয়েছে । ও'কে দিয়ে তোদেব কাজের কীঁ সসার হবে 
বলতো 2; 

মাঁসমা সাঁত্যই হেসে বাঁচে না ! 

বলেঃ “ওকে সভাপাঁতি করবেঃ তবেই হয়েছে-_তোরা আর লোক পোঁলনে 
রে 

কথায় কথায় মাঁসমা খোঁটা দেয়, “ওই তো দাঁড়িয়ে রয়েছে ও, জিন্দেস করো 
না ওকে, ওপর তো তিনজনের সংসার, এখন না হয় ওর বউ ছেলেমেয়ে হয়েছে, 
1কম্তু ওর মা কোন্‌ দন সংসারের কোন কুটোটা নেড়েছে-_বলুক ও |” 

কখনও কখনও রেগে বিরন্ত হয়ে গিয়ে বলে, “পারব না আমি এত দেখতে, 
তোমার সংসার তুম দেখ, আম পারব না। বিয়ে হয়ে এবাঁড়তে ঢোকা ওবদি 
এক দণ্ডও ফূুরসূত পেলাম না মা: । কেন, কাঁ আমার দায় পড়েছে । হোক্‌গে 
সব লণ্ড-ভণ্ডঃ তুমে গনজে দেখতে পারো ভালো, নইলে রইলো সব পড়ে--সব 
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আম।র মাপিমা 


আপচো-নণ্ট হোক জা।ম ?িরেও দেখবো নু আর ।” 

বলে মাসিমা ।নজেন শোবার থরে বছনায় উঠে গিয়ে বসে। 

বড় বউমা লোক ভালো । মন-গ্লাখা কথা বলতে জানে । 

বলে, “মাঃ জাগাঁন এখানে বসে থাকলে কেমন করে কন করবো? আামরা ছেলে- 
মানুষ, কী বুঝ আপশ লামনে বনে দেৌঁখয়ে দিন, আমনা শিখে নই |" 

মাসণা বলে, “কন উ।ন কোথার, তোনা৭ *বশু 

"তান তো বাইত্রের ঘরে ।, 

“ডাক তকে, ডেকে নো, দেখুক না এতে সারে হৃত্জতচা কত !? 

“তা কি আর কেউ জানে না আঃ অবাই জা.ণঃ আপাঁন তব একবার চলুন 
[নচের । 

“না, তম যাও বউশা, আখ যাণো না, একাঁদন ও-মাণত দেখক কাজণা 
কা হয় সংসারে, ধাইরে বাইরে শুধু গায়ে হাওয়া লা।গয়ে খুরে বেড়ানো তো শয়, 
তোমার *বশুদ্ের কথা বলা গাগা জাবনটা জানায় এন করে হাড়ে হাডে 
জবালিয়েহে বউমা, একটা দনের তরে শা।ন্ত পাইন আ'ম* এমন অকম্মা লোকের 
হাতে পড়োছি শুন না!, 

বলতে বলঙে মাসমার চোখ সাঁই ঘলল করে ওঠে । 

সাধারণত মা।ঞজমা কাক-কোঁকিল ডাকখার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে । তেই 
সুরু হয় চরাকর মতো গাক খাওমা । কে ক খাবে, কোথায় অপচয় হচ্ছে, কার 
ক। প্রয়োজন, ওমস্ত 'জাঁনস খ* টবে খটিয়ে দেখবে । যেখানকাার ষেজানস 
সেখানে না থাকলেই তনথ॥ শন্নাঘরের পাশে উঠ্োনের ঝঁগিটা কাত হয়ে পড়ে 
আছে। মাঞ্মা চোৌরভীকে ডেকে দ"কথা শ।নয়ে দেবে, হ। গা মেয়ে, উঠোনের 
ঝাঁটাটা যে বড কাত হয়ে পড়ে আছে, এ কেমনধারা অনাঁছিছ্ট কাজ গা--সবাই 
1ক বাড়র কতরি ধারা পেয়েখে ! 

এদাঠন ম্া।জমা পুজোর তর প্রা।ঙবছুরেই একটা-না একটা গয়না গড়াত । 
বউদের যা হবার ভা তো হয়ই। নেবার কাজের ভিড়ে ন্যাকরাও সময়মতো 
জাঁনচাটা গাঁড়য়ে শদয়ে যেতে পাদোন। খার বার লোক ॥দয়ে তাগাদা দিনেও 
মহালয়া পোরয়ে গেল। 

মা?সমা সেদন একেবারে নেসোমশাইয়ের মদরে গিয়ে হাঁজর ৷ মেসোমশাই 
কাগজপত্র !নয়ে ব্যস্ত ধিছিল | মা।সমাকে দেখে অবাক | মেসোমশাই মুখ তূলে 
চাইতেই মাসিমা বললে, “বাল, তোমাকে তো বলা ব্‌থা,_তূমি তোমার রাজ- 
কাজ্য 'নয়েই ব)স্ত !, 

“ক, হল কী ?, 

বাল, সংসারের তো তৃঠমও একজন, না ত্ীম সংসার ছাড়া 2 সংসারে 
থাকতে গেলেই দূ*চার কথা এলতে হয় তাই বলি, নইলে জানার আর কা ? 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গল্পস্স্তার 


যোঁদন মরে যাবো, দু'চক্ষু বুজবো, সোঁদন তোমাকে বলতে আসবো না--তামিও 
নিশিন্তে রাজকাজ্য করবে । তা ভেবো না, জৈমাকে আম দূষছি ; দোষ 
তোমারও নয়, দোৰ আমারই পোড়া কপালের । তা নইলে এত লোক থাকতে 
তোমার মতো অকম্মা লোকের হাতেই কিনা আমায় পড়তে হয়__- 

মেপোমশাই কিছ বুঝতে না পেরে বললে, “ক, হল কী, বুঝতে পারাছনে 
তো।'? 

মাসমা বললে, “হশ্যা গা, আমার কপালেই ফি ষত অকম্মা জুটতে হয় ! 
চাকম, ঝি, বউদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তারা না হয় কেউ আপনার জন 
নয়, 'কন্তু গয়লা, প্যাকরা এদেরও কি বেছে বেছে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে 
জৰালিয়ে খাবার জন্যে ? 

সৌঁদন গরলা এলে তাকে সোজা শানয়ে দিলে মাসিমা, “তোকে আর দুধ 
দিতে হবে না বাছা, কত্তার রন্ত জল-করা পয়সা, আর তুই এমাঁন করে ঠকাঁব ! 
কত্তা না হয় খানুব নয়ঃ তা আমরাও ক চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ?, 

কতাঁদন ছেলে-মেয়ে নাঁত-নাতনী আমাদের সকলের সামনে মাসিমা দুঃখ করে 
মেসোমশাইকে বলেছে, “তোমার হাত থেকে যে কবে গন্কাতি পাবো কে জানে, 
আর জন্মে কত পাপই করে।ছ !, 

মাঁসমা বলতো, "সেই এগারো বছর বয়েসে বউ হয়ে ঢুকৌঁছ এবাড়তে আর 
এখন বূড়া হয়ে গেলম, সুখ যে কাঁ দ্রব্য তা জানলুম না এ-জীবনে ॥” 

মা বাবাকে বলতো “পড়তে তান 1দাঁদর হাতে ভো বুঝতে ঠেলা, অমন 
দেবতার মতো স্বামী, তা-ও উঠতে-বতাতে গ্রঞ্জনা ! 

বাবা বলতো, "তোমার দাদ বুঝবে মজা একিন--কত্ণ মারা যাওয়ার পর 
ছেলেরা কী করে দেখো ।? 

আমাদের জ্ঞান হওরা থেকে দেখে আসাঁছ মাসিমাকে ওই একই রকম! আগে 
যখন মেসোমশাইয়ের অবস্থা খারাপ ছিল তখনও আঁভযোগের অন্ত ছিল না। 
তারপর সংসারী মানৃষের যা ছু কাম্য, কিছ আর পেতে বাকি ছিল না 
মাঁসমার । এশবর্য? সম্পদ; সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সচহলতা, পাঁরজন: দাসদাসা । তারপর 
ভবানীপুরের প্রাসাদতূল্য বাঁড়। মেসোমশাইয়ের বাঁড় নয় তো-রাজপ্রাসাদ ! 
সমস্তই মেনোমশাইয়ের নিজের চেষ্টায়, নিজের সং উপাজনে | জীবনে কারো 
ক্ষীত করেনান, কারো ওপর হংসা নয়। দূরের কাছের ষে-কেউ আত্মীয়-স্বজন 
বাঁড়তে এসেছে, আদর এবং অভ্যর্থনা পেয়েছে, বাঁড়র একজনের মতো থেকেছে। 
গদনে দিনে পরিজনের সংখ্যা বদ্ধ পেয়েছে । এ-সমস্তর মূলে একজনের অক্লান্ত 
অধ্যবসায় পারশ্রম আর মানুষের সংসারে প্রাতষ্ঠালাভ করার এঁকান্তিক 'নভ্ঠা । 
সমাজে মেসোমশাইয়ের প্রাতিষ্ঠা বেড়েছে দন দিন, কোর্টে পসার বৃদ্ধি পেয়েছে, 
পদোম্নাত হয়েছে । সম্মানের সবোচ্চি শিখরে উঠেছে একদিন । িম্তু যখন 'দিন 
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আমার মাসিম। 


গেলে পাঁচি টাকা এনে মাসিমার হাতে তলে দিয়েছে তখনও যা, যোঁদন পাঁচ 
হাজার এনে তুলে 'দয়েছে সোঁদনও তাই । সে-্টাকায় ্ংসারেরই শুধু »মুদ্ধি 
হয়েছে, ছেলে-মেয়েদের পোশাক-পাঁরিচ্ছদের বাহার বেড়েছে ?কম্ত্‌ মেসোমশাইয়েব 
পরিশ্রমের হাসবৃদ্ধি হয়নি । মাসিমার কাছে কোনোদিন কোনো মযাদারও 
তারতমা হয়ান। মাসমা ছেলে-মেষেদের খাওয়ার তদারক খতখানি করেছে 
ততখানি করোনি মেসোমশাইয়ের ! 

মাঁসমা সন্ধ্যে হতেই হুকুম দিয়েছে, “খোকাবাব তা লু খাবে,প্মনে থাকে 
যেন ঠাকএর, ভাগ মন্টূর মাছের তরকারতে যেন ঝাল গদয়ে বোদো শা ।? : - 

ঠাক্‌র হয়তো বলেছে, “বাবুর খাবারটা আগে দয়ে দেবো, মা ?, 

মাসিমা ঝাঁধিয়ে উঠে বলেছে, “বাবুর খাবার গরে হবে, খোকাবাব্‌ ঘুমিয়ে 
পড়লে আর খেতে চায় না, জানো না ? 

বড়ছেলের "বিয়েতে নিমান্ত্রত নহু লোকজন এসে খেয়েদেয়ে গেল । হাজার 
লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়োছিল। রাত তখন বারোটা । আবাই খেয়েদেয়ে 
ঘ.মোতে যাবার আয়োজন করছে । হঠাং কে যেন বললে, িড়শখু ভো বই 
খানাঁন ।, 


খবর পেয়ে সবাই লাঁজ্জত সত্কূচিত। 

মাসিমা খাবার ঘরের সামনে এসে অত লোকের ছামনে চেখচয়ে উঠল, “হা। 
গা, তোমায় অকম্মা বাল ক সাধে, খেতে ভুলে গেলে কী বলে ত্যাম ? এইটুকু 
উপকার তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, জাম একলা মানুৰ কত 
1ঢকে নজর দেবো 2” 

কত জায়গায় একে একে বদলি হল মেসোমন্খাই । মেগোমশাইয়ের কোণে 
যাবার কথা ?কম্তু কারো মনে থাকে না 5চরাচর। ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার 
কথাও কেউ ভাবে না। ঠিক সময়ে তোর হয়ে এসে মেসোমশাই দযাখে খাণারের 
কোনো আয়োজনই হয়নি । 

মাঁসমা এসে হাঁজর হয় | বলে, “যখন একলা এই শর রে সংসার ঠেলোছ 
তখন তো কই ভাত ?দতে কখনও দের হয়নি, এখন কেন হয় ?, 

মেসোমশাই বলে, “কেন হয় তা তুই জানো 

মাসিমা বলে, 'আমার জানতে বয়ে গেছে, তুমিই দেখ, গাদা গাদা লোক 
রেখেছ, বোঝ এখন যে আমার মতো গিল্ন। পেয়োছলে বলেই তম এ যাতা ি'কে 
গেলে । তুমি ভেবেছ চিরটা কাল তোমার সংসারে বাঁদীগাঁর করবো বলেই 
জন্মেছি, আমার জার নিজের সৃখ-আছলাদ বলে ীকছু নেই ? পারবো না আমি 
দেখতে তোমার ভূতের সংসার, তুমি থাকো তোমার সংসার ?নয়ে, আম পারবো 
না। যতদিন গতর ছিল দেখোঁছিলাম, আর নয়, ঢের হয়েছে, সংসার করার সাধ 
আমার খুব মিটে গেছে 0” 
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বিমল মিত্র : সমগ্র গপ্প-সম্তার 


সংসারে শ্রীবৃপ্ধির সত্গে সঙ্গে মাসিমারও শ্রীবদ্ধি হয়েছে দেখতাম । 
মাসিমাকে দেখলেও আর চিনতে না পারার কথা । নাতি-নাতনী, পূত্র-পৌন্র 
প:শ্রবধ,দের ঘরে টবকেলবেলা মাসিমা যখন বারান্দায় বসে, তখন নে এক দশ্য। 
এক বউমা মাসিমার চুল বেধে দিচ্ছে, আর একজন সামনে বসে তরকারি কূটহে 
শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করে করে। 

'মন্ঠ,র কাঁপর তরকারিতে গরমমসলা দিডে বারণ করো, ছোট বউমা ।, 

“খদকুর বাঁডতে আজ যেন দুধ গেখো না, কগদন থেক পেটের অসুখ 
কবেছে, তোমলা তো কেউ দেখবে না, 

“ভোলা আজ লুচ খাবে না খলেছে, ওর জন্য তিজেল-হাঁড়তে একমুঠো 
ভাঙ করে |দয়ো।? 

“পল্৮ুর দুধঠা একটু ঘন করবে ঠাকুর পাতলা দৃধ খেতে পারে না ও, 
গানো তো।? 

এমন তদারক চলে মাসমার সারাদিন ধরে। 

হঠাং হয়তো কেউ বললে, “মা, কতবাব্‌ কোটে চা'ব 1নয়ে যেতে ভূলে 
গেছেন)? 

দাওমা লেঃ 'জাণিনে ঝপড সারাঁদন কোন রাজকার্জ করেন ভগবান 
গোনে | তাশার শতেব কাজ, এত ঝগ্চাটের মধ্যে কতরি চাবর কথা সেও আমাকেই 
ভাবতে হবে, পারখো না আমি ১ত। »সারের একটা কুটো নেড়ে তো ও-মানুষের 
উপ:গাদ নেই, বাইরে বাইরে কেবল গায়ে হাওয়া লা।গয্সে বেড়াচ্ছেন, আর আমার 
ঘাড়ে »ংসার চাপয়ে 'দয়ে মঞজা দেখছেন ! পারবো শা আম, যার যা খাশ 
করুক, খবরদার, আমাকে কেউ ।কছ বলতে আসিস।নঃ ভালো হবে না ।? 

তা এমাঁন বরে মাঁসমার দাম্পত্য-জীবন কত বহর চলতো কে জানে । সংসার 
ডখন জম-জমাট । মেসোমশাই প্রীত্তার সুউচ্চ ।শখরে উঠেছে । মাসমারও চুল 
পেকে গেছে । গম্পদ আর এম্বষেগি সামা নেই ! এমন সময় মেসোমশাই হঠাৎ 
রোগে পড়ল । ভীষণ গোগ । সকালবেলা কলঘরে 'গয়ে কী যে হল আর বেরোয় 
না। শেষে জানা গেল কপালের ।শরা ছিড়ে ।গয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । আত্মা য় 
»জন যে-যেখানে আছে সবাই ছুটে গেল। 

মাকে সত্যে নিয়ে ভামিও ছুটে গেলাম খবর পেয়ে । 

সমস্ত বাড়িতেই একটা থমথমে ভাব । ি-চাবর, নাঁতি-নাতনী সবাই সম্ব্র্ত। 
শ.নলাম মামা সেই যে মেসোমশাইয়ের পাশে গিয়ে বসেছে আজ দুশদন, আর 
ওঠোন। নাওয়া-খাওয়া নেই ! কারো কথা শুনবে না। সবাই বুল বলে হার 
মেনেছে। 

মাকে দেখে মাঁসমা উঠে এলো । চোখে জল নেই । শুকনো খটখটে। রাগে 
যেন চোখ দুটো শুধু লাল জবাফুল হয়ে আছে । বললে, এসেছিস তুই, দেখে ধা 
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আমাব মামিম" 


ও-মান:ষের কাণ্ড, সংসারের একটা উপগার করা দূরে থাক, এই অস:খে পড়ে 
মামাকে একেবারে হহালিয়ে খাচ্ছেন ! ও মানুষ ?ক সোজা মান্‌ষ ভেবেছিস, 
আমার ঘাড়ে সংসার চাপয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে এখন পালাবার মতলব ও*র |" 

মা বললে, 'রাঙাঁদি, তম নিজের শরীবটার 'দকে একবার চেয়ে দ্যাখ 

মাসিমা বললে, “আমার 'নঞজের শরীত্র কথা যাদ ভাববো' তাহ, যে আমার 
9" হবে রে--। ভামার সু দেখলে ও-মানধেব বরাবর পাঁত্ত জঙলে যা, জামার 
হবে হুখ, বিয়ে হওয়া এস্োক চিরটা কাল আগায় ওবাঁভযেহে ও-দানুষ । সুখ 
রলে কী দ্রব্য জীবনে জানতে পাঁরান--স.খের এামান হতে, ক সোন, সাবাতা 
গরীব” আমায় জ্বাঁলয়েছেন, এখন নরে গিয়ে পৰন্তি আমায় জবালাবাধ মতলব 
ও"র- ডান কি সোজা মানুষ ভেবোহণা ? 

মাঁসমার শেংজীবনটাও আমরা দেখোছ। মেসোমশাই মারা যাবার আগে 
তার যাবতায় সম্পাঁত্ত মাঁসমার নামে ?লখে (দরে।খল । ভবান।পর্রে বিরাট 
বাড়ি । নগদে আর স্থাবব-অস্থাববে ।মাঁলয়ে প্রায় মাত লক্ষ ঢাকার সম্পান্ত ! 
ছেলেদের আগেই মানুব করে ।গয়ে।ছল মেস্োমশাই । সব মেয়েদের বিয়েও দিয়ে 
দেওয়া হয়োছিল শেষ পর্যন্ত । কোথাও কোনো এট নেই। 

মামা বলতো, মরণ আমার, সারাজ বন এক দণ্ড আখ দেরান যে মানু) 
ও*র সম্পত্ত ঠনয়ে আম রাজা রখ, দোখন, জমি ও'র সম্পাত্তব একঢা পয়গা 
ই*।চ্ছনে হাত দিয়ে, আমার সোনার ৮করো ছেলে ॥ বেচে থাকুক, ছেলেরা 
থাকতে কতরি পয়সায় আমার দরকার নেই মা, -া।ম কতরি পয়সাব কখনও 
পত্যেশ করিনি, আর কখনও করব না ।” 

তা সাতই, মাসিমা মেসোমশাইয়ের গয়গা। প্রত্যাশা করোন । 

তামাদের দেশে যখন যাই, বড় হাণপাতালাব দিকে চেয়ে আমা4 এব কথা 
মনে পড়ে যায়, মেসোমশাইয়ের নামেই হান্পাতাল। মেদোমণাইয়ের েই প্রাসাদ 
তূল্য বা।ড়ু৮া মায় সমস্ত সাত লাখ টাকার সম্পাঁ্, সব মাসিমা দান কৰে 
?গয়োছল । নেষজীবনচা ছেলেদের ছোট বাড়তে কেটেছে তার । অ৩বড় বা।ড়তে 
এ*বষে'র মধ্যে এতদিন কাটিয়েও এখানে কোনও অসুবিধে হত না। 

মেসোগশাইয়ের নামে হাসপাতাল যোদন প্রাতষ্ঠা হল গচোঁদনও মারণা 
একবার দেখতে গেল না। যাঁর ঢাকা তাঁরই নামে হাসপাতাল । প্রকাণ্ড ?মাঁ৬ং 
হল। মেসোমশাটগ্রের গুণকণভন করে কত লোন: কত কা বন্তুভা দিলে। সামান্য 
অবস্থা থেকে বেমন করে ধন? হয়েছিলেন খেই ই।৬হাস। এতট,ক; অহঙ্কার ছিল 
না, [িদ্বে ?িল না। অনলস কর্ম/প্রাণ মহাপ,ুরুখ। কমই ছিল তাঁর ধ্যান জ্ঞান 
শনাঁদধ্যাসন। জীবনে একনহর্তের জন্যে তান অলন হনাঁন। প্রাতাঁট মৃহর্ত 
তাঁর কর্ম-সাবনায় কেটেছে | ।তাঁন। করপ্রাণ, কর্মপ্রতীক, কর্মবীর মানুষ । শেষে 
তাঁর বিধবা গ্ত্রর দানশলতা ও অচলা পাঁতভন্তির জন্যে ধন্যবাদ জানিয়েও একটা 


৩৪৯ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সন্তার 


প্রস্তাব পাঠ করা হল সভায় । আদর্শ 'হন্দু রমণী হিসেবে মাঁসমার নামও লেখা 
রইল হাসপাতালের খাতায় । 

তবু হানপাতালটার দিকে চাইলেই আমার কেবল মনে পড়তো মাসমার 
কথাগুলো, “সারাজীবন আমাকে জবাঁলয়ে খেয়েছে রে সে-মানুষ, আর তাঁর টাকা 
ছোঁবো আম; ওই অকম্মা লোকের হাতে পড়ে আমার সারাজীবন জলে পুড়ে 
থাক হয়ে গেছে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেচে থাক, তাদের খুদকখড়ো 
যা জোটে তা-ই খাবো, তব সে-মানুষের টকা আম ছশচ্ছিনেঃ দেখে নিস 
তুই-* 

চীক্পলশ বছরের বা হত জীবন আর একশ বছবের বিধবা-জীবন--এই এত- 
দিনের একাঁনণ্ঠ পাঁতানন্দার পরে যথারীতি একাঁদন সকালে মা।সমার মতর 
খবর শুনে চম:কেও উ-ঠ।ছলাম মনে আছে । 


৩৫০ 


যে গল্প লেখা হয়নি 


মাত দু'রাঁত ওজনের একটুকরো হীরে। তাই নিয়েই একটা গঞ্প মাথায় এসোছল। 
গ্পটা লেখবার জাগে উব্াপাঁতিকে একটা চিঠি িখোঁছলাম তার অনূুমাত 

চেয়ে । 

উবাপাঁত উত্তরে 'লিখোঁছিল, “সতীকে নিয়ে গঞ্প তুই লিখতে পারিসঃ তাতে 
আমার কোনও আপাতত নেই, কিন্তু দেখিস ভাই, যাতে সতীর কোনো দুনমি হয় 
বা বদনাম হয় আমাদের, এমন কিছ: 'লাঁখসনে । জা নস তো, মেয়েমানূষের মন, 
চ) করে এমন কাণ্ড করে বসবে-_' 

আরো অনেক কথা 'লিখোঁছল । উবাপাঁত তখন ছিল পলাশপ.রের স্টেশন- 
মাম্টার। এখন বদাল হয়েছে রায়গড়ে। মাইনেও অনেক বেডেছে। দু*পয়সা এদক- 
ওদিক থেকেও আমে । নিজেও (বণেন খরচে স্বভাবেব লোক নয় । ?কম্তু 'চাঠির 
শেবে লিখেছে, 'তোঞ্দৰ ওখানে যাঁদ ভালো কোনো ডান্তার থাকে, একট: খবর "দিয়ে 
জ।নাম, সতীকে ঠাকৎসা করাতে চাই । অনেক ডান্তার, বাদ্য, হাঁকম, সাধুকে 
দেখানাব-_-খরচও হচ্ছে প্রচুর_কিম্তু ।কছুই হচ্ছে না_' 

উাপতর অনুমাঁত নিয়ে গল্পটা লিখতে আাবম্ভ করোছ্ছিলাম বটে । 1কম্তু 
লি ।তে 'গিয়ে হঠাং কেমন হা?স এলো । স্তনকে নিয়েই গজ্পটা বটে ! উবাপাতকে 
অবশ্য জানাইনি দু রাঁত ওজনের হারের কথা । জানিয়েছিলাম স্তীই আমার 
শাজ্পেব নায়িকা | কিন্তু আসলে তো জান যে, সতা তামার গজের উপনািকা 
ছাড়া আর অন্য কিছুই নয় । শকুন্তলার যেমন প্রিয়ংবদা ! কিন্তু সেই গান্রের 
অন্ধকারে আমার ঘরে কে এসো ছল ? এ গজ্পের নায়কা না উপনাঁয়কা ? 

সাঁত্য সেই রাতঢার মধ্যেও যেন ।কছু মোহ ছল । সেচা ধুঝি ফাল্গুনী 
পুণমার রাত । জীবনে কতাদন জীীবকার জন্যে রাতের পর রাত কাটিয়েছি তার 
গহসেব নেই ৷ আঁফসের চাবটে দেওয়ালেব মধ্যে কাজ করতে করতে অনেকবার 
বাইরে চেয়ে দেখোঁছ । কেমন করে রাতের গাঢ় অন্ধকার পাতলা হয়ে নীল হয়, 
সেই নাল কেমন করে সাদা হয় তাও লক্ষ্য করোছ। 'িম্তু তবু মনে হয়েছে 
রোজই যেন নতুন দশ্য দেখাঁহ। দশ বছর আগের সেই বাতটা যেন আজো আমার 
জীবনে অনন্য আর একক হয়ে রয়েছে । পলাশপহুরের স্টেশন-মাস্টারের বাঙলোর 
সেই সঞগীহীন ঘরে সারারাত তো আমার আঁনদ্রাতেই কেটেছিল । তবু সকালবেলা 
জলখাবার খেতে বসে উবাপাতি অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার চেহারা দেখে। 

বলোছল, “রাত্রে তোর ঘুম হয়াঁন নাক ? 

বলোছিলাম, “না ।” 

উবাপাঁত বলোছল, “আমারও হয়ান ।” 


৩৫১ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গর-সম্তার 


কী জান কেমন যেন সন্দেহ হরে।ছল। বলোঁছলান*, “কেন, তোর হয়নি 
কেন ? 

উযাপতি চায়ে চুমুক দিতে ?দিতে বলোছিল'*" 

কিন্তু যা বলোছল, তা বলবার আগে গোড়া থেকে আামস্ত ঘটনাটাই বলা 
দরকার । 

উষাপতি তখন সবে বদাঁল হয়েছে পলাশপুরে । নতূন ।বয়ে করে সংসার 
পেতোছিল ওখানে । ওর অনেকাঁদনের সাধ হিল আমাকে ওর বউ দেখায় ॥ চি।ঠতে 
(লিখোঁছল কতবার । নাক বেশ নাবিল জায়গা । অন্তত কলকাতার. চেয়ে 
নিশ্চয়ই 'নারাব।ল। চার-পাঁচটা কোিয়ারীর সাইডিং শধু বোররে গেছে 
স্টেশন থেকে । কো1লরার ছাড়া স্টেশনের আর কোনো উপযো।গভাও ছল না। 
মাঝে মাঝে 1চঠি গলখতো আমাকে, এবার শ।তকালে 'ীনশ্চয়ই আসিস । ভোর 
জন্যে সব ব্যবস্থা করে রেখোছ ।, 

কিন্তু যাওয়া আমার হয়ে ওছেন। উৎাপ।ত যখনই ছাীতে এসেছে, দেখা 
করেছে আমার সঙ্গে । বেছে, “আমার ওখানে গোল না তো একবার !, 

[বিশেষ করে, সেশন নাস্টারের বাড়তে আঁতীথ হওয়ার একটা লোভও ?ছল 
বরাবর । মূরাগ, মাছ» 1ম, ঠঘ-_সবই স্টেশন-মাস্টারের প্রার বিনা-পনসায় 
প্রাপ্য । আকারে-প্রকারে উবাপাঁতি আমাকে জানিয়েও দিয়েছে সেকথা । কিন্তু 
নিজের কোটর ছেড়ে নড়াচড়া করার সবিধে কখনও হয়ে ওখেেনি বলে যাওয়াও 
হয়াঁন ওর কাছে। 

[কন্তু সেবার বম্বে যাবার পথে কেমন করে যে কা্নী স্টেশনে হঠাৎ নেমে 
পড়লাম, ভা 1নজেই জানি না । কাটা থেকে ঝয়েকটা স্টেশন গেলেই পলাশপুর। 
ব্রা€ লাইনের ট্রেন । একটা রাত থাকবো ওখানে, তারপর পরার্দন আবার ফিরবো । 
এই-ই মভলব । 

যখন গিয়ে গলাশপুরে পেশহলাম তখন বিকেল । 

স্টেশনে দাঁড়য়ে ছিল উাপাঁত । সাদা গলাবন্ধ কোট পরলেও চিনতে কম্ট 
হল না । আমাকে দেখেই একেবারে জ।ড়য়ে ধরেছে। 

বললাম, কল্তু কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভীধণ কাজ-_' 

“সে হবে না” বলে কাকে যেন হ্‌কূম দিলে আমার মালপত্তোর বাড়তে 'নিয়ে 
যেতে। 

তা পলাশপ.র বেশ বড় স্টেশন। সব গাঁড় জল নেয় এখানে । বাইরে 'বিরাট 
একটা খেলার মাঠ । জাফাঁর-দেওরা বড় বড় বাগুলো। রাস্তায় ফিরিগ্গী সাহেব- 
মেমদের 1ভড় ৷ সাইকেল-িক্‌শার চল জাছে বেশ এদকে । গিবকেলবেলার গাড় 
দেখতে প্র্যাটফরমে টাউনের লোক এসে জুটেছে। গাঁড় চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সব চলে গেল প্ল্যাটফরম থেকে । ফাঁকা স্টেশন । 


৩৫২ 


যে গল্প লেখ' হয়নি 


উন্বাপাঁতর হাজার কাজ । দশজনকে হূকূম দিতে হয় । দশজনকে শাসন 
করতে হয় । 


কাজের ফাঁকে একবার বললে, “আর একট বোস, একসত্গে যাবো বাঁড়তে-_ 
আর এই কাজটা সেরে নি” । 

শেষ পর্যন্ত একসময় কাজ সেরে উঠলো উবাপাঁত। বললে, “আর পাঁরনে 
কাজের ঠেলায় ! এই দ্যাখ্‌ না, তুই এল, তোর সঙ্গে একটু ভালো করে কথা 
পর্ষ্ত বলতে পারলান না-যা হোক, তারপর কাল 1কম্তু তোর যাওয়া হবে 
না বলে রাখাঁছ-__ওসব ওজর আপাত্ত শূনাছনে ।, 

বললাম, “তা হয় নারে। গাঁদকে একদিন দৌর হলে ভার অসুবিধে হবে 
আবার-_' 

“সে কোফয়ত দস তুই 'মাঁলর কাছে, তার হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে আম 
থালাস, ভাই-_বাঁড়র ব্যাপারে আম নাক গলাই না। বাঁড়র মধ্যে ুকেছ কি 
আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে- সেখানে 'মাঁলর কথাই ফাইন্যাল।, 

বললাম, “পুরোপার ডিভিসান-অব-লেবার দেখাছ।, 

উত্বাপাঁত সগ্রেটে টান 'দতে দিতে বললে, “না করে উপায় ছিল না, ভাই। 
আমার আঁফসের এত কাজ যে, এর পরে আর বাঁড়র কোনো ব্যাপারে মাথা 
ঘামাবার ফ;রনূত পাই নাঃ ওটা মিলি নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে, বলেছে» _-বাঁড়র 
ব্যাপারে আমায় সম্পর্ণ স্বরাজ দতে হবে । তা এমনাঁক, ওর চিঠি পশ্ত আমি 
খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিঠিপত্র খুলবে না।, 

তারপর একট. থেমে বললে, এই যে তূই এল" কা খাব না-খাব--সমস্ত 
ভাবনা তার । কোথায় শুবি, ক করাব _-ও ?নয়ে আমায় আর মাথা ঘামাতে 
দেবে না।, 

বললাম, “এরকম স্তর পাওয়া তো সৌভাগ্যের কথা রে।, 

উষাপাঁত হানলো । বেশ যেন পরিতীপ্তর হাঁস । বললে, “তা জানিনে । তবে 
যারা এসেছে বাড়তে, দেখেছে 'মালকে, তারা বলে,_-আমার নাক স্তখভাগ্য 
ভালো । তবে বয়ে তো একটাই করেছি, তূলনামুলক বিচার করতে পারবো না 
ভাই ।” 

উবাপাঁতি আবার বলতে লাগলো, “আম অবশ্য তোদের অনেক পরে বিয়ে 
করোছ, বলতে পারিস একট বুড়ো বয়সেই । মনে একটা ভয় ছিল বরাবর, এ- 
বয়েসে বিয়ে করে হয়তো আর-একজনকে কষ্ট দেবো-_কিল্তু”**- 

পকম্তু” বলে কথাটা আর শেষ করলো না উষাপাঁত। আত্মসতীপ্তর এক বাঞ্ময় 
হাঁসতে আবার ভরে উঠলো উব্বাপতর মুখ । সে-হাস গোপন করতে চেষ্টা 
করলো না উধাপাতি। 

বললাম, “তাহলে বয়ে করে খুব সুখা হয়োছিস বল:-- বিয়ে করবো না বলে 
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যেরকম পণ করেছিলি তুই-_, 

উষাপাঁত আবার হাসলো । বললে, “সুখী "তবে ভামি মাঁলকে বলোছিলাম 
বি. এ. পরীক্ষাটা 'দয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফারস্ট ভিভিসনে পাস করে এসেছে 
--শেষকালে আমাকে না দোষ দেয় যে, তোমার জন্যে আমার 'ডিগ্রথটা পাওয়া হল 
না! তাকী বলেজানিস--?' 

বললাম, “কী বলেন £ 

“মাল বলে" 

1িম্তু মিলি কী যে বলে তা আর বলা হল না। হঠাৎ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
একটা 'বাঁলতাঁ টৌরয়ার কুকুর এসে আপ্যায়ন জানাতে লাগলো উষাপাঁতিকে। 
উবাপাঁত বললে, “আরে, তুই ঠিক টের পেয়েছিস দেখছ !” 

বললাম, “তুই আবার কূকূর পুষোছস নাকি ?, 

“আরে আম পৃষতে যাবো কেন ? মালর । মিলর হোটবেনাকার কৃকুর; 
বিয়ের পর এও এসেছে সঙ্গে" যাকগে যেকথা বলোছিলাম--' বলে উধ্বাপাঁতি 
আবার পুরনো প্রসত্গে ফিরে এল । 

গলা নিচু করে হাসতে হাসতে বললে, “কালকে আমাদের বিয়ের বাঁর্ধকী 
গেছে ফিনা- খুব খাওয়া-দাওয়া হয়েছিলঃ কুকুরটা খুব খুশী আছে তাই, তা 
সেই উপলক্ষে হীরে'বসানো নেকলেস একটা দিয়েছি ভাই 'মালকে- আ'নয়েছি 
কলকাতা থেকে । তুই একবার দৌখস তো-বেটারা ঠকালো, না ঠিক দাম 
নিয়েছে । 

বললাম, “কত দাম নিলে ? 

“চোদ্দশো টাকা নিয়েছে অবশ্যঃ তা দনকেঃ সেজন্যে কিছ নয় । উপবার 
পয়সা ওয়ান পিছ কিছু-কিছু পাওয়া যায়, কোলিয়ারী যাদ্দিন আছে ভাই, 
টাকার অভাবটা নেই তাঁদ্দন। তারপরে যাঁদ বদল করে কখনও কোনো খারাপ 
স্টেশনে তখন দেখা যাবে-- 

কথা বলতে বলতে উবাপাঁতর বাঙলোর সামনে এসে গিয়েছিল্যম । উষাপতির 
আভাস পেয়ে বুঝি তার স্মীঁও এসে দাড়ালো সামনে । আমাকে অবশ্য আশাই 
করাছল। কারণ আমার স্যটকেস, বিছানা ভাগেই পেশছে গেছে এখানে । 

ল্তু উষাপাঁতির স্তর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে গেলাম । 
আমাকে দেখে যেন কালো হয়ে এল তার মুখখানা । 

তবে এক মূহূতে'র জন্যে! এমন কছ7 নজরে পড়বার মতো নয় । 

উব্বাপাঁত এরাগয়ে গিয়ে বললে, “এই দ্যাখো; কাকে এনেছি । আমাদের দলের 
হশীরো এ-__-আর হীন-_, 

আলাপ হল। এবার হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন মাল দেবাঁ। টোবলে গিয়ে 
বসলাম । চায়ের সরঞ্জাম তোর 'ছিল। 
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চা তূলে নিয়ে উাপাঁত বললে, ণকল্তু ও কী বলছে জানো, ও নাক কালই 
চলে'ষাবে।, 

মাল দেবী হঠাৎ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন, “সেকি ! তা বললে 
শুনাছ না, কাল আপনার যাওয়া চলবে না।ঃ 

উত্বাপাঁত বললে, “এখন তোগার হাতে ভার দিয়ে 'দিলাম- আমার আর কিছ: 
করবার নেই । যা ভালো বোঝ করো ।” 

মাল দেবী হাসতে হাসতে বললেন, “তাই নাক ? 

বললাম, “ক্ষমা করবেন এবার । পরের বার বরং থাকবো যতাঁদন বলেন, এবারে 
বিশেষ জরুরী কাজে-__ 

া।ল দেবী বললেন, “বাড়িতে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, তখন 
আপনাকে দূুশদন থেকে যেতেই হবে***আমরা বিদেশে পড়ে থাক, একট বৃঝি 
দয়া-মায়া নেই আপনাদের !, 

উধ্বাপাঁত হাসতে লাগলো । 

হাসতে লাগলাম আমিও । 

মিলি দেবীও হাসতে লাগলেন । 

কথা বলতে বলতে উধাপাঁতি হঠাং বললে, “তোমার নেকলেসটা দাও তো 
একবার দেখাই ॥” 

বললাম, 'আম তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছ বেশ-_ও"র গলাতেই তো 
সানাচ্ছে ভালো । কেন আর-' 

উত্বাপ্পাতি বললে, “না না, তা ক হয়। হারটা খুলে দাও-_বেটারা ঠকালো 
[বিনা জেনে নেওয়া ভালো । ও আমাদের ভালো সমঝদার একজন, ওদের 
ফ্যামীলতে এসব জাঁনস আছে অনেক ॥ 

মাল দেবী নেকলেসটা খুললেন । বেশ চমৎকার 'জীনসটা মনে হল । দেখে 
মনে হল, ন্যাধ্য দামই 'নয়েছে । নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার-কাজ-করা হার । ঠিক 
লকেটের ওপর একটা দু'রাঁতির হীরে জব্লজব্ল করছে । 

হারটা ফিরয়ে দিয়ে বললাম, “বড় সুন্দর 'জিনিস- আপনার পছন্দ আছে 
বাদ ।, 

1নাল দেবী খানক পরে চলে যাবার পর উধাপাঁত বললে, বেশি বয়েসে 
বয়ে করলে এইসব গুনোগার দিতে হয় ভাই 

বললাম, “কেন 2 এ কথা বলাঁছস কেন ? 

উষবাপাঁতি সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কী একটা কাজে পাশের ঘরে চলে গেল। 
আমিও এঁদক ওাদক চেয়ে দেখতে লাগলাম । বড়লোক হয়েছে উধাপাঁত এখন। 
জীবনে সংপ্রাতাষ্ঠত হয়েছে । সন্দরী স্তী পেয়েছে । শন্ধ; সুন্দরী স্বী নয়, 
সৃশাক্ষতা বিদুৰী বলা চলে। হয়তো উষাপতি নিজের এ*্বর্ দেখাতেই আমাকে 
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এতবার আসতে নিমন্ত্রণ করোছিল। তবু খুশি হলাম দেখে যে, তার জীবন সার্থক 
হয়েছে। বিয়ে করে সুখী হয়েছে সে। বাপ-মা-মরা উষাপাঁত। বড় গরীব ছিল 
আমাদের দলের মধ্যে । বরাবর ওর উচ্চাশা? একদিন আমাদের সমান পধয়ে এসে 
দাঁড়াবে । এতাঁদন পরে তা সফল হয়েছে । দেখে আনন্দই হল। 

অনেক।দন আগেকার কথা ॥ ভালো করে সব মনে নেই । শুধু মনে আছে 
বেশ আনন্দে হাসতে, গঞ্জে কেটে গেল সে-সম্ধ্যেটা । আরো মনে আছে বার 
বার মিলি দেবী কেবল বলেছেন : কাল আপনার যাওয়া হবে না তা বলে, আর 
একটা 'দন থাকতেই হবে ।, 

সেই রান্রেই ঘটনাটা ঘটলো । 

ঠিক কত রাত্রে বলতে পারবো না। নতুন জায়গায় ঘূম আসাঁছল না। মনে 
হল ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো । নিস্তথ্ধ রাত । শুধু মাঝে 
মাঝে রেলের ইঞ্জিনের ফৌসফোঁসানি আর আক্লোশের গর্জন কানে আসে। 

বললাম, “কে 2 

ছায়ামূর্ত বললে, আমি-_ 

বিছানার ওপর সটান উঠে বসোছি। অস্পন্ট হলেও অনুমান করে নিতে কঙ্ট 
হল না। 

বললাম, 'আপানি ! হঠাৎ ?, 

মিলি দেবী বলে উঠলেন, “আপাঁন এখানে আসতে পারেন হঠাৎ, আর আম 
আসতে পার না ? এ আমার বাঁড়, আমার স্বামীর ঘর, আম এখানে খুব সুখে 
1ছলাম--কেন তুমি এলে ? বলো, সাঁত্য কথা বলো--কে তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে ? 

হতচাঁকত 'নর্বাক 1বস্ময়ে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এল । 

বললামঃ “কী বলছেন আপাঁন !, 

“চীৎকার কোরো না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শুয়ে আছেন । তুম লালতকে 
বোলো, মিলি তাকে ভূলে গেছে । কাসারিপাড়া লেন-এর সে-বাড়িটা সে-ঘরটা 
আমার আর মনে নেই, আম এখন মাল মাজ্লিক--আঁম এখন পরম্্রী-"* 

আবার বললাম, “আম কছু বুঝতে পারা না।, 

4মথ্যে কথা বোলো নাঃ আমি তোমাদের লবাইকে 1চান। লালত তোমার ভাগ্নে 
নয়? বোটানিকটাল গার্ডেনে পিকনকং করতে আমাদের সঙ্গে যাওান তুমি ? 
ইন্টার মাঁডয়েট টেস্ট পরাক্ষা 'দয়ে ট্যার্সি করে কারা ঘ-ুরিয়োছল আমাকে ! আমরা 
গরীব ছিলূম, তাই তোমাদের সাহায্য আমরা তখন 'নয়োছ । কিন্তু এখন তো 
আমি বড়লোকের হ্ব্ৰী ! এখন তোমাদের প্রয়োজন আমার মিটে গেছে ! এখন শাড়ি 
দিতে এলেও নেব না, গয়না দিতে এলেও নেব না আমি? সিনেমা দেখাতে এলেও 
যাবো না তোমাদের সঙ্গে--কেন এসেছ তুমি £ একজনকে পাগল করে দিয়েছ বলে 
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যে গল্প লেখা হয়নি 


ভেবেছ আমাকেও করবে ? স'ত্য বলো তো, কিছ মনে পড়ছে না ? 

ললিত নামে কোনো ভাগ্নে দূরে থাক, ও-নামের কোনো বন্ধুও আমার কোনও 
কালে ছিল না। কীজান ক খেয়াল হল, বললাম, “পড়েছে । 

“লাঁলত তোমায় পাঠিয়েছে ? সাঁত্য কিনা বলো? 

এবারও বললাম, “হ্যা ॥, 


“আম তোমাদের সকলকে চিন, জানতাম না আমার স্বামশর সঙ্গে তোমার 
বম্ধূত্ব আছে-কিন্তু তোমাদের পায়ে পাঁড়, আর কখনও এসো না এখানে, ধাও, 
কাল সকালেই চলে যেয়ো এখান থেকে-_বূঝলে ? 

বললাম, “যাবো |, 

“হ], তাই যেয়ো ।, 

শরীরটাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মাল দেবী যেমন এসোৌছিলেন তেমান চলে 
গেলেন। 

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল না। মনে হল-_-কার ভূল ? আমার, 
না, মিলি দেখীর ঃ আর কখনো কোথাও ওকে দেখোঁছ বলে তো মনে পড়ে না। 
কে লাঁলত ! কার ভাগ্নে! কবে কার সঙ্গে বোটানক্যাল গার্ডেনে ঘুরেছেন ! কবে 
ঘুরে বৌঁড়য়েছেন ট্যাক্সিতে ! আমার চেহারার হঙ্গে ক অন্য কারো চেহারার বা 
নামের মিল আছে ? নিজের স্ম:তির আল-গাঁল-ঘধাঁজ সমস্ত তন্ন তন্ন করে খজেও 
কোনো কিনারা করতে পারান। 

ভোরবেলাই 'বছানা ছেড়ে উঠোছ। 

উষাপাঁত ভারও আগে উঠেছে। চায়ের টোবলে পোশাক পরে তোর সে। 
এখান বোধ হয় ভিউঁটিতে যাবে । পাশে কালকের মতো মিলি দেবীও বসে । কিন্তু 
চেহারার মধ্যে কোনো বৈলক্ষণ্য নেই ষেন। 

উধ্বাপাতি আমাকে দেখেই বললে, “কাল রান্রে তোর ঘুম হয়?ন নাকি 2 এরকম 
চেহারা কেন রে 2, 

বললাম, “না? নতুন জায়গা বলে হয়তো ॥' 

উষাপাতি বললে, “আমারও হয়ানি*॥ 

জিগ্যেস করলাম, কেন ? 

উধাপাঁতি বললো, “সত কাল রান্ত্রে বড় 'িতরস্ত করেছে ॥ 

“সতী ! সতী কে ?' জিগ্যেস করলাম । 

[মলি দেবী চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “আমার দি ।, 

উধাপাঁতি বললে, “হশ্যা মিলির 'দাদ। মাথাটা সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, 
পাগলের মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন ॥' 

হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হল। মাল দেবীর মুখের ?দকে চেয়ে দেখলাম । 
শান্ত, পারতৃপ্ত, স্নিগ্ধ দৃষ্টি । কাল রান্রে তবে ।ক ভুল দেখোঁছ ! পাগলের 
প্রলাপ শুনেছি কেবল ? 
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বিয়ল মিজ : সমগ্র গল্প-সভার 


উষাপাঁত আবার বললে, “মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে আবার 
হঠাৎ কিরকম মাথাটা বিগড়ে গেছে সারা বাঁড়ময় ঘুরে ঘুরে বৌড়য়েছে, চীৎকার 
করেছে, বকেছে- কে"'দেছে-” 

উ্বাপাঁতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । একটা ঘরের ভেতরে বন্ধ । অবিকল 
মাল দেবীর মতো দেখতে । বয়সে দু-এক বছরের ছোট-বড় হয়ত । ঘরের মধ্যে 
আপন মনেই বিড়বিড় করে বকছে। ূ 

উধাপাঁতি বললে, এখন ওইরকম 'কিছ্যা্দন থাকবে; তারপর আবার িছাঁদন 
ভালো হয়ে যাবে-স্বামী নেয় না, তারপর থেকেই'*িকম্তু তুই আজকে 
থাকছিস তো ?” 

বললাম, 'না ভাই, আজ পারবো না থাকতে | 

উযাপাঁত 'মাঁলর দিকে চেয়ে বললে, “ও কণ বলছে শোনো--থাকবে না নাঁক 
আজ ।' 


1মাঁল দেকী তেমনি স্নগ্ধ হাঁসতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । বললেন, “তা হবে 
না, থাকতেই হবে কন্তু-_, 

চা খেতে খেতে হঠাৎ উধাপাঁত একবার স্ত্রীর দিকে কৌতূহলী হয়ে যেন কা 
দেখতে লাগলো । কাছে গিয়ে গলার নেকলেসটা দেখে বললে, “ক ! তোমার 
লকেটের হীরে কোথায় গেল ? 

কেই দোঁখ 2 কা সর্বনাশ !, 

আমিও দেখলাম । 

মাল দেবীও নেকলেসটা খুলে দেখে অবাক হয়ে গেছেন। তাই তো ! কাল 
সম্ধ্যেবেলাও তো ছিল সেটা! কোথায় গেল একরান্রের মধ্যে । খোঁজো তো 
[বছানাটা । বিছানাটা খোঁজা হল। খোঁজা হল ঘর-দোর । এখানে-ওখানে । ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো উষাপাঁত। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মাল দেবী । কোথাও তো যাগাঁন ? 
দ্যাখো তো বাথরুমটা ! যাবে কোথায় 2 হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে না। শোবার 
ঘর, হলঘর, আর নয়তো বাথরুম ! 

িম্তু বৃথা চেষ্টা ! সোঁদন কোথাও সেই দু'রাঁত ওজনের হরে আর খখজে 
পাওরা যায়ান। উধাপাঁতি আর মাল দেবীর কাছে আজ পর্যন্ত সেটা নিরুদ্দেশ 


হয়েই আছে হয়তো ! পু 
মনে আছে সোঁদন কারো অন:রোধ উপরোধ না-শুনেই চলে এসোছিলাম 
পলাশপূর থেকে ! 


িরে এসে গঞ্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম উবাপাঁতির কাছে । আপাতির 
কিছু আছে ?কনা জানতে । উত্তরে উষাপাঁত 'লখোঁছল, শমালও তোর গক্পটা 
মন 'দিয়ে পড়েছে । বলেছে,__গঞ্পটা ভালো হয়েছে, কিদ্ত্‌ ষেন অসম্পূর্ণ মনে 
হল লেখাটা ॥ দু'রাঁতি হারের কথাটা গজ্পের পক্ষে নাকি অবান্তর হয়ে গেছে। 
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গল্পের সঙ্গে ওর যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আম অবশ্য সাঁহত্যের 
কীঁই বা বূঝি--যা হোক সেই হারেটা এখনও পাওয়া যায়ানি, পাওয়া বাবেও 
ণা বোধহয় ॥/ 

আঞ্জ এক এক বার ভা?ব, মাল দেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি 1 লিখবো 
নাকি হীরেটা আমার কাছেই আছে । জানিয়ে দেবো নাি যে সেদিন ভোরবেলা 
নিজের হাতে বিছানাটা বাঁধবার সময় আমার শোবার ঘরেই সেটা কাড়ে 
পেয়েছিলাম আম ! সেই দু'রাঁতি ওজনের হরেটা। কিন্তু আবার ভাঁব, থাক 
না। উষাপাতি স্ত্রী নিয়ে সুথে ঘর-সংসার করছে । ওদের সংসারে আগুন জেলে 
লাভ ক ! আমার এ গজ্প যাঁদ অসম্পূর্ণ থাকে তো থাক--আঘম জীবনে আরো 
অনেক সম্পূর্ণ গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওরা সুখে থাকুক । আমার একটা 
সামান্য গজ্পের চেয়ে ওদের জীবন যে অনেক দাম*। 
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সচেতা চট্রোপাধ্যার লূচরিতাসু*- 

তোমার চিঠি পেলাম। তোমাকে নিয়ে গঞ্গ লিখতে বলে আমাকে ভারি 
বিপদে ফেলেছ । আম ফরমায়োসি গঞ্প কিছ; 'িখোঁছ বটে, কিন্তু এ তো জতো 
নয় যে ষতবার ফরমায়েস করবে ততবারই বানিয়ে দেবো । আর তোমার ঠিকানাও 
দাওনি চিঠিতে খামের ওপর । পোস্টআফসের ছাপ খটজে ঠিকানা বার করতে 
গিয়ে দেখলাম, লেখা রয়েছে--শিবপ-র। 

শিবপুর ! শিবপুর কি এখানে ! তবু ঠিকানা 'মালয়ে তোমার সন্ধান করতে 
বেরোব তা মনে কোরো না যেন। ফেটুক্‌ তূমি লিখেছ তাতেই আমি বুঝে 
নিয়েছি । বুঝোছি 'নিতান্ত অসহায় হয়েই আমায় চিঠি লিখেছ । যাঁদ আমি কিছ? 
সাহাষ্য করতে পারি ! আমার দ্বারা তোমার কতটুকু সাহাষ্য হবে জান না। 

কিন্তু তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার একটা লাভ হয়ে গেল। বহুদিন 
আগের আর একজনের কাঁহনী মনে পড়লো । সে সরবতী বাঈ নয্নঃ বনলতা । 
বনলতার কাঁহনা । 

বনলতা আমার নিজের কেউ নয়। তোমার মতোই একদিন তার ছাম্বিশ বছর 
বয়সে এক ভীষণ সমস্যার উদয় হয়েছিল । সাঁত্যই ছাদ্বিশ বছর বয়েস্রে সমস্যার 
বুঝি তুলনা নেই। তৃঁমি লিখেছ যে-ছেলোট তোমাকে ভালবাসে তার বয়েস 

তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট । অর্থাৎ তেইশ । ছাম্বিশ বছরের জবালা তেইশ 

ক করে বুঝবে বলো! 

ছাঁছ্বশ বছরের বনলতা একদিন বলোছিল--আপনার তো আস্পধা কম নয় ! 

তেইশ বছরের সধাময় বলোছিল--পেখম দেখে আমরা ময়র চিনতে পাঁর 
1কনা" 

বনলতা বলোছল-_-তাহলে এবার আরো ভালো করে চিনূন-__ 

বলে কথা নেই বাতাঁ নেই পায়ের চাঁটটা খুলে স:ধাময়ের গালে সপাং সপাং 
করে বাঁসয়ে দিয়েছে । বনলতার জুতোর শ:কঙলাটা সংধ্যময়ের গালে গিয়ে পড়ে 
ফেটে চৌচর হয়ে গেল। 

ততক্ষণে মেডিকেল কলেজের নাস" ডান্তার ছাত্র ছা্রী সবাই দৌড়ে এসেছে । 
ভিড় জমে গেছে কলেজের অপারেশন-থয়েটারের সামনে | মেথর, জমাদার, হাউস- 
সাজেন, কেউই বাদ নেই । কা হলো ! কেন মারলে ? কেন তো মারতে গেল 
হাউন-ফিজি শিয়ানকে ! সামান্য একজন নাসের এই কাণ্ড ! কণ হয়েছে মেষ্রন ! 
হৈচৈ-ত.মহলকাণ্ড একেবারে । 

বনলতা তখন রাগে ফুূলছে। পারলে যেন আরো দ"ঘা মেরে দিত হাউস- 
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[ফঁজাশয়ানের গালে । এক ঘাযে যেন ঠিক সায়েস্তা হলো না! 

মেট্রুন জিজ্ঞেস করলে-_-কী হলো মিস রায় ? 

বনলতা বললে-_ 

1কম্তূ সে-কথা এখন থাক ! ছাঁব্বশ বছরের সে-জবালা আর কেউ না বৃঝুক 
তুম হয়তো বুঝবে । তাঁমই বুঝবে বনলতা রায়ের সেই অপমান । তেইশ বছরের 
ছেলে সংধাময় দোঁদন অন্যায় করেছিল ক অন্যায় করোন, তা-ও ত্বীম বুঝতে 
পারবে ! কিন্তু সেকথা পরে বলবো । 

তুমি গিখেছ--তেইশ বছরের একটি ছেলে ততামাকে নিয়ে ঘর-বাঁধতে চায় । 
তা হলোই বা তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ! ঘর-বাঁধতে বয়েস লাগে ! 
ঘর তো যেকোনও বয়সেই বাঁধা চলে । বিশেষ করে তেইশ বছরে ভালো করেই 
চলে । তেইশ বছর ক্লান্ত জানে না। তেইশ বছর ঘুম জানে না। তেইশ বছরেব 
যে অক্লান্ত ক্ষমতা ! তেইশ বছর কি সামান্য 'জানস ! 

তবে গোড়া থেকে বাল শোন। অনেকাদন আগে একবার ওখাপোটে 
গিয়েছিলাম । রাজপ-তানা পেবিয়ে ভারতবর্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে । 
মেহশানা, আমেদাবাদ, জামনগর | মহাত্মা গান্ধীর জন্মস্থান পোরবন্দর আতকুম 
করে একেবারে ভারত মহাসমদ্রের ধারে । যেখানে দাঁড়ালে ভারত সমুদ্রের ওপাবে 
আঁফ্রকার চালানী নৌকোগুলোকে দেখা যায় । দেখা যায় পালতোলা নৌকোর 
সার | যেখান থেকে বাঁণজ্য করতে যায় এপারের মাঝি-মাঞ্লারা । আর ওপাঙে 
সওদা বেচে অন্য কোনও সওদা কিনে নিয়ে আসে এখানে বেচতে । এই তাদের 
ব্যবসা । সমদ্রের ধারে ধারে জেলে-মালোদেব বাস । এধার থেকে ওধার পর্ন্ত। 
সমস্ত জায়গাটা জুড়ে । 

পাণ্ডা ঈশ*্বরীপ্রসাদ বলোছল- তীর্থস্থান বলেই বাবৃ-মহাজনেরা এখানে 
আসে হ্‌জ্‌র- নইলে সবই তো ওই মাবি-মাজ্লা কেবল-_ 

গজজ্ঞেন করোছিলাম-তোমাদের এখানে বাঙালী কেউ নেই ? 

বাঙালণ ! ঈ*বরীপ্রসাদ মনে করতে চেষ্টা করলে । বললে -_একছ্ন বাঙালী 
এখানে ?ছল হূজ.র; এখানকার বাঁত-ঘরে কাজ করতো, 1তাঁন বদাঁল হয়ে গেছেন 
[তিন বছর আগে--আর একজন-- 

বলতে গিয়েই যেন মনে পড়ে গেল। বললে- আর একজন এখনও আছে 
হদজর-- 

বললাম--কে ? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে--তা সেও এখান থেকে তৌন্রশ মাইল দূরে--এক 
:ডান্তার-- 

বাঙালণ ডান্তার ডান্তারী করতে এসেছে হাজার-হাজার মাইল দূরে এই অজ 
গ্রামের মধ্যে ! মাঁঝ-মাজ্লারা পয়সা দিতে পারে ! 


৩৬১ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


ঈম্বরীপ্রসাদ বললে--আপনাকে আঁম নয়ে যেতে পারি সেখানে, মস্ত 
হাসপাতাল করে দিয়েছে ডান্তার-মা--একটা পয়সা নেয় না হৃজ্‌র-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--নাম কী ? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে-_-বনলতা মিত্র- লোকে ডান্তার-মা বলে ডাকে-_- 

বনলতা মিন্ন! বহু দিন বহু বছর আতিক্রম করে মোঁডকেল কলেজের একটা 
ঘটনার কথা হঠাৎ মনে পড়লো ॥ তার নামও বনলতা রায় । এমন নাম সচরাচর 
সব মেয়ের থাকে না । 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম দেখতে বলো তো ? 

আমি যে-বনলতাকে দেখোঁছলাম তার তখন তোমার মতোই ছাঁব্বশ বছর বয়স 
হবে। সে-ও কি আজকের কথা ! তখন আমার কত আর বয়েস । মোঁডকেল 
কলেজে প্রত্যেক 'দিন যেতাম সন্ধ্যেবেলা । টুক মাসিমা গলস্টোন অপারেশন 
করতে হাসপাতালে শুয়ে থাকতো । আম বাঁড় থেকে টাফন-কোৌরয্ার নিয়ে 
খাবার 1দয়ে আসতাম | সেখানেই প্রথম বনলতা দেবীকে দৌখ। নার্সের পোশাক 
পরা হাতে থারমোমিটার নিয়ে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছে। কী নিরীহ চেহারা ! 
ছা!্বশ বছর বয়েস হলে কণ হবে, মাঁসমা বলতো--ভার যত্ব করে রোগীদের 
জানস:-- 

ঈম্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো--ওখানকার মাঁঝ-মাঞ্লাদের বড় পারা-রোগ 
তাছে কিনা--সেই পারা-রোগের হাসপাতাল করে 'দিয়েছে ডান্তারমা । এক পয়সা 
খরচপত্তোর লাগে না-সেবা-যত্র হয় ভালো-ডান্তারমা ভার যত্ব করে 
রোগশদের-- 

মনে আছে খন লব দেখা হয়ে গেল, রুঁকমণশর মাম্দর, দ্বারকার মান্দির, 
ওখা-বন্দর, আর ছু দেখতে বাকি নেই, তখন গরুর গাঁড় ভাড়া করে একাঁদন 
ণগয়ে ছিলাম ডান্তার-মা'র হাসপাতাল দেখতে ॥ ওখা-বন্দর থেকে স্থলপথে তৌন্রশ 
মাইল ভেতরে । রাস্তা খারাপ । মোটর যেতে পারে না। গরুর গাঁড়র ঝাঁকাঁন 
খেতে খেতে যাওয়া-আঁম আর পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ । ঈম্বরীপ্রসাদ সারা রাস্তা 
গস করতে করতে চলেছে । 


বনলতা দেবীকে নিয়ে গঞ্প অবশ্য হয় না। বনলতা দেবার জীবনে আরম্ভও 
যা শেবও তাই। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল । মনে হয়োছল বনলতা দেবীর 
জীবনের প্রশ্নের মতো তার উত্তরও বড় সরল। সোজা সমতল ভাাঁমর মতো সরল। 
চড়াই যাঁদই বা থাকে, সেটা শুধু শুরুতে, শেষে আর 'কিছ7 নেই । প্রশ্ন যেমনই 
হোক উত্তর যার কঠিন নয় তাকে নিয়ে গঞ্প লেখা তো বিড়ম্বনা । 

সেদিনও যথারগীতি কাঁটায় কাঁটায় চারটে বাজতে হাসপাতালে গোছি। সেই 
চারপাশের সার-সার রোগীদের বিছানা, কাতর চান ! 


৩৬৭ 


সরবতী বাঈ 


হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই ট:ুকু মাঁসমা বললে--আজকে এখানে এক কাণ্ড হয়ে 
গেছে জানিস ? 

জীবনের তনাঁট বৃহৎ ঘটনার মধ্যে অন্তত দুটি নিত্যনোমাত্তক হাসপাতালে 
ঘটে থাকে । জন্ম আর মততযু এখানে চিরাচারত। তা নিয়ে কেউ মাথা থামায় 
না। তাকে কাণ্ড বলেই কেউ ভাবে না। 

বললাম--কণ কাণ্ড ! 

টুকু মাসিমা বললে--আমাদের এখানকার নার এক ডান্তারকে জুতো 
মেরেছে ! 

-কোন: নার্সটা ? 


বনলতা দেবীকে সেদিন দেখোঁছিলাম | মাথায় স্কার্ফ আটা । হাতে একটা 
জ্বরের চাট ॥ অমন মেয়ে ষে একজন পুরুষকে জুতো মারতে পারে, দেখে তা 
মনে হলো না । সবাই তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে বলে যেন মনে হলো । 

--আর সেই ডান্তার ? 

ডান্তার সুধাময়কে আম দৌখাঁন | কিন্তু হাসপাতালের একোণে ও কোণে 
সব জায়গায় কেবল ওই একই আলোচনা । গুজর-গুজংর ফুসফুস সব কথা । 
যেন আলোচনার একটা বিষয় পাওয়া গেছে । 

টুক: মাসিমা আরো প্রায় এক মাস ও-হাসপাতালে ছিল। পরে সব শুনেছি। 
জানতে আর কারো বাকি ছিল না । ডাক্তার, হাউস-সাজেন, মেট্রন, সুপারিন্টেন্ডেন্ট 
সব্বাই। 

সৃধাময় সৌঁদন সেই কথাই বলেছিল বনলতা দেবাঁকে। 

বলেছিল--আমার আর কারো কাছে মূখ দেখাবার উপায় নেই- আপাঁন 
আমার খুব ক্ষাত করলেন । 

বনলতা বলোৌছিল--আর আমারই ক মুখ দেখাবার উপায় আছে ভেবেছেন ! 

সধাময় বলোছল--আপাঁন মেয়েমানুষ+ আপনার ঘর থেকে না বেরদলেও 
চলে। কিন্তু আমার ? 

ছক খানসামা লেন-এর একটা পাঁচ-ঘর-ওয়ালা বাঁড়র একথানা ঘর নিয়ে 
থাকতো তখন বনলতা । সেইখানেই রান্না খাওয়া সেরে দরজায় চাবি দিয়ে 
িউঁটতে যেতো । আবার 'িরতো ছোট এটাচি কেসটা নিয়ে। হাসপাতালের 
কারো জানা ছিল না এ-ঠিকানা। কোনগাঁদন গঞ্প করতেও বনলতা কাউকে নিয়ে 
আসেনি এ-বাড়িতে । 'কিম্তু এ-বাড়ির ঠিকানা সূধাময় কেমন করে যে যোগাড় 
করলো কে জানে। 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে দরজা খুলে দিতেই স্দধাময়কে দেখে বনলতা 
কেমন অবাক হয়ে গেলো । খানিকক্ষণ যেন মুখ দিয়ে কথাও বেরোল না তার । 


৩৬৩ 


বিমল মিজ্ঞ : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


সকালবেলা যাদের ঝগড়া হয়ে গেছে, দদন পরে তারাই কী করে যে এত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে পারে; তা লোক চার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে কেউ 
আর অবাক হবে না। 

পরস্পরের ক্ষমা চাওয়ার পালা শেষ হলো, তখন সুধাময়ই প্রথমে কথা 
বললে । বললে-আ।ম তাহলে উঠ এখন-_ 

বলে উঠতেই যাচ্ছিল । বনলতা বললে--একটা কাজ করতে পারবেন আমার ১ 

সংধানয় ঘুরে দাঁড়াল। যেন অবাক হলো । বললে-_কাজ ! কা কাজ 
বলুন? | 

বনলতা বললে_-আমার এমাসের কুঁড়ি দিনের মাইনে পাওনা আছে--ওটা 
এনে দিতে পারবেন ? 

 _-কেন, আপাঁন নিজেও তো আনতে পারেন ! 

বনলতা বললে- আম চাকার ছেড়ে 'দিয়োছ ! 

তারপর একটু থেমে বললে--যে ঘটনা ঘটলো তাতে আর ওখানে জামার 
চাকরি করা চলে না। 

সুধাময়ের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটোন। একটু সাম্বৎ রে পেয়ে 
বললে-_কম্তু আমও যে ছেড়ে 'দিয়োছ ! আর তো যাই না কলেজে-- 

এবার বিস্ময়ের পালা বনলতার, ফিম্তু একট পরেই বললে-_-আপনার ভাবনা 
?কঃ আপনি ডান্তারি পাস করে গেছেন, অন্য কোথাও চাকরি 'িয়ে চলে যেতে 
পারবেন-_ 

সুধাময় বললে-সেইজন্যেই তো ক্ষমা চাইতে এসোঁছি-_ 

বনলতা বলোছিল-_না, ক্ষমা আপনার চাইবার দরকার ছিল না, অপরাধ তো 
আমারও কম 1ছল না--সকাল থেকে মেজাজটা আমার ভালো ছিল না। তারপর 
দু'মাস বাঁড়-ভ.ড়া বাক পড়ে গেছে'*'আপাঁন ঠিক আমাদের অবস্থা বুঝতে 
পারবেন না-_ 

গুধাময় আবার একটু বসলো । বললে-_জাপনিও ঠিক আমার অবস্থা 
বুঝবেন না--সেই ঘটনার পর থেকে আর বাঁড় ফিরিনি, জানেন__ 

বনলতা বললে--তাহলে দুশদন কোথায় ছিলেন ? 

নূধাময় বললে-_ এই রাজ্তায়, পাকে“**খবরের কাগজে খবরটা বেরোবার পর 
কোনও বম্ধূর বাঁড়তে যেতেও লজ্জা করছে'** 

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে--আচ্ছা উঠি এখন--- 

বনলতা বললে-_-কোথায় যাবেন ? 

সুধাময় বদলে-_জাঁন না, বাঁড়তে তো যেতে পারবো নাঃ হোস্টেলেও 
না, 

- তাহলে ? 
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সুধাময় বললে-_ডান্তার পাশ করোছি, একেবারে উপোস করবো না জানি, 
[কম্তু টাকাও আমার হাতে নেই যে ট্রেনে উঠে চড়ে বাস বা কোথাও চলে যাই-- 
টাকা থাকলে কোথাও চলে যেতুম তাজই-_ 

সুধাময় এবার উঠে সাঁত্য-সাঁতাই চলে যাচ্ছিল । বনলতা চুপ করে চেয়ে 
দেখল তার দিকে | তারপর যখন সুধামধ ?সশড় দিয়ে একেবারে নেমে গেহে নিচে, 
তখন ডাকলে-_-সুধাময়বাবূ, শুন্‌ন-- 

সূধাময় ওপর দিকে চাইলে । বললে-_আমাকে ডাকছেন ? 

বলতে বলতে পরে এসে দাঁড়াল আবার । বনলতা দবজা ধবে দাঁড়য়ে হিল । 
বললে-_-একটা কথা রাখবেন আমার-_ 

_-কী? 

তাড়াতাঁড় হাতের একগাছ চাঁড় খুলে নয়ে বনলতা সধাময়ের হাতে গধ্জে 
দিয়ে বললে- এটা িলটী নয়, খাঁটি সোনার, আপনার বোধহয় উপকাব হতে 
পারে 

সুধাময় সাঁত্যই অবাক হয়ে গেছে । মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না তাব। 

যনলতা বললে-_-আপনার বয়েস কম”_নতে আপাতত করবেন না-_ 

সৃধাময় বললে-এর চেয়ে আর একবার জুতো মারুন না_-এখানে তো কেউ 
নেই, আমি তা-ও সহ করবো-- 

বনলতা এবার চোখ নামালো ॥ বললে--আমারও যে খুব ভালো অবস্থা তা 
নয়, কিন্তু" রং 

সূধানয় বললে- তা হলে খেদারৎ দিচ্ছেন বাঁঝ ? 

বনলতা বললে-ধরুন-না কেন তাই! আমি হয়তো খখজে-পেতে অন্য 
কোথাও একটা চাকার যোগাড় করে নেব--কন্ত্‌ আপনার এই বয়েস এখনও যে 
অনেক বাঁক-- 

সুধাময় বললে--তা হোক, তবুও আপাঁন ফাঁরয়ে নন 

বলে চাঁড়-গাছা বনলতার হাতের মুঠোয় গিয়ে 'দিরে চলে যাচ্ছিল। 

কন্তু বনলতা খপ করে হাতটা ধরে ফেলেছে । বললে- আপনার দুটি হাত 
ধরে বলাছ, নন 

স্ধাময় অবাক হয়ে বনলতার মুখের 1দকে স্পন্ট করে চাইলে । মুখখানা 
এতবার দেখেছে, কিম্ত: মেয়েটির মুখে যেন অন্য ভাষা তন্য অর্থ দেখতে পেলে 
আজ প্রথম ৷ সূধাময় আর হাত ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করলে না। বললে_-আপগাঁন 
1নতে বলছেন ? 

বনলতা বললে-+আঁম আপনার চেরে বয়েসে বড়--জামার কথা শুনতে হয় 

সুধাময় বললে--কম্ত্‌ আপনারও তো দু'মাসের বাঁড়-ভাড়া বাঁক ? 

বনলতা বললে--আ'ম মেয়েমানুষ, আমরা পুরুষের চেয়ে বেশি সহ্য করতে 
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পারি-_ 

বলে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 'দয়েছিল। 

তাম মেয়েমানুষ। তূমি হয়তো বনলতার এই আচরণ বুঝতে পারবে । 
তারপর ঘরে ঢ:কে বনলতা 'বছানায় মুখ গুজে কে"দেছিল 'িনা তা কেউ জানে 
না। 

ঈম্বরীপ্রসাদ বললে--তা নাহারগড়ে এক বাঙাল ডান্তার যখন এল--তার 
আগে অসুখ হলে লোকে জলপড়া খেত, মান করতো ঠাকুর দেবতাকে--আর 
যাদের পয়সা ছিল, তারা দেখাতো বৈদ্যকে--রাজার বৈদ্য, তার নজর-ই লাগতো 
পনেরো টাকা, দাওয়াইয়ের দাম আলাদা-- 

ঈম্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো--নাহারগরড় ছোট শহর হলে কী হবে, নাহার- 

ডের রাজা খানদানন রাজা । রাজার তিন রানী । ফিরানীর তেরোটা বি। 

ছান্রশটা পদায়ে আর লোক-লস্করঃ খোজা, রাজকুমার, লালজী-সাহেব সব 
আছে । 

আজমার স্টেশনে একাঁদন ভোরবেলা এক ছোকরা ডান্তার এসে ট্রেন থেকে 
নামলো । সঙ্গে না আছে স্যুটকেস, না আছে বিছানা । দেখে মনে হয় তেইশ- 
চাব্বশ বছর বয়েস। 

যখন আজমীরে ছিলাম, তখন খানকটা কাঁহনী সদানন্দবাবূর কাছেও 
শুনোছলাম। 

সদানদ্দবাবু বলেছিলেন- মশাই, এই যে রাজপূতানা দেখছেন, ধার কোথাও 
জায়গা নেই এইখানে তার ঠিক জায়গা মিলবে ! 

বাঙালা-মন্টির দোকান করেছেন সদানম্দবাবূ । বাঙালী কেউ আজমণরে 
এলে ওখানে আসতেই হবে । বাঙলাদেশ ছাঁড়য়ে এতদূরে ছানার খাবার, দুটো 
বাঙলা কথা, মাছের ঝোল-ভাত ওইখানে পাবেন । বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর, 
গিতোর চারধারে । মাঝখানে এই আজমার। 

সদানম্দবাবু বলেছিলেন -_নাহারগড়ের রাজবাঁড়তে বিয়ে-_সন্দেশ রসগোল্লার 
অর হয়েছে আমার ওপর--আরও হুকুম হয়েছে মেজরানণীকে রসগোল্লা তোর 
শাখরে দতে হবে--গয়ে দে।খ রাজবাদ্য ওখানকার বাঙালী । ছোকরা বয়েস-- 
দেখেই চিনতে পারলুম- বললাম-আপাঁন এথানে ? 

অনেকদিন আগের কথা । এক ছোকরা মানুষ স্টেশনে নেমে সোজা আমার 
কাছে এসে হাজর। আমি তখন ভিয়েন করতে যাঁচ্ছ। আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে- এখানে ধর্মশালা আছে কোথাও স্যার ? 

1ঞজ্ঞেস করলাম-_কোথেকে আসছেন ? 

বললে--কলকাতা থেকে-- 

সঙ্গে আর কে কে আছে ? 
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বুঝলাম একলা যখন এতসছে তখন তীর্থবাত্রী-টান্রী কেউ নয়। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--আপাঁন কী করেন--- 

বললে--আম ডান্তার। 

ডান্তার শুনেই যেন অবাক হ"য় গেলাম । ডান্তারি করতে বাঙলাদেশ ছেড়ে 
এথানে কেন ? নিশ্চয়ই কোথাও গোলমাল আছে ! জিজ্ঞেস করলাম-_সথ্গে টাকা- 
কাঁড় কিছ? আছে ? 

বললে- আছে । 

বুঝলাম মিথ্যে কথা । কাছে টাকা থাকলে মুখের অনারকম চেহারা হতো । 
বাঁড়র কারো গয়না চুরি করে এনেছে হয়তো । এরকম কত ছেলেই তো এসেছে। 
আমিও একাঁদন মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এই মরুভামর দেশে পালিয়ে এসোছলাম। 
আমারই মতন কেউ হবে বোধহয় ৷ হাতে তখন ছানার বারকোশটা, সেটা 
পাশের ঘরে গিয়ে রেখে আসতে হবে । বললাম-ত্মি একটু বোসো, আমি 
আসছি-_ 

বলে খানিক পরেই ফিরে এসোছি দোকানে । কতই বা দেরি হয়েছে! এই 
দুশমানট কি তিন-মিনিট ! এসে দৌঁখ ভোঁ-ভাঁ ! কেউ কোথাও নেই । বোধহয় 
আমার জিজ্ঞেস করবার ধরন দেখে সন্দেহ হয়েছে । রাস্তায় বেরিয়ে এদক-ওাঁদক 
দেখলাম । ওই যেখানে এখন সাম্ধদের দোকানগুলো হয়েছেঃ ওখানে তখন ফাঁকা 
[ছল সব। সামনে রেলের লাইনগুলো দেখা যেত। সৌঁদকে একবার পালিয়ে 
গেলে আর পাত্তা পাওয়া মূশাকল। শেষে আর তার পাত্তা পাইনি। 

তা নাহারগড়ে গিয়ে আবার সেই ছোকরার সাক্ষাৎ পেলাম মশাই । রাজা 
দলাজং [সং-এর খাস রাজবাঁদ্য ! উঠতে বসতে ডাক পড়ে রাজবাদ্যর ! 

বললাম-_-চিনতে পারেন ? 

িন্তু তাকেই মশাই আর চেনবার উপায় নেই্তখন। নাহারগড় স্টেট 
আপনার কেউ কেটা নয়। শহর ছোট হলে কী হবে, নাহারগড়ের রাজা খানদানী 
রাজা, রাজার তন রানী | তিন রানীর তেরোটা করে বিঃ ছাত্রশটা পর্দায়েৎ সার 
লোকলপ্করঃ খোজা, রাজকুমার, লালজী-সাহেব, লালজী-বাঈ-সব আছে । সেই 
রাজার নেকনজরে পড়া সোজা কথা নাকি ! 

চোখে-মুখে কথা সদানন্দবাবুর । বলেন-_ লোকে বলে বাঙালীর ছেলে ঘর- 
কনো--তা দেখে আসুন রাজপূতানা ঘুরে, যত স্টেটের দেওয়ান, নায়েব, 
ডান্তার, ল-আযাডভাইসার সব তো বাঙালী ! আর নাহারগড়ে আগে রাজবাদ্য ছিল 
এক বেহারী, কারো অসুখ হলে দিত হরত্দকর বাঁড়ঃ ডান্তার 'মীত্বর যাবার পর 
থেকে আর বাঁদ্যর বাঁড় কেউ খেতে চায় না 

[জিজ্ঞেস করলাম--তা রাজাকে পটালে ক করে ডান্তার ? 

ডান্তার বললে-_মেজরানী যশোদা-বাঈএর অসুখ হয়েছে, রাজবাঁদ্য দেখেছে, 


৩৬৭ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গর্প-সম্ভার 


মোটে সারে না-মরো-মরো অবস্থা, আর আম তখন আজমীর থেকে টো-টো 
করে ঘুরতে বেরিয়েছি, বোরয়ে নাহারগড়ে আহ । রাজবাঁড়র পাইক-বরকম্দাজ 
দোকানে আসে, সিনেমায় ছারাবাঞ্জ দ্যাখে, পথেঘাটে দৌখ। তাদের কাছে কথাটা 
শুনে বললান--আম সা।রয়ে দতে পার যশোদা-বাঈীকে । 

[কিন্তু দেখবো কী করে । রাজার অন্দরমহলে ঢুঁক ক করে। রাঞ্জার পা্জা 
চাই । অন্তত 'দিলখৃশা সিংএর পাঞ্জা চাই । দলখুশা সং হলো অন্দরমহলের 
খোজা । সারা অন্দরমহলের একমাত্র প্রহরী। সর্বত্র ত।র গাঁতাবাঁধ । রানীসাহেবা 
থেকে সুর করে বড়রানী লালজশীবাঈ, বাঁদী, নোকরান পর্যন্ত কারোর অন্দর- 
মহলের বাইরে আসতে গেলে দিলখুশা সিং-এর পাঞ্জা চাই ! 

বললাম তা হলে ক হবে 2 

তাঁরা বললেন-_-আপানি রেসিডেন্ট সাহেবের সথ্গে দেখা করুন-- 

রাজপ্রাসাদের পাঁশ্চমে বিরাট লেক-এর পাড়ে রোসডেম্ট সাহেবের বাঙলো । 
একাদন ভোরবেলা তার সথ্যে গিরে দেখা করলান | দেখা ক হয়! দেখা কি 
করতে চায় 2 বেঙ্গল থেকে আসছে শুনেই তখনকার সাহেবরা ভাবতো টেরারস্ট । 
রোঁসিডেন্ট অনবন সাহেব বার কয়েক দেখলে আধার দিকে । মেডিকেল 'িগ্রাটা 
হাতে নিয়ে পড়লে কতবার । তাতেও ।ক সন্দেহ যায় ! জিজ্ঞেস করলে _এখানে 
তম কী করতে এমেছ বাবু ? 

বললাম-_মেজরানী যশোদা-বাঈয়ের অসুখের খবর শুনে এসোছি- ষাঁদ 
সারাতে পার, যাঁদ রাজার নেকনজরে পড়ে ভাগ্য ফেরাতে পাঁরঃ তাই-- 

তা রোসডেম্ট সাহেব লিখে দিলে একটা 'চাঠ রাজার নামে ! 

রাঞাসাহেবের সঙ্গেও দেখা হওয়া সোজা ব্যাপার নয় । রাজা তো রাজা! 
রাজা দলাঁজং ।গাং বাহাদুর । পারধদ আমলা কর্মচারীরা বলে আনমব্দ্র হমাচল 
ব্যাপী তাঁর রাজ্য । মোগল সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্রাট আকবরের কাছে 
বরত্বের জন্যে বাহবা পেয়োছিলেন নাহারগড়ের পূুর্বপ:রুষ রাজা হকমং সং 
বাহাদুর ॥। পুরুষানাক্রমে এখন সে-বারত্বের খেতাব পেয়েছেন রাজা দলীজৎ 'সিং। 
িম্তু আর কিছু বারত্ব দেখাবার এখন আর দরকার হয় না। দরকার হলে শুধু 
রেসিডেম্ট সাহেবকে বনরে ।কম্বা বড়লাট বাহাদুরকে নিয়ে শিকার করতে যান । 
আমলা-কর্মচারীরা ঢাক ?পাটয়ে বিট দিয়ে বাথ-ভাজ্লুক ভাড়য়ে 'নয়ে আসে 
রাইফেলের আওতার ভেতরে আর তান হাতনীর পিঠের হাওদায় চড়ে ফায়ার 
করেন। তা মেজরানীর অসুখে [তাঁনও মনমরা হয়ে 'ছলেন। তারপর রেসিডেন্ট 
অসবন সাহেবের চিঠি পেয়ে আর দ্বিধা করলেন না। পাঞ্জা পাস করে 'দিয়ে 
আমলাদের হৃকুমনামা দিয়ে দিলেন । রোগী দেখে ডান্তার বোঁরয়ে আসবে? তারপর 
সে-পাঞ্জা কেড়ে নেওয়া হবে। যতাঁদন না রোগ সারে ততীদন ! 

যথারীতি পাঞ্জা দেখাতে হলো অন্দরমহলের গেটে ! খোঞজা দিলখ্শা সিং 


৩৬৮৬ 


মরবতী বা 


পাঞ্জা পরাক্ষা করে নিয়ে গেল মেজরানীর মহলে । মহলের পর মহল আঁতক্রম 
করে, কত সংডঙ্গ; কত গাঁলঃ কত 'বাঁচত্র ঘাগরা ওড়না, সূরমা-আঁকা চোখের অপাঙ্গ 
দৃদ্টি পৌঁরিয়ে তবে আসতে হয় ॥ ঝালর ঘেরা মশারির ভেতর মেজরানী যশোদা- 
বাঈয়ের ঘর। মশারির আড়ালে যশোদাবাঈ শুয়ে ছিলেন । দিলখুশা গসংএর 
কথায় ওপাশ থেকে বাঁদী মশারির বাইরে মেজরানীর হাতটা বাড়িয়ে দিলে। 
পরীক্ষা হলো অনুখ। জিজ্ঞাসাবাদ হলো । কণ খাচ্ছেন না খাচ্ছেন স্ব প্রঙ্জের 
উত্তর হলো ওপার থেকে বাঁদী মারফত । 

এইরকম [তিনাঁদন। তিনবার যাওয়া-আসা করতে হলো ডান্তারকে । ওষ-ধও 
চলছে । আজমীর থেকে ওষুধ আনিয়ে খেতে দিল। দিলখ্‌শা সিংকে ভালো করে 
বূঝিয়ে বললে। তারপর রাজার পাঞ্জা দেখিয়ে রাজকোষ থেকে টাকা নিতে হলো । 

কম্তু এতেও তখন অত তাজ্জব কিছ, হয়ানি। 

হলো হঠাৎ। রাজার কাছে খবর গেল নতুন বাঙালী ডান্তারসাহেব 
মেজরানীকে ভালো করে দিয়েছে । এবার তলব হলো রাজার আম-দরবারে । 

সদানস্দবাব বললেন-_-একেই বলে ভাগ্য মশাই-_হুয়তো মায়ের একগাছা 
সোনার চড় চার করে নিয়ে এসোঁছল- শেষে হয়ে গেল রাজবাঁদ্য ! পুরোনো 
রাজবাঁদ্যর খেলাত গেল । শুধু জায়গারটা রইল । কার ভাগ্যে তিনহাজারী জায়- 
গীর পেলে, রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, কখন কার ভাগ্যে ফুলের মালা আর কার 
ভাগ্যে জুতোর মালা জোটে--কে বলতে পারে ! 

জিজ্ঞেস করলাম--তা ডান্তার পাস করেছেন আপাঁন, আপনার চাকরির 
ভাবনা কা ? বাগুলাদেশে একটা জোটাতে পারেনাঁন এতাঁদন ঃ 


ডান্তার বললে__-বাঙলাদেশে মুখ দেখাবার অবস্থা ছিল না আর, তা নইলে 
এখানে আসি 


1জজ্ঞেস করলাম-_-কেন, কা হয়োছিল ? 

ডান্তার চুপ করে গেল । রাজাসাহেব 'বরাট প্রাসাদ করে দিয়েছে ডান্তারের 
জনো। সামনে বাগান । আর শুধু তো রাজত্বই নয়, রাজ কন্যাও-_ 

--কাঁ রকম ? 

সদানন্দবাবু বললেন--তবে শুনযন- 

সে-এক ইতিহাস বটে ! আমাদের চোখে তো বটেই। নাহারগড়ের ইতিহাসেও। 
নাহারগড়ের রাজা ভার বিলাসী মানুষ । কাজ-কম্ম তো নেই মশাই, কেবল 
বিলাস। নইলে রসগোল্লা তোর করতে গিয়ে আমি মাঝখান থেকে পাঁচটা হারের 
আংটি, একটা গরদের জোড় আর সাতশো টাকা ইনাম 1নয়ে এলাম ! রাজবাড়ির 
আমলা-মহকআ দরবারের লোক খেয়ে একেবারে বাহোবা-বাহোবা করতে 
লাগলো । এমন মেঠাই খায়ান কখনও-_বড়রানী ?নজে তাঁর হাতের পান্নার আধ 
দিয়ে তরফ পাঠালেন । অথচ রসগোল্লা তৈরি করতে ছাই শিখেছে! রসগোল্ল। 


৩৬৯ 
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বিষল মিত্র : সমগ্র গল্প-সভার 


তোঁর কি অত সহজ মশাইঃ তাহলে তো সবাই পারতো--তা শেষে রাজাসাহেবের 
পেয়ারের লোক হয়ে উঠলো ডান্তার । রোগ কারো হোক আর না-হোক, ডাকো 
* ডান্তারসাহেবকে ! দুপুরবেলা গরমে ঘমম আসছে না, ডাকো ডান্তারসাহেবকে |! 
অন্দরে ভালো সরব বানিয়েছে, ডাকো ডান্তারসাহেবকে ! এমান ধখন-তখন 
ডাক ! আর ডান্তারেরই বা কী কাজ ! রাজবৈদ্য হয়েছে, গতনহাজারী জায়গণীর 
পেয়েছে, রাজার হুকুমে হাজির হওয়াই তো রাজ-বাঁদ্যর আসল কাজ ! 
তবু খন সমগ্ন থাকে হাতে, যখন একলা ঘরে মরুভূমর গরমে ডান্তার রাত্রে 
শুয়ে থাকে আর ঘুম আসে না তখন মনে পড়ে আর একজনের কথা । আসবার 
দন জোর করে হাতে গধ্জে দিয়োছিল একগাছা সোনার চাঁড়। 
সুধাময় বলোছল--ধণশোধ করে দেবো একাঁদন, সেই প্রাতশ্রাতি দেওয়া ছাড়া 
আর আমার পিছ বলবার মুখ নেই- জানো 
বনলতা বলোছল-_-একে খণ না-ই বা বললে--ধরো না কেন, তোমাকে 
1দলাম আম ওটা-- 
সুধাময় খুব হেসেছিল সৌঁদন কথাটা শুনে । 
বনলতা বলোছিল--অত হাসছো যে ? 
সুধাময় বলেছিল-_আমাকে জুতো মারার ব্যাপারটা তূঁমি এখনও ভুলতে 
পারোনি দেখাছ--আমি কিন্তু ভুলেই গোছ-_ 
বনলতা 'কল্তু হাসোনি। বলোছল-_যারা এত সহজে সব ভুলে যায় তাদের 
নিয়ে 'িন্তু ভয়ের কথা ! 
সুধাময় তখন বনলতার হাতটা ধরেছিল নিজের হাত "দিয়ে । বললে-_আমাকে 
নয়ে কিন্তু তোমার অত ভয় করবার দরকার নেই-_-অপমানটাই সহজে ভ্যীল, 
তা বলে ভালবাসাও ভুলবো এমন পাষণ্ড নই আম-- 
বনলতা বলোছিল-_-চিঠি দেবার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে কি ? 
পাশের বাঁড়র মেয়েরা বলতো--আজ তোমার ডিউটি নেই বনলতাদি ? 
একটি দিনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে গেছে যেন পৃথিবীতে । একদিন আগেও 
যে-ছিল নেহাতই পর, হাওড়া স্টেশনে সেই সুধাময়ের গাড়িটা দেখার পর কেমন 
যেন ফাঁকা লাগলো সমস্ত িছ্‌। অথচ সুধাময় তার কে-না-কে ? একই 
হাসপাতালের একজন ছাষ্বিশ বছর বয়েসের নার্স আর একজন সদ্য-পাস-করা 
ডান্তার। চেহারাতেও কত ছোট দেখায় ! 
বনলতা শুধু বলোছল- আমার জন্যেই তোমার আত্মীয়-দবজন সকলকে ছেড়ে 
যেতে হলো” 
সুধাময় বললে-_আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে আমার লাভ হলো কি লোকসান 
হলো তা এখনো বলার সময় আসোনি-- 
বনলতা বলোছল--সে-সময় আর কি আসবে ? 


৩৭০ 


সরবতী বাঈ 


সুধাময় বলোছিল-__না এলে তোমার জূতো মারাও যেমন মিথ্যে হবে, তেমানি 
তোমার চাঁড় দেওয়াও ?মথ্যে হবে, আমার লাভ-লোকসান সবই মিথ্যে হয়ে 
যাবে-_ 

গিয়ে অবশ্য সংধাময় একটা চাঁঠি দিয়োছিল। 'লখোঁছল-_রাজপুতানার 
মরুভূমির দেশে এসে এখনও ওয়োসসের সম্ধান পাহীন। রাস্তায়-রাস্তায় চানা- 
ভাজা খাই আর ক.য়োর জল ভরনা । তোমার চ্যাঁড়-গাছা আজো খরচ করতে ভয় 
হয়, ওটা কাছে রেখে দিই সব সময়, তুম যে আছ তার উপলাঁষ্ধতে সান্ত্বনা 
পাই ০ 

গচিঠিটার কোথাও বনলতাকে যেতে বলার অনুরোধ নেই ৷ বার-বার চিঠিটা 
পড়লে বনলতা । তারপর চিঠিটা আঁচলে বে"ধে রেখেই উনুনে ভাত চাঁড়য়ে দিলে । 
ছাধ্বশ বছর বয়েস তো, সাত্যকথাটা লিখতে আত্ম-অহামকায় বাধলো । চাকরি 
জোটোন তব্‌ লিখলে--নতুন একটা হাসপাতালে চাকার নিয়োছি, কলকাতা থেকে 
দরে, সময়মতো উত্তর না-পেলে ।কছু মনে কোরো না-_ 

দুপুরবেলা ভাত খেয়ে উঠে মেঝেতেই গাঁড়য়ে পড়লো বনলতা । সুধাময় তো 
দেখতে আসছে না। 

কিন্তু রাজপূতানা কলকাতা নয় । নাহারগড়ও কলকাতা নষ্ন । 

আর ডান্তার সধাময়ের বয়েসও তেইশ । সে কী করে বুঝবে ছাঁ্বশের ব্যথা। 
সকাল থেকে উঠে প্রথম কাজ সাজগোজ করা । দরবারে গিয়ে রাজা দলাজং সং 
বাহাদুরকে ক্যার্নশ করে বসে থাকতে হর । তারপর দরবার শেষ হতেই বাঁড় এসে 
খেয়ে নিয়ে দৌড়তে হয় রাজপ্রাসাদের তয়খানাতে । 'দবা'নিদ্রার পর রাঞ্জাসাহেব 
তখন দাবা খেলতে বসেন। আগে অন্য সংগী ছল, এখন ডান্তার। এককালে 
রাজমন্তজী, দেওয়ানজী, রানীজী, পরাঁয়েংজী, পাশোয়ানজী সবাইকে সঙ্গে 
[নয়েছেন দাবা-খেলায় ৷ এখন হয়েছে ডান্তার । 

রাজাসাহেব ীজজ্ঞেন করেছিলেন-_দাবা-খেলা আসে ডান্তার ? 

মহারাজার সামনে “না” বলতে নেই । বললে--জান হন্জ:র_- 

এককালে দাবা খেলেছে সধাময় । তখন ছিল আত্ডার নেশা । এখন চাকরি 
বাঁচাতে দাবা খেলতে হয় । এই দাবা খেলতে খেলতেই একদিন সুধাময়ের জীবনে 
চরম আআ্মোপলাষ্ধ এল । আবার আত্মীবন্রমও এল বলা চলে। এই দাবা খেলতে 
না বসলে বনলতার জীবনেও এই দু্দেব আসতো না । আর গঞ্প-লেখক [হিসেবে 
আমও সরবতী বাঈয়ের কাঁহনী জানতে পারত্ম না। 

সদানন্দবাব্‌ বলোছলেন-__ আম গিয়োছিলাম রসগোল্লা বানাতে আর শদনে 
এল্‌ম সরবতী বাঈয়ের গঙ্গা 

রাজ-অন্দরমহলের ব্যাপার ॥ কখনও তো দেখিনি। না-দেখলে তা বোঝবা£ 
সাধ্য নেই কারো । গোলাপী ওড়না আর অসূষম্পশ্যাদের চকিত চাউনির ভিড় । 


৩৭১ 


বিমল মিজ্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


এখানে সুড়ঙ্গ, ওথানে কটাক্ষ । নানা তোষামোদ আর হাহাকারের ভিড়, থাগরা 
আর সরমা-কাজলের রহস্য। বাইরের জগতেব বিম্ব-পবথবীর খবর এখানে 
পেশছোয় না । এখানেই জন্ম আর এখানেই মত্য হয়েছে এমন নারণর ইতিহাসই 
এখানে বেশি ॥। শেঠ আর বেনেদের ঠাকৃবানীরা আসে উৎসব-পার্বণেঃ দোল- 
যাত্রায় ॥ কেউ ফিরে যায়, কেউ রাজাসাহেবের নজরে পড়ে গিয়ে আর ফিরতে 
পারে না। কারো কারো উচ্চাকাঙ্ক্ষা তালকটোরার বন্দ্ীশালায় ধূলসাত হয় । 
রাজার নজরে একবার পড়ে গেলে জীবনেব কোনও সাধ আর অপ7ণ থাকবার নয় । 
তার জন্যে, কত সাধ্য-সাধনা। খোসামোদ করতে হয় মহারানীকে, মাজী-সাহেবাকে, 
পরাঁয়েং পাশোয়ানজীকে, আর সকলের চেয়ে বৌশ খোসামোদ করতে হয একমান্র 
প্রহরী খোজা দিলখুশা ?সংকে । কিম্তু্‌ সরবতা বাঈ তাদের মধ্যে একজন হলেও 
--ঠিক তাদের মতো নয় । 

খেলায় রাজাসাহেবই বেশিবার হারেন। হারলেই তো খেলে আনন্দ । ভারি 
উৎসাহ রাজাসাহেবের। 

সদানন্দবাব বলোছিলেন--সেকালের রাজা মহারাজাদের কাজ-কর্ম ছল, 
যুদ্ধবিগ্রহ ঠছল, এখনকার রাজাদের আছে কী মশাই ! শুধু কোথায় সন্দরা 
মেয়ে আছে 'নয়ে এস, কার সূন্দরী বউ আছে ধরে আনো । এমান করে অসংখা 
মেয়েমানুষে ভরে গেছে অন্দরমহল । সেখানে একমান্র পুরুধ হলো রাজা 
সাহেব । তা সব সময়েই কি আর সেসব ভালো লাগে ! মাঝে মাঝে তাই 
[শকার-টিকার করেন, দাবা-্টাবা খেলেন । তা নাহারগড়ের রাজার আবার বয়েসটাও 
কম । !তন রানণ, সেই রানীর বয়েসও আবার রাজার বয়েসের চেয়ে বেশি! মহারাজার 
বয়েস যখন বারো, বড় রানীর বয়েস তখন ক্যাঁড়) মেজ রানীর বয়েস তথ্যা ষোলো, 
ছোট রানী তখনও আসেইীনি॥। আবার প্রত্যেক রানীর সঙ্গে বাপের বাঁড় থেকে 
যৌতুক-পাওয়া তেরোটা-চোদ্দটা করে ঝি, তাদেরও এইরকম যোয়ান বয়েস । তা 
ছাড়া আছে রানীদের সখীরাঃ আছে বাইরের উপহার পাওয়া মেয়েঃ কেউ এসেছে 
ইচ্ছে করেঃ কাউকে আনা হয়েছে ভ্ীলয়ে-ভ।লয়ে ৷ রান্রে গান-বাজনার উৎসবে 
তাদের কাউকে চোখে লেগে গেল তো তার বরাত খুললো ॥ কাউকে আবার ষড়- 
যন্ করে গুম করে ফেলা হলো তালকটোরার ঘরে । মারা জীবন আর রাজা- 
সাহেবের নজরে না পড়তে পারে । তা সুন্দরী মেয়েদের ভাগ্যে ।বড়ম্বনাই বেশ। 
দিনা । আমি যে অন্দরমহলে ঢুকলাম, মেজরানীকে রসগোল্লা তোর করতে 
শেখালাম, কাউকে একপলকের জন্যে দেখতেও পাইনি, খোজাসাহেবের আইন 
এমান কড়া ! 

কন্তু ডান্তারের ব্যাপার আলাদা । রাজবাঁদ্য, তার রাজাপাহেবের পেয়ারের 
লোক ! 

ডান্তার বলে-_হুজর, গজ বন্দী হলো আপনার ! 
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সরবতী বাঈ 


রাজাসাহেব বলেন-_-তোমার মন্ত্রীর কী দশা কাঁর দেখ ডান্তার-_- 

প্রাসাদের তয়খানা একেবারে মাটির নিচেয় তোর । গরমের 'দিনে ভার আরাম 
সেখানে । ভেতরের অন্দর-মহল থেকে সুড়জ্গপথে আসা-যাওয়ার রাস্তা আছে। 
দরকার হলে রাজাসাহেব হাততাল দেন আর সঙ্গে সঙ্গে হুক্ম তামিল হয় । 
ঘ্গরাপরা দাসী-বাঁদী আসে । জল দরকার হলে জল, সরব দরকার হলে সরব, 
যা চাই সব। 

রাজাসাহেব আমলাদের বলেন-_ডান্তারের মাথা খুব সাফ-- 

শুধু মাথা নয় ডান্তারের সবই ভালো । ডান্তার কাছে এলেই হাস বেরোয় 
মুখে । যে-কাজ কেউ আদায় করতে পারছে না, ডান্তারকে বললেই তামিল হয়ে 
যাবে । ডান্তারের কথায় “না”-বলবার সাধ্য মহারাজার নেই । সম্মানে উ*চুীনচ 
হলেও বয়েসটা দুজনেরই এক । তা সাধে ি বলে বাঙালীর বাম্ধ ! বৃঝূন, 
সেই কোন্‌ দূর বাঙলাদেশ থেকে খাঁল-হাতে এসে একেবারে সব'ম্ব দখল করে 
নিলে । সাধে 'ি আর মশাই সবাই চটে গেছে আমাদের ওপর ? 

বললাম--তারপর কী হলো বলুন ? 

সদানম্দবাবু বললেন--তারপরেই তো সরবতা বাঈ এল। দুপুর থেকে খেলা 
চলেছে । পর-পর দুবার হার হয়েছে রাজাসাহেবের, এবারও হারবার মতো অবস্থা । 
(িস্তী মাৎ হবো-হবো । ডাক্তারের কাছে পারবার উপায় নেই । এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটলো ! 

ভীষণ গরমের দিন। হলেই বা তয়খানা । পাকা চো মাস। বাইরে তো 
লু চলে । আকাশের তলায় আইটঢাই করে প্রাণ । তেম্টায় গলা শুকিয়ে চি' চি" 
করে। ডান্তারের জল-তেষ্টা পেয়ে গেল ! 

ডান্তারের ও-সব আরক-মোদক কিছুই চলেনা । বললে এক গ্লাস জল চাই-_ 

জল ! 

রাজাসাহেব হাততালি 'দলেন। সে-হাততালির মানে যারা বোঝে তারা 
বোঝে ! হাততালির হীঙ্গত পেতেই পেছনের সূড়ঙ্গের পথ 'দয়ে বোরয়ে এল্‌ 
মরবতা বাঈ ! 

খেলা ফেলে ডান্তার চেয়ে রইল সেই দিকে । গোলাপন বুঁটিদার ঘাগরা, বুকে 
সোনালী এক-চিল্তে কাঁচীল আর পাতলা 'ফনাফনে জাফরানী জাঁরদার 
ওড়না । গায়ে আর কোথাও কিছু নেই । মাথায় সোনার ঘড়া । দু'হাতে ঘড়াটা 
আলতো করে ধরে ঘরে এসে দাঁড়ালো | হে'টে এল না সরবতী-বাঈ, যেন ভেসে 
এল । ডান্তার জল খেয়ে আবার দাবার চাল দিলে । কিম্তু আর যেন জমলো না। 

রাজাসাহেবও অবাক হয়ে গেছেন । সেই প্রথম হার হলো ডান্তারের। 

ওঠবার সময় রাজাসাহেব মাথায় পাগাঁড় পরে বললেন-_তোমায় আঁম একটা 
উপহার দেব ডান্তার ! 
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- উপহার 2 
রাজাসাহেব বললেন-_তুঁমি তো বিয়ে করোনি ? 

ডান্তার বললে--না-_- 

--তবে এবার তুম বিয়ে করো ! 

ডান্তার অবাক হয়ে গেছে । বললে-_কাকে ? 

--সরবতীকে তোমার হাতে দেবো 

ভাবুন একবার ! ইতিহাসে এমন ঘটনা কেউ কখনো শোনোঁন, দ্যাখোন। 
মোগল-সরকারের আমলে অবশ্য বিয়ে হয়েছে । 'কম্তু সে তো রাজনীতি। 
লালজাসাহেব, বাঈলালজণীদের কারো কারো এমন দর্দৈব ঘটেছে । কিন্তু রাজ- 
অম্তঃপুরের বে-ওয়ারশ কোনও মেয়ের ভাগ্যে এমন ঘটনার কথা ইতিহাসে নেই । 
সাজ-সাজ রব পড়ে গেল । কোন বাঈলালজণীর বিয়েতেও এত ঘটা হয় না। বায়না 
চলে গেল এখানে-সেখানে । জুতোওয়ালা জুতো তোর করতে বসলো । মেঠাই- 
ওয়ালা মেঠাই বানাতে লাগলো | এখান-ওখান থেকে কটট,ম্বরা আসবে । এলাহি 
কাণ্ড । যাদের বিয়ে তাদের বুক দূর-দুর করে কাঁপছে । 

ধদিলখূশা 1সং িঠ চাপড়ে দিলে সরবতী বাঈয়ের । যা, বেচে গোল বোঁট ! 
তোর দেমাথ্‌ খুশ্‌ হবে এবার ! 

আর ডান্তার ! ডান্তার সূধাময় । কলকাতার মেডিকেল কলেজের এম-ীব 
ডান্তার তারও আবার ভয় । রান্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘূম আসে না ডান্তারের 
চোখে । নেক মাইল দূরে একটি মেয়ে এই রাম্নে হাসপাতালে ডিউটি করতে 
করতে হয়তো একবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই তার--কোথাও 
নেই আশ্রয় । একগ্াঁছি সোনার চাঁড় দিয়ে একজন নিরুদ্দেশ যাত্রীকে একাঁদন 
সাহাষ্য করোছিল। তারপর হয়তো আবার অন্য কোথাও চাকার নিয়ে মেতে 
আছে। 

[চিঠি লেখে বনলতা । লেখে_ চাকরিতে মোটে স্ময় পাই না । সময়মতো চিঠি 
না দিতে পারলে ভেবো না, নতুন দেশ, দুধ খাবে আর ও-দেশে তো খাঁট ঘি 
পাওয়া যায়--তার ব্যবস্থা কোরো, এখানে ইলিশমাছ উঠেছে, তোমার জন্যে মন 
কেমন করে-_- 

ছাঁ্বশ বছর বয়েসের দৌর্বল্য থাকে বনলতার চিঠিতেও । যেন উপদেশ দেয় 
যেন উ্চ্‌তে দাঁড়য়ে নিচের দিকে চাওয়া ॥ ঠিক সমানে-সমানে নয় । 

সূধাময়ের চিঠও আসে । লেখে তোমার সোনার চড়টা আর বেচবার 
দরকার হবে না, তবু কাছে রাখি, মনে হয় তূমি কাছাকাছি আছ, একেবারে 
হৃদয়ের কাছাকাঁছি-_ 

বার-বার চিঠিগুলো পড়ে বনলতা । ঘনীরয়ে ফিরিয়ে পড়ে। রান্না করবার 
ফাঁকে ফাঁকে পড়ে । কই, ঝোথাও তো যেতে লেখোন তাকে ! হয়তো এখনও 
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ভালো করে গুছিয়ে বসোঁন সুধাময় । ভালো করে ঘর সাজাতে হবে, ভালো করে 
বাবস্থা করতে হবে । বনলতাকে তো যেমন-তেমন করে রাখা যায় না। যেখানে- 
সেখানে ! নিজে মুখ ফুটে কি বলা ষায়--আঁম ধাঁচ্ছ! যেতে তো কই লেখে 
না! তেমন করে কই লেখে--তম চলে এসো বনলতা, আঁঙ্ন তোমার জন্যে ঘর 
সাঁজয়ে বসে আছ । ছাড়ো তোমার চাকার, আমি তো আছি, চাকার তোমায় 
আমি আর করতে দেবো না-_ 

এ-হাসপাতাল থেকে ও-হাসপাতাল। কোথাও গিয়ে বনে না বনলতার । 

একট: অসুবিধে হলেই বলে- দেখুন, আপনাদের মতো নয় আমার, আমার 
চাকার না করলেও চলে-_ 

সরলাদি বলে--হ্যাঁ বনলতাঁদি, তৃমি নাকি এক ডান্তারকে জুতো মেরেছিলে ? 

চমকে ওঠে বনলতা | --কে বললে ? 

এখানে হাওড়াতেও তাহলে কথাটা প্রচার হয়ে গেছে । বলে--তোমার 
সূপারিন্টেন্ডেন্টকে বোলে দিয়ো, দরকার হলে তাঁকেও জুতো মারতে বাধবে না. 
আমার-- 

সরলাঁদ বলে--কাজ ক ভাই ও-সব ভেবে, চাকার করতে যখন এসোছ, 
চাকরি না করে কি চলবে আমাদের ? এই তো আমাদের কপাল-_ 

বনলতা বলে_-তোমাকে তাহলে সাঁত্যকথাই বাঁল সরলাদ চাকরি আমি 
করবো না বেশাদন। 

সরলাদ যেন অবাক হয়। বি*বাস করে না।--বলে--চাকার না করে ক 
করে চালাবে বনলতাদ ? 

বনলতা বলে--কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো ! 

- কোথায় ! 

বনলতা বলে--যেখানে হোক- আমরা কাজ জান, কাজ জানলে খাবার 
ক্তায়গার অভাব-- 

সরলাশদ বলে--আমাকেও সঙ্গে নিয়ো বনলতাঁদঃ আমারও আর ভালো লাগে 
না, খবর-কাগজ খুলে তাই কেবল চাকার-খালর বিজ্ঞাপনগনুলো দোখ-_ 

বনলতা বলে- যাবে আমার সঙ্গে-_সে কিম্তু অনেক দূর 

-অনেক দূর ! কোথায় শুন 

--নাহারগড় । 

সরলাদি বলে-£নাহারগড় আবার কোথায় ভাই, নাম শাঁনীন তো 
সেকোথায় ? 

--রাজপতানানন ! 

সরবতী বাঈ বলোছল-_বাঙলাদেশঃ সে কোথায় ? 

সুধাময় বলোৌছল--সে অনেক দুর । 
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অনেক দূরত্বটা আন্দাজ করতে গিয়ে সরবত বাঈয়ের চোখ দুটোও বড় হয়ে 
আসে । অনেক দূরের মানুষকে যেন ভয় হয়। সরবতী বাঈয়ের চোখে যেন 
কেবল ভয়ের ছায়া । রাজাসাহেব কোনও ত্রুটি রাখেননি । আজমণর, 'িকানীর, 
যোধপুর, জরপর থেকে আত্মীয়-কুটুম্বরা এসেছে ! অন্দর-মহছলে এসে ঢুকেছে । 
বাজপুরোহিত এসে মন্ত্র পাঁড়য়ে বয়ে দিয়েছে । ও বিয়ে যখন, তখন বাগালী- 
মতে-ই হোক আর রাজপহত-মতেই হোক- হলেই হলো ! 

বিয়ে ফুলশয্যা বউভাত সবই রাজোচিত। 

রাজাসাহেব জিজ্ঞেনা কবোছলেন একবার- তোমার আত্মীয়-স্বজন কাউকে 
নেমন্তন্ন করতে হবে না ? 

ন্তু আছে কে যে নেমন্তল্ন করবে ! বিয়ে যারা দেবার লোক তারা সবাই 
আছে সুধাময়ের কিন্তু সপক“ যখন রাখোঁন কেউ তখন আর দরকার কী। আর 
রাজাসাহেব একাই তো একশো । এক রাজাসাহেব থাকলে আর কারো সাহাষ্য 
চায় কে! 

সরবত বাঈ ফুলশষ্যার রাত্রেই বলোছল-_আমাকে ছখয়ো না_ 

হরতো প্রথম লজ্জার ভান ! কিন্তু রাজ-অন্দর-মহলে মানুষ, যৌবন 1নয়ে যত 
রকম বেসাঁত আছে সব তো তার নখ-দর্পণে থাকা উচিত । চোখের সামনেই তো 
দেখেছে যৌবন কণ করে বিশ্বজয় করে। সামান্য চাষার গরশব মেয়ে কী করে 
একদিন মহারানীর চেয়েও উশ্চু পদ পেয়ে যায় । 

ছোটবেলায় বাবা একদিন বলেছিলেন--এবার চাকরিতে ঢুকে পড়ো, আর 
আম তোমায় পড়াতে পারবো না-- 

সুধাময় তখন সবে আই-এস্‌-সি পাস করেছে ॥ বললে-কেরানাগাঁর আম 
করবো না-- 

রেগে গিয়েছিলেন বাবা । বলোছিলেন--তা হলে তোমার যা ইচ্ছে করো-- 
আমার আর পড়াবার ক্ষমতা নেই-_ 

কাকাদের কাছে গিয়েও দরবার করতে হয়োছিল-- | তাঁরা বলোছিলেন-_ 
ডান্তার পড়া তো চারটিখানি কথা নয়--শুধু টাকা হলেই তো চলবে না, মাথাও 
চাই--- 

বাবা অবশ্য তার ডান্তার পাস করা দেখতে পানান। মা ও না। দেখোঁছলেন 
কাকাবাবূ । কিন্তু তারপরেই তো লজ্জায় কলঙ্কে দেশ ছেড়ে পালাতে হলো । 
বাঙলাদেশের সত্গে তার আর সম্পক'ই রইল না। ক্ষীণ একটু সম্পর্ক রইল যার 
সথ্গে, সে বনলতা । কিম্তু বনলতাকে এ-খবরটাই বা গানানো যায় কেনন কবে। 
রাঁববার দিন সকালবেলাই একটা চিঠি এসোছিল বনলতার। লিখেছে-_ চাকরিতে 


বড় ব্যস্ত থাকতে হয়--মোটে সময় পাই না-_ভাবাছি অন্য হাসপাতালে চাকরি 
নেব, এখানে মেন্রন সুবিধেব লোক নর-- 
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থাক । বনলতা তার চাকরি নিয়েই ব্যস্ত থাক-। 

আর সুধাময় এখানেই থাক্‌ক । সরবত বাঈ আছে, রাজাসাহেব আছেন, 
ভয় কী তার! 

সুধাময় জিজ্ঞেন করেছিল-- তোমার কণ ভয় করছে 2 

কোনও উত্তর দেয়নি সরবতা বাঈ ! গোলাপণ ব্টদার ঘাগরাঃ এক চিলতে 
কাঁচুলি আর জাফরানী রঙের পাতলা ওড়নার আড়ালে নিজেকে যেন সম্দর 
করে রেখোঁছল সে । যেন স্পর্শ করলে জাত যাবে তার । 

কিন্তু সাত্যই শেষ পর্যন্ত জাত যায়নি সরস্বতী বাঈয়ের । 

বলোছিল-_ তুমি আমাকে সাদী করলে কেন বাবৃজ 

সুধাময় জিজ্ঞেস করোছিল-_কেন, তুমি কি সুখী হান ? 

তখন রাজাসাহেব মারা গেছেন । তন রানী বিধবা হয়েছে । ভোল বদলে 
গেছে রাজ্যের । ডান্তারের আগেকার প্রভাব প্রাতিপাত্ত কমে গেছে । শুধু আছে 
জায়গীরী । তিনহাজারী থেকে পণ্চাশ-হাজারী করে 'গিয়োছলেন রাঞ্জা-সাহেব, 
তাই আছে ! সরখতণীয়ার তখন শোচনীয় অবস্থা । তাকে আর স্পর্শ করা যায় 
না। ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দেয় সধাময় । রাতাঁদন তার ঘুম নেই। বড় 
বড় বই আনায় সুধাময় । ডান্তারী শাস্ত্রে এত ওষুধ আছে, এরোগের চিকিংসা 
হবে না, এ-রোগ আরোগ্য হবে না, তা কি হতে পারে ! আস্তে আস্তে ঘায়ের 
ওপর মলম লাগিয়ে দেয় সুধাময় ৷ সরবতা বাঈয়ের সেই রূপ, সে কোথায় গেল । 
এখন চোখ-মূখ ধুইয়ে মুছিয়ে দিতে হয় । যন্ত্রণায় ছটফট: করে সরবতা বাঈ ! 

সরবতী বাঈ কাতর চোখে জিজ্ঞেস করে,_ আমাকে তাঁমি কেন সাদী 
করোছিলে বাবুজী ? 

কিন্ত তখন আর কার কাছে কৈফিয়ত চাইবে সধাময় ! যার কাছে চাইবার 
তান আর তখন নেই। রার্জাসাহেব তখন লালজা-সাহেব:দর যড়যন্তে খুন 
হয়ে গেছেন। তাঁর প্রেতাত্া তখন অন্তঃপুরের মহলে-মহলে? তালকটোরার 
কুঠুরীতে-কুঠুরীতে সুড়গ্গের আলতে-গলিতে, আলন্দে-আলন্দে আর মাজী- 
সাহেব, মহারাননী পদাঁয়েং পাশোয়ানজীদের কক্ষে কক্ষে নিঃশব্দে হাহাকার করে 
বেড়ায় । 

ফুলশয্যার রাত্রে নিঞ্জন ঘরে সরবতণ বাঈয়ের সেই উন্মত্ত রূপ আবার ঝড় 
ওঠালো। সধাময় আবার সেই 'দিকে চেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠলো । সেই দাবা খেলার 
সময় যেমনভাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । বাইরে মরুভূমির রাত্রি যেন যাদুমন্ত্ে 
মাঁদর হয়ে উঠেছে । রাজার আদেশে এ-বরে আজ সমারোহের সীমা নেই । আতর 
গোলাপজল, ফুল, পানীয়--াকছুরই অভাব রাখেনান 'তাঁন। অন্তঃপুরের 
মহিলারা উৎসবের শেষ সমবেত-গানাঁট গেয়ে বিদায় নিয়েছে । বাইরে উৎসবের 
বাকি অংশ এখনও চলছে, কানে ভেসে আসছে সে-সূর । 


৩৭৭ 


বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার 


সরবতা বাঈ চীৎকার করে উঠলো-_পায়ে পাঁড় বাবৃজী, আমাকে ছধকো 
না". 

কেন ? 

বিয়নের হীতহাসে নববধূর এ-আচরণ কখনও শোনা যায়নি । অন্ততঃ সংধাময় 
কখনও শোনোন । তবু সে-রান্ তেমাঁন করেই কেটে গেল । দুজনেই জেগে । 
একজন পালকের ওপর, আর একজন পালছ্কের নীচে । রাত্রের ফুল সকাল 
হলেই শাাঁকয়ে এলো । আতর-গোলাপজলের তীব্র সুগম্ধথও কখন মরুভমর 
শুকনো হাওয়ায় মিলিয়ে এল। ভোর হবার সঞ্গে সঙ্গে সরবতাঁ বাঈ সংড়খ্গের 
পথ ?দয়ে অন্তঃপরের দিকে চলে গেল আর বাইরের দরজা দিয়ে বৌরয়ে এল 
সুধাময় । 

আজ থেকে কত বছর আগেকার এব ঘটনা, এসব শোনা কাহনী মনে 
পড়তো না' যাঁদ না তোমার াঠি পেতাম | এ কাঁহন সেই বনলতার-ই | সরবতনী 
বাঈ এ-কাহনীর কিছু না। তবু বনলতার কাহনী বলতে গেলে সরবতী 
বাঈয়ের কাঁহনী না বললে চলবে না। 

বনলতা তোমারই মতো একদিন 'ছিল ছাষ্বিশ বছরের মেয়ে । তোমারই মতো 
চাকার করতো সে। আর তোমারই মতো মুখ ফুটে মনের কথাটা বলতে লজ্গা পেত। 
তোমারই মতো সুধাময়ের সব আবদারে সন্দেহ করে দূরে সরে থাকতে চাইত। 
বয়েসে বড় হওয়ার জ্বালা তো আছেই । তাই তো বাঁল সেই জালা ঢাকবার জন্যে 
লজ্জা আরো খারাপ । 

সরলাদি বলতো-_-কা"র সোয়েটার বুনছো বনলতাদি ? 

সুধাময়ের নামটা করতে যেন লঙ্জা করতো বনলতার ॥ বলতো-_কেউ-না- 
কেউ আসবেই, তখন তাকেই দেবো- 

সরলাদি বলতো--কেউ এলে এখনই আসতো--আমাদের বয়েস তো হু হু 
করে বেড়ে চলেছে ভাই-_ 

এক এক দন সরলাদ বলতো--রাজপতানায় ধাবে বলোছিলে, যাবে না ? 

বনলতা বলে- দূর; ও তোমাকে এমাঁন বলোছলাম-- 

তব তন্ন তন্ন করে সূধাময়ের চিঠিগুলো পড়েও কোথাও তাকে জাহবানের 
কোনও ইঠ্গিত পাওয়া যায় না। চিঠির কোথাও এতটুক্‌ হা-হুতাশ নেই । একলা 
থাকবার হা-হূতাশ ! কোথাও কোনও হীঙ্গতও নেই তার । লেখে চাকার করতে 
গেলে ওসব একট? সহা করতেই হয়ঃ সহ্য করবে মুখ বুজে । তোমার সেই 
সোনার চাঁড়িটা এখনও কাছে রেখে 'দিয়োছি । ওটা তোমায় ফেরত পাঠাবো না--। 
ওটা কাছে রেখে দিয়ে শান্তি পাই- মনে হয় তুমি আমার কাছাকাছি আছ-_ 

তারপর 

তারপরেও পড়ে দ্যাথে বনলতা । কোথাও তো একথা লেখা নেই-_'তুম 


৩৭৮ 


সরবতী বাঈ 


চাকার ছেড়ে দিয়ে চলে এসো, চাকার করবার দরকার নেই তোমার-- । একথা 
্পন্ট করে কেন লেখে না সুধাময় । 

রাব্রের নির্জনে আবার দেখা হয় সরবতী বাঈয়ের সঙ্গে । একাঁদনেই যেন 
চেহারা করুণ হয়ে উঠেছে । রাজার প্রাসাদের অদ্তঃপর ছেড়ে সুধাময়ের বাঁড়তে 
এসে উঠেছে সরবত বাঈ। রাজাসাহেব দুজনের একটা বিরাট অয়েল-পেশ্টিং 
করে 'দিয়েছেন। স্টো দেয়ালে টাঙানো হয়েছে । চমৎকার মানয়েছে সরবতী 
বাঈকে । তবু সধাময়ের মনে হলো সরবতশ বাঈ যেন ঘোমট 'দিয়ে মুখ ঢেকে 
থাকে ইচ্ছে করে ্ 

হাত ধরতেই সরবতী বাঈ সরে গেল। বললে--আমাকে ছু*য়ো না ত্দাম 
বাবুজী ! 

নিজের স্ত্রীকে ছ*তে পারবে না সুধাময়, একেমন অনুরোধ ! 

সরবতা বাঈ বললে-_না, আমার অসুখ আছে। 

অসুখ ! সাঁতই এক-পা পোঁছয়ে এল সূধাময় ৷ অসুখ যাঁদ সরবতী-বাঈয়ের 
তো সেও তো ডান্তার। কী অসুখ ! কেমন অসুখ ! সব অসুখের ওষুধ আছে। 
অসখ সারিয়ে দেবে সুধাময় । অসুখের জন্যে ভয় কী! কিন্তু ডান্তার রোগীকে 
ছোঁবে না, একেমন কথা । 

সরবত বাঈ বললে--ভামাকে ছধলে তোমারও অসুখ হবে বাবুজী ! 

সধাময় এবার সোজা হয়ে প্রশ্ন করলে-_কী অসুখ ? 

সরবতী বাঈ বললে-ওরা সবাই তোমাকে জদ্দ করবার জন্যে তোমাদের দাবা 
খেলার আসরে আমাকে পাঠয়েছিল--তোমার ওপর ওদের খুব রাগ-_ 

সধাময় জিজ্ঞেস করলে-রাগ কেন ? 

সরবতী বাঈ বললে-_রাজাসাহেব যে তোমার হাতের মূঠোর মধ্যে ছিল 
বাবূজী ! 

--তা আমাকে জধ্দ করবে কী করে শান ? 

সরবতী বাঈ বললে-_ তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে-__তোমার জীবন ব্রবাদ্‌ 
করে দিয়ে ? 

সূধাময় বললে--তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার জীবন বরবাদ হবে কেন ? 

সরবতী বাঈ বললে--হশ্যা বাবুজী, আমার জীবনও বরবাদ হয়ে গিয়েছে 

সব শুনে অবাক হয়ে গেল সুধাময় । সরবতী বাঈ বললে--আমার মতো 
আরো অনেক মেয়ে আছে বাবুজী, কাউকে জব্দ করতে গেলে তাদের 'দয়ে মন 
ভুলিয়ে জওয়ানী বরবাদ্‌ করে দেওয়া যায়, 

--আর তারা ? 

সরবতা বাঈ বললে--তারা ওখানেই একদিন যন্ত্রণায় ছটফট, করে কয্ষ্ঠ হয়ে 
মারা বায়. 


৩৭৯ 


বিমল হিজর : সমগ্র গল্প-সভার 


সধাময় বললে--রাজাসাহেব জানেন এসব কথা ? 

স্রবতী বাঈ বললে- হুজুর সব ব্যাপার জানেন, শুধু আমার ব্যাপারটা 
জানেন না, এ খোকা দিলখুশা সিং-এর মতলব, লালজী-সাহেবের চক্রাণ্ত আর বড় 
রানী চন্দ্রাবতীর পরামর্শ__ ূ্‌ 

এসব অনেকাঁদন পরের কথা | পরাঁদন সকালেই সূধাময় দরবারে গিয়ে রাজা- 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার অনূমাত চাইলে । আমলারা বললে-_রাজাসাহেব 
তো আজ দরবার করবেন না হৃজর-_ 

-কেন? 

-সে তাঁর খুশী ! 

কিন্তু পরদিনও রাজাসাহেব এলেন না। কিম্তু খবরটা তার পরাঁদন বেরূল। 
রেসিডেম্ট সাহেঘ এলেন, তদারাক চললো কছা্দন। অনেক জল গাঁড়য়ে গেল 
আরাবল্লীর 'র্গার খাত দিয়ে অনেক মোহর, অনেক টাকা, অনেক ইনাম সূড়ঙ্গের 
অম্ধকার গলিতে গিয়ে আত্মগোপন করলো । সারা-রাজ্যময় তোলপাড় পড়ে 
গিয়েছিল সোদন। কত গুজবের সষ্টি হলো, কত কাহিনী । কেউ বলে__এ 
লালজী-সাহেবের কাজ । 

কেউ বলে- রান? চন্দ্রাবংজীর পরামর্শ_ 

কেউ বলে-__-দিলখুশা িংএর হাত আছে এতে-__ 

রোসিডেস্টের রিপোর্ট গেল দিল্লীতে__নাহারগড়ের রিং প্রিন্স হার্টফেল্‌ 
করে মারা গেছেন-- 

সরবত বাঈ বললে-__জানার জন্যে কেন তকলীফ করছেন বাবৃজী,- 

বেশী কথা বলে না সরবত বাঈ । শুধু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। 
গোলাপের পাপাঁড়র মতো ঠোঁট-দুটো শুধু এক এক বার কাঁপে । বলে-__ও- 
সাদী আমাদের সাদী নয় বাবৃজী ! আমাকে ভুলে যান আপাঁন-_ 

সুধাময় বই খুলে তখন পড়ছে । '্দনরাত বই পড়ে আর [জজ্ঞেন করে। বলে 
- তোমার ভুখ আছে ? 

আবার কখনও পড়তে পড়তে কা একটা সন্দেহ হয়। বলে--আমার কাছে 
লজ্জা কোরো না, আম ডান্তার, যা যা জিজ্ঞেস কার বলো তো""' 

অদ্ভুত জীবন। এত অদ্ভূত জীবনের পাঁরচয় সুধাময় তার ডান্তারী বইতেও 
কখনও পড়োন। কোথাকার সব বাছাই-করা মেয়ে ৷ কাউকে কিনে আনা, কাউকে 
চর করে আনা । গ্রামের সব মেয়ে । হয়তো জল তুলতে এসোছল ক্‌য়োর ধারে, 
তারপর আর কেউ তার সম্ধান পায়ানি। একাদন 'নরুদ্দেশ হয়ে গেছে অকারণে । 
তারপর এসে তাদের তূলে 'দিয়েছে দলখুশা সং-এর হাতে । তারপর যারা বোঁশ 
সুন্দরী, তাদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে রোগের বাঁজ ঢ:কিয়ে দিয়েছে শরীরে । 
যখন কাউকে জব্দ করতে হবে, কারুর জীবন বরবাদ করে দিতে হবে, তাকে 
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উপহার দেওয়া হয় এক-রান্ির জন্যে। তারপর রোগের জীবাণু শরীরের কোষে 
কোষে রন্তকাঁণকায় মিশে গিয়ে বিষান্ত করে দেয় সমস্ত | তারপর যন্ত্রণা । কঠোর 
ষন্ঘণায় জীবনের অবসান হয় এক-রাধন্রর বিভ্রমে । 

সরবতী বাঈ বলে-- আমাকে তুম কেন সাদ করলে বাবূজী ? 

অনেক দিন আগের কথা ! 

একাঁদন রান্রে হঠাৎ অন্দর-মহলের দরজা খুলে গেল। খবর গেল দিলখ্‌শা 
1সং-এর কাছে । একদিন মোগল আমলে এখানে যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনে সশম্তর পাহারা 
বসেছে । মহারাজা যুদ্ধে গেছেন সৈন্য-সামম্ত 'নয়ে । খবর এসেছে পরাজয়ের । 
মোগল-সৈন্য দলে দলে ছুটে আসছে নাহারগড় লক্ষ্য করে । সড়ক", ঢাল, তলোয়ার, 
ঘোড়া, উট 'নয়ে তোর হয়ে আছে এখানকার প্রহরীরা। ভেতরে অন্তঃপ.রে 
সংবাদ দেওয়া হয়েছে । খোজাপ্রহরীরা কান পেতে আছে। মোগল সৈন্য 
অন্তঃপুরে ঢোকবার আগেই সব শেষ হয়ে ধাবে। আগুনের কৃণ্ড তোর হবে, 
একে-একে সার 'দয়ে দাঁড়য়েছে মাজী-সাহেব, বড়রানী, মেজরানী, ছোটরানী, 
সথস, পর্দায়েৎ পাশোয়ানজী, দাসী, বাদী, কেউ আর বাঁক নেই । এক এক করে 
আগুনে ঝাঁপ দিতে হবে । মোগল-সৈন্য যেন দেহ স্পর্শ না-করতে পারে । সবাই 
জহর-ব্রত করবে ! কিন্তু সেদিন আর এখন নেই ! 

তব্‌ আজো তেসান দাঁড়য়ে আছে প্রহরী । দিলখুশা সং নিজেই এসেছে 
মশাল নয়ে । 

বললে- মুখটা দোঁখ_ ? 

মুখটা দেখে খোজা 'দিলখুশা সং-ও অবাক হয়ে গেল। এত কম বয়েসের 
মেয়ে আর এত রূপ! 

[দলখৃশা সিংয়ের হাতে ছেড়ে দয়ে লোক দুটো আবার অন্ধকারের মধ্যে 
'মালয়ে গেল । ইস্পাতের দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল সশব্দে। তারপর মহলের 
পর মহল পোঁরয়ে চললো 'দিলখুশা [সং আর ছোট একটি মেয়ে। শেষে এসে 
পেশছূল একটা ঘরে। 1দলখুশা সিংয়ের ঘর। ঘরের কোণ থেকে বেরোল 
একটা লাল কাপড়ে বাঁধা খাতা । খাতার পাতাগুলো খুলতে খুলতে বললে-_নাম 
1ক তোমার ছোকার ? 

ছোক।র বললে- মোহর বাঈ- 

নামটা খে নিলে 'দিলখুশা িং। তার পর নিয়ে গেল বড়রানীর কাছে। 
ঘরে তাণীকয়া হেলান দিয়ে বড়রানী তখন আলবোলায় তামাক খাঁচ্ছিলেন। আঁফং- 
এর নেশাও করা ছিল । পাশে কয়েকজন সথা বাঁদী সেবা করছে । সামনে পানের 
বাটা। 

দিলখুশা সিংয়ের অবাধ গাঁতি। ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে- চন্দ্রাবংজী-_- 

চন্দ্রাবংজী চন্দ্রাবৎ বংশের মেয়ে । বললেন-__কে ? 
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1দলথুশা সং সামনে গিয়ে মোহরকে এাঁগয়ে দিলে । বললে--সেলাম করো-- 
-্কেএ? 
-নতুন এসেছে আজ । নাম--মোহর বাঈ-_ 
বড়রানী ভালো করে চোখ তূলে চাইলেন । সথাীরাও দেখলে, বাঁদীরাও দেখলে 
ভালো করে। দেখে, হেসে গাঁড়য়ে পড়লো তারা । বললে--ওমা, একেবারে ঠাশ্ডি 
সরবতের মতো চেহারা যে-_ 
সব দেখেশুনে মোহর বাঈ আরো তাজ্জব হয়ে গেছে ॥। একোথায় এল সে। 
রাজার বাঁড় দেখাবে বলে তারা বাপকে একশে। এক টাকা 'দয়ে (কনে 'নয়ে এল । 
বললে- মেয়ে তোমার সুখে থাকবে শেঠজী-_খেয়ে প'রে বাঁচবে, তারপর রাজা- 
সাহেবের নজরে যাঁদ একবার পড়ে যায় তখন আর পায় কে! তারপর গরুর গাড়ি 
চড়ে এখানে এনে কোথায় পেশছিয়ে 'দয়ে গেল তারা ! এ-ষেন পরীদের দেশে এসে 
পড়েছে সে। 
হঠাৎ বড়রানীর গলার শহ্দে তার যেন জ্ঞান ফিরে এল। 
বড়রানী বললেন--ঠাঁণ্ডি সরবতের মতন চেহারা--ওর নাম থাক সরবতাী 
বাঈী-_ 
সরবতী বাঈ অন্তঃপুরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । এ-মহল থেকে সে-মহল। 
দোলের 'দনে ফাগ মাথে, 'য়ে-সাদীতে মেঠাই খায় । দেওয়ালীতে নতুন জামা 
পরে। যাত্রাছায়াবাঁজ এলে দ্যাথে। গান শোনে । আভনয় দ্যাখে। পুজো 
পাবণে যোগ দেয় । আর সবাইকার মতোই একজন । 
তারপর একাঁদন বয়েস হলো । 'দিলখুশা 1সং বলে- -সরবতীয়াঞ্জী, অত 
দুষ্টুমি করে না, এখন তোমার বয়েস হয়েছে__- 
বয়েস সাত্যিই হলো একটিন। সেই বয়েস হওয়াই কাল হলো তার । পায়ে 
জাঁরর জুতো উঠলো । বুকে কাঁচুলি উঠলো, মাথায় ওড়না উড়লো । চুলের বেণী 
ঝুললো? পায়ে মলঃ কানে ঝ:ুমকো, গলার হার--সব॥ এসব রাজবাঁড়র 1নয়ম । 
এ-নিয়ম চলে আসছে অনাঁদ কাল থেকে । এখন যারা পদাঁয়েং হয়েছে-+তারাও 
এককালে এমন করে এসেছে । পথবীর সথ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে এসেছে । 
তাদের কাছে পুর একমাত্র রাজাসাহেব । আর কোনও পূরুষ নেই । এজগতে 
একজন পুরূৰ আর সব নারী । ওই পুরঃষঁটির মনোরঞ্জনের জন্যেই এই অসংখ্য 
নারীর জীবন-যৌবন-মান-সম্ভ্রম সমস্ত কিছ 
1কন্তু হঠাৎ এক দূর্দেব ঘটলো সরবতা বাঈয়ের জীবনে। 
হোির উৎসব হচ্ছে। চারাদিকে ঝাড়-লম্ঠন, ফুল, পাতা, লাহ্ডু-মেঠাইয়ের 
খ্ছড়াছড়ি । নতুন কাপড়, জামা, জ্‌তো, ওড়না, ঘাগরার আমদানণ হয়েছে । সবাই 
আসতে শুরু করেছে । দূরে দূরে খানদানী ঘরে নেমম্তন্ন গেছে । তাদের ঝি- 
1বউীড়, বউ, বাহন লব এসেছে। কিন্তু সবাই সরবতাঁ বাঈয়ের দিকে চেয়েই 
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চমকে ধায়-_ ! এত রূপ ! এত রূপও হয় ! ষেন সকলকে হারিয়ে দেবে আজ । 
রাজাসাহেবের সামনে আজ সবাইকে হার মানতে হবে। সকলের পোশাক-পাঁরচ্ছদ 
গয়না, সাজাগোজা সব ব্যর্থ । এক সরবত বাঈ আজ সকলকে কানা করে দেবে । 

সবাই বলে-_-ও কে বাহন ? 

--ও সরবতা বাঈ-- 

সর্বনাশ ! রাজাসাহেবের চোখে পড়তে দেওয়া উচিত হবে না এমন রূপকে। 
এমন রুূপসীকে আড়ালে না সরালে আজ সকলকে কানা করে দেবে ! দিলখুশা 
1সংকে চুপ চপ ডেকে পাঠালেন বড়রানন চন্দ্রাবংজণী ! তারপর কী কথা হলো 
কেউ জানে না । কেউ শোনোন সে-কথা । শুধু যখন উৎসব হলো তখন সরবতণ 
বাঈকে কেউ আর দেখতে পেলে না সোঁদন4 সরবতাঁ বাঈ তখন তালকটোরার 
বন্দীশালার অন্ধকারে চুপ করে বসে আছে। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে । উৎসবে সরবত বাঈয়ের আঁধকার নেই বটে। 
[কম্তু আঁধকার আছে অন্য কাজে । আরো গুরুতর কাজ ! রাজ্যের ভালো-মন্দ 
মঙ্গল-অমঙ্গলের কাজে তাকে ব্যবহার করা হবে ॥ এমন রাখতে হয় । যখন রাজার 
শন্ুতা করছে কেউ, ষড়যন্ত্র করছে রাজ্যের বিরুদ্ধে, তাকে খাতির আপ্যায়ন করে 
এনে বাঁসয়ে আরক খাইয়ে অসাড় করে ওইসব রূপসা নারীদের এাগয়ে দেওয়া 
হয় । এই-ই তাদের কাজ । জীবন বরবাদ করে দেওয়া হয় শত্রুদের । তাদের ধ্বংস 
করা হয় এইভাবেই । 

শৃধূ ?িক সরবতী বাঈ ! ও-মহলে ওই কাজের জন্যে আছে মাঁতয়া বাঈ, 
আখতারি বাঈ, গোলাপণী বাঈ । বোঁণাঁদন বাঁচে না তারা । তবু জাইয়ে রাখতে 
হয় । খেতে পরতে 'দতে হয় । ভালো-ভালো সাজ-পোশাক দিতে হয় । তারপর 
অনেক রাত্রে একাঁদন 'দিলখুশা [সং মশাল নয়ে এসে দরজার চাঁব খোলে আর 
আধা-অন্ধকার ঘরে টপ করে ঢুকে পড়ে একটা বিকলাঙ্গ মযার্ত ! এসে জাঁড়য়ে 
ধরে সাপের মতো । তারপর রাঁত্রর রোমাণ্চ কাটাতে পাঁচ কি সাত দণ্ড লাগে 
মানত । দিলখুশা সং আবার তাকে বার করে নিয়ে যায়। তারপর আবার । 
তার পরাদনও আবার ।॥ ভালো করে রন্তের অণ-পরমাণুতে মিশে যাক জীবাণু । 
ভালো করে আঁস্থ-মাংস-মজ্জায় শেকড় গাড়ুক । কোথাও কোনও ফাঁক না থাকে! 

মতিয়া বাঈ, আখতার বাঈ, গোলাপণ বাঈ সকলেরই জীবনে এমানি ঘটেছে । 
সরবতী বাঈয়ের জীবনেও ঘটলো । 

বড়গাজীর শেঠ খানদানী লোক । কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অনেক মতলব । 
রতন্গড়ের নবাবের কাছে "গিয়ে নাহারগড়ের রাজাসাহেবের কদ্খসা করে। 
জমিদারীর প্রজাদের ওপর হামলা করে । গর--ঘোড়া-উটের পাল চার করে "নিয়ে 
ঘায়। এর মূলে ছিল বড়গাজীর শেঠ । তাকেই জব্দ করতে হবে। রেসিডেন্ট 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত করে আপাল-আদালত যা-কিছ; দৈ তো হবেইঃ কিম্তু 
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শেঠজশীকে জব্দ করা দরকার । একদিন ডেকে আনা হলো খাতির করে । খাওয়ানো 
হলো পেট ভরে। আরক এল । বাঈজী এল। আর রান্ি গভীর হলে, এল 
গোলাপ বাঈ । গোলাপাঁ বাঈয়ের সঙ্গে এক-বছানায় রাত কাটালো শেঠজ ! 
আর শেঠজীীর আস্থ-মাংস-মজ্জায় গোলাপী বাঈয়ের সমস্ত কামনা প্রতিশোধ 
হয়ে প্রাতাঁহংসা হয়ে ॥চরস্থায়ব হয়ে গেল । তারপর চার 'কি পাঁচ বছর ! রাজা- 
সাহেবের সব শত্রু নিপাত হয়েছে এমান করে। 

সরবত বাঈ শুধু কাতর চোখে চায় আর ক্ষণ কণ্ঠে বলে_ আমাকে তামি 
সার্দ। করলে কেন বাবুজণ, আমরা সার্দার জন্যে নয় যে-- 

এবার িম্তু অন্য ঘটনা । রাজাসাহেবও জানে না। এ 'দিলখুশা সং বড়রানগ 
আর লালজাী-সাহেবের কাণ্ড ! তিনহাজারী থেকে পণাশ-হাজারী জায়গীর পেয়ে 
গেল বাঙাল ডান্তার চালাক করে । রাজাসাহেব ডান্তার-সাহেবের কথায় ওঠেন ॥ 
তাকে জব্দ করতে হবে। রোজ দাবা খেলতে বসে তয়খানায়। যখন জলের 
জন্যে রাজাসাহেব হাততালি দেবেন জল য়ে যাবে সরবতী বাঈ ! 

সকাল থেকে দিলখুশা সিং অনেক পোশাক-আশাক 'দিয়ে গেছে । কূমক্‌ম, 
বাস-তেল, ফুল, পৈ*ছা-কত্কন, কপালের টিপ । ভালো করে সাজো, ভালো করে 
ঘষে মেজে মোঁহনন মূর্ত ধরো, খেলার মোহ ভাঙাও--। আপাতত করলে চলবে 
না, রাজ্যের ভালো-মন্দের জন্যে সব স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। কাঁদলে চলবে না ! 

তারপর মোহিনী মৃর্তিতে সাঁজয়ে তয়খানার পাশের ঘরে রেখে এল সরবতাঁ 
বাঈকে । 

দিলখুশা 1সং বললে--রাজাসাহেব তিনবার হাততাল দিলেই বূঝবে জল 
চাইছেন, দুবার হাততালি দিলে আরক, আর একবার দিলে বুঝবে তামাক-_ 

রাজাসাহেব হাততালি দিলেন 1তনবার। 

সদানন্দবাব্‌ বলোছলেন-__-পরে আর একবার গিয়োছিলাম মশাই নাহারগড়ে । 
সেবারও ওই রসগোঞ্লার বায়না, সরবত বাঈয়ের 'বয়ের সময় রসগোঞ্লা খেয়ে 
খুব ভালো লেগেছিল, আবার তাই হুকুম হয়েছে। তা গেলাম ! তখন দলাজং 
সিং মারা গেছে, খোজা দিলখুশা সিং আবার বড়রানী চন্দ্রাবংজর রাজত্ব। বড় 
কূমারসাহেব গদীতে বসেছে । ডান্তারের আর সে-খাতির নেই । ডান্তার তখন এক 
কাণ্ড করে বসেছে। 

সদানন্দবাব বলেন-_-ভীষণ কাণ্ড । সারা-জবীবনেও মশাই এমন কাণ্ড কেউ 
শোনেনি । 

[জিজ্ঞেস করলাম--আর বনলতা ? 

-কে বনলতা ? -_সদানন্দবাব: চিনতে পারলেন না। 

বললেন- দেখলাম বটে একজন মহিলাকে_- 

--কী রকম চেহারা ? 
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চেহারা বনলতা রায়ের এমন ?কছু ভালো নয় । পাঁচ-পাঁচি একরকম । লোকে 
বলতো-_মুখের গড়নে কা যেন একঢা আছে । ওইজন্যেই একদিন সধাময় বোধ 
হয়, একটা রাঁগকতা করবার লোভ সামলাতে গারোন। তার মূল্যও সৌধন দিয়েছে 
সে! সারা জীবন ধরে সে-মূল্য 'দতে হয়েছে তাকে । আর সে-মূলা কি কম 
মমান্তিক ! 

সরবত বাঈ যোদন মারা গেল সোঁদন সধাময় নদীর ধার থেকে সোজা 
ীনজের ঘরে এসে বসলো । সেই-যে ধরে ঢুকলো, জীবনে সে-ঘর থেকে বেরোয়।ন 
আর। কথন সকাল হয়েছে, কখন »ন্ধ্যে হয়েছেঃ কখন রাত হয়েছে, কখন সারা 
নাহারগড় ঘুমে অচেতন হরে গেছে খবর রাখতো না। কেউ কেউ দেখেছে। 
রাস্তার পাশ দিরে যেতে যেতে দেখা গেছে, ডান্তার ঘরের ভেতর বসেবসে কী সবঝ 
?লখছে পাতার পর পাতা । লোকের রোগ হয়েছে, ডান্তারের কাছে এসেছে রোগের 
ওষুধ ?নতে। 

1জন্রঞেস করেছে ডাগদার-নাব খ্যার ? 

চাকর এসে বলেছে-_না, সাহেব ডান্তারী করেনা আর-- 


জনেক রা্রে বই পড়তে পড়তে পাভার ওপর চোখ-দুটোকে '্থির করে দেয়। 
যেন ধ]ানে বণেছে সুধাময় ॥ সরব্তী বাঈ মারা গেছে যন্ত্রণায় | ডান্তারের ওষুধ 
তাকে বাঁচাতে পারোন । ডান্তার। ?িবদ্যে কোনও কাজে লাগোন। পহাথবার কোনও 
ওষুধ তাকে ঠারাতে পারেনি । এক এক দিন সরবত বাঈয়ের পাশে বসে তক 
দ্ট (দয়ে শুধু দেখেহে তাকে | [জন্ঞেস করেছে--আজ কেমন আছ ? 

সরবতা বাঈ শুধু চোখ দিয়ে কথা বলেছে । কথা বলবার শান্ত ছিলনা শেষ 
পর্যন্ত । যেন বলতে চেয়েছে -আমাকে কেন সাদী করলে বাবুঞ্জী ! 

সূধাময় বললে--আর একটা ইনজেকশন দীঁচ্ছ--এটা নিয়ে কেমন থাক 
দৌথ-_ 

একটার পর একটা ওষুধ এনেছে কলকাতা থেকে, বোম্বাই থেকে ভার 
খাইয়েছে মরবতী বাঈকে । বইয়ের পর বই দিকনেছে আর পড়েছে। এ বুঝ 
মর্ভূমর জগতে এক আজব রোগ । এ রোগের কথা কেউ লেখোঁন জাগে । 
সরবতী বাঈয়ের সমস্ত শরীর আস্তে আস্তে ভাঙতে শুর করলো । তারপর কথা 
বন্ধ হলো, তারপর চোখ অন্ধ হলো । সে-ষন্ণা আর চোখ দিয়ে দেখা বায় না। 
তব- সরবতা বাঈয়ের সারা দেহখানা নিজের দু'হাতে তুলে ধরে তাকে ধূইয়ে দতে 
হয়। সমস্ত গায়ে দূর্গন্ধ । এত যে সমন্দর, এরই সৌন্দর্য দেখে একাদন 
সুধাময় অবাক হয়ে গিয়েছিল, এখন আর সেকথা ভাবা বায় না। কয়েক মাম 
বেশ ভালো ছিল, আবার রোগ হলো, আবার ভালো হলো, তারপর জাবার সেই ! 

সমস্ত বাড়িটা সৌঁদন যেন থমথন্‌ করছে । চারাদকে নিস্তষ্থ। পশম 
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পদকের খেজুরগাছের পাতায় শুধু শুকনো বাতাসের খস্‌ খন: শব্দ আসছে 
একটু । একটা পাখি নিঃশব্দে উড়ে যেতে যেতে বুঝি হঠাৎ ডানা ঝাপটিয়ে দিক 
পাঁরবর্তন করলো । হরবতা বাঈ যে-ঘরটায় শুয়ে থাকতো সেটা আজ ফাঁকা । 
তবু সেহীদকে চেয়ে সুধাময়ের মনে হলো, কেউ যেন কর্দিছে। সরবতী বাঈয়ের 
কান্নার শব্দ । ঠিক সেইরকম গলা । বলছে, কেন আমাকে সাদী করলে, বাবুজী ! 
অস্ফুট স্বর যেন আস্তে আস্তে আবার অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। সমস্ত 
নাহারগড় যেন 'স্থর হয়ে" আছে। নতুন রোঁসডেন্ট এসেছে লেকের ধারে 
বাঙলোতে । নতূন সাহেব । রাজপ্রাসাদ থেকে নতুন করে দামী ভেট- গেছে 
সাহেবের কাছে । রাজাসাহেবও নতূন, রোঁসিডেন্টও নতূন। তবু বড়রানী 
আছে, খোজা 'দলখুশা সং আছে । রাজপ্রাসাদের সমস্ত চক্রান্ত সাহেবের চোখ 
থেকে আড়ালে রাখতে হবে । সরবতাঁ বাঈ গেছে, মোতম্না বাঈ, আখতার বাঈ, 
গোলাপী বাঈও হয়তো গেছে । তাদের জায়গায় আবার হয়তো এসেছে অন্য কোনও 
বাঈ । সরবতী বাঈয়ের ঘরে অন্য কোনও মেয়ে এসে আবার হয়তো বন্দী হয়েছে। 
আবার বাঁদ রাঞ্জাসাহেবকে কেউ হাত করে ফেলে আবার সরবতাঁ বাঈ সেজে 
সোনার ঘড়ায় জল নিয়ে হাঁজর্‌ হুবে তয়খানাতে | তা হলে মানত কোথায় ! 
সরবতা বাঈ; আখতারি বাঈ, গোলাপ। বাঈদের মুস্তি কোথায়? ,. 

ডাঠারী বই পড়তে পড়তে হঠাৎ সধাময় উঠলো । কশদন ধরে দাঁড় কামানো 
হয়নি । টিম টিম করে আলো জব্লছে ঘরে, সমস্ত মুখটা বাঁভংস হয়ে উঠলো 
আয়নার ছবিতে । হঠাৎ যেন সরবতাঁ বাঈ অলক্ষ্যে কথা ঝলে উঠলো-_-আমাকে 
তম কেন সাদী করলে বাবুজী ? 

এই “কেন'র উত্তর দেওয়া হলো না সুধাময়ের । সরবতা বাঈয়ের সমস্ত শরার 
পঙ্গু হয়ে গেছে তখন। কথা বলতে পারে না। লোক চিনতে পারে না। চোখ 
মুখ নাক কান সব বিকল হয়ে গেছে । সেই রূপ কোথায় গেল? কোথায় গেল 
সরবতী বাঈ ! অন্ধকার রাতগুলোতে মরবতা বাঈয়ের বিকৃত রূপ চোখের 
সাননে ভেসে ওঠে । শুধু দেয়ালের অয়েল-পেস্টিংখানা নিবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

সোঁদন মকালবেলাই মাধোলালকে ডেকেছে ডান্তার ৷ 

বললে--আজ থেকে যে আসবে, বলবি আমার সঙ্গে দেখা হবে না- 

মাধোলাল বললে-_যাঁদ রাজাসাহেব এন্ডেলা দেয় ? 

সুধাময় বললে--তবু না 

--যাঁ রানীসাহেবা এতেলা পাঠার £ 

জানি 

কেউ না, কেউ নেই সুধাময়ের ৷ সরবতা বাঈ ছাড়া ইহলোকে পরলোকে 
কেউ তার নেই । 


৩৮০৬ 


সরবতী বাঈ 


তোত্িশ মাইল রাস্তা গরুর গাঁড় ঝাঁকান দিতে দিতে চলেছে। রাত থাকতে 
রেরিয়োছি। বাবলাকাঁটার ঝোপ-ঝাপ পোরয়ে মেটে রাস্তা ধরে চলা । ছায়া-ছায়া 
দন । ভারত মহাসাগরেরর ধারে ধারে নুনে জমাট বাঁধা খাল-বল। রোদ লেগে 
চিক্‌ চিক্‌ করছে । পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ গঞ্প বলে চলেছে শুধু 

এ-ও আজ থেকে কতাঁদন আগের কথা । সব স্পন্ট মনে নেই। 

আজ তোমার চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে আবার সব মনে করবার চেষ্টা করছি, 
সুচেতা । আজমারের সদানম্দবাবূর কাছে সধাময় ডান্তারের সবটা শোনা হয়নি । 
সদানন্নবাব; সবটা জানতেনও না। রসগোল্পার বায়না পেয়ে নাহারগড়ে গিয়ে 
ডান্তারকে যেমন-যেমন দেখোঁছলেন তেমাঁন বলোছলেন আমাকে | প্রথমটা শুন 
টুকূ-মাঁসমার কাছে কলকাতায় । তারপর আজমীরে । বার বার ভাগে ভাগে গঙ্প 
শুনে একটা আধা-সম্পূর্ণ কাহিনী পেয়োছলাম । আর আজ শনাছি শেষটা । 
বনলতা গায় কেমন করে বনলতা মিত্র হলো, সেই গঞ্প। * 

ঈম্বরীপ্রসাদ বললে--পন্নসা তো ডান্তার-মা নেয় না-_ডান্তার-মা"র হাসপাতালে 
কারো পয়সা লাগে না-_ 

অথচ পয়সার একাঁদন কী অভাবই ছিল লনলতার । 

সরলাদি বলোছল--সব কেনা-কাটা হলো বনলতাদি ? 

বনলতা বললে-_-আর পয়সা নেই ভাই-_ 

সরলা? বলেছিল--গয়ে চিঠি 'দিয়ো 1কম্ত-- 

কিদন্ত;, সরলাদি চলে যেতেই মনে পড়ে গেল। সূধাময়ের জন্যে কাপড় 
1কনেছে । ভাইফোঁটার আগের দিন পেশছবে নাহারগড়ে । দ্রেনভাড়া বাদ দিয়ে হাতে 
আর কিছু নেই । হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা । আবার দৌকানে যেতে হলো । 
বললে--1স'দুর 'দিন তো এক প্যাকেট--ভালো 'স"দুর__ 

দোকান একবার বনলতার 'সশথর দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর প্যাকেটটা 
য়ে কেমন ষেন অবাক হয়ে গেল । দাম নিতে গিয়ে বনলতার মুখের দিকে হাঁ 
করে চেয়ে দেখলে কিছক্ষণ ! বন. তা তাড়াতাঁড় চোখ নামিয়ে নে । তার মুখ- 
চোথও নক ?স*্দূরের মতো লাল হয়ে গেছে ! জানতে পেরেছে নাকি সবাই ! 

মুখের কথার প্রতণক্ষায় নির্ভর করে আর বনলতার দেরি করা চলে না তখন । 

তখন ছাব্বিশ ছান্রশে গিয়ে পেশছেছে। রাত্রে ডিউাঁট করতে গিয়ে ঘুম এসে 
পড়ে । সারাদন ঘূমে ঢোলে চোখ । আর শুধু কি চোখ ! মনেও বাব ক্লান্ত 
নেমেছে । ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত দেহ। তবু কোথায় যেন বরাট 
অসম্পণতা । িঃসহায়, নিরবলম্ব অপার শূন্যতা । বনলতা ট্রেনে উঠে বার বার 
ভাবতে চেস্টা করলে-_কোনও অন্যার সে করতে যাচ্ছে না। তার বরেস ছতরিশ 
আর সুধাময়ের তৌন্রশ ৷ আজকের এই তেহিশ মাইল পথের মতোই দীর্ঘ। ছায়া 
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“বিমল খ্িত্র : সমগ্র গল্প-সন্ভার 


আছে কিন্তু প্রথর রোদের তেজে কি কখনও ছায়ার আশ্রয় খোঁজোন সংধাময় ! 
কখনও ছায়া-নাবড় আশ্রয়ের সম্ধানে আকুল হয়নি ! তবে কেন সে চিঠি-লেখা 
ছেড়ে দিলে । বনলতার একটা 'চিঠিরও জবাব সে দেয়না কেন ? 

মাধোলাল প্রথম বাঙালা মেয়ে দেখে আপাতত করোছিল-_- । বলোছিল--দেখা 
হবে না- 

বনলতা বলোৌহল-দেখা হবেনা কেন ? 

-ডাগ্‌দারবাব্‌র হৃুকুম._ 

বনলতা বলেছিল--তুমি বলো» আমি দেখা করবোই+ জামি অনেক দূর থেকে 
এসোৌছ--কলকাতা থেকে" 

মাধোলাল বলোছল-_ডাগদার-সাহেব কারো সঙ্গে দেখা করেন না হ্‌জ্‌র+_ 
শুধু ওবুধ খান--জার লেখেন_ 

-কী লেখেন? 

মাধোলাল বলেছিল -লিখে ?লখে খাতা ভার্ত করেনঃ খাতায় বোঝাই হয়ে 
গেছে ঘর-- 

ঈশ্বরীপ্রসাদের হঙ্গে ডান্তারমা'র হাসপাতালে যোঁদন গিয়োছিলাম, সোঁদন 
বনলতা ত্র আমাকে দৌঁখয়েছিলেন সে-সব খাতা । বনলতা মিত্রকেও সেদিন বহু 
বছর পরে প্রথম দেখোঁছিলাম ।॥ সমস্ত চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । থান কাপড়, সাদা 
নোমজ । হানপাতালের সমস্ত রোগীদের ওপর তাঁর নজর । রোগীরা সবাই 
বনলতাকে ডান্তার-মা বলে ডাকে । দূরে সমুদ্রের জল চিক্‌ চিক: করছে । বনলতার 
বসবার ঘর থেকে বাইরের সে-দশ্যটার সঙ্গে ডান্তার-মা'র চেহারারও কোথায় যেন 
একটা সাদৃশ্য ছিল । যেন তেমান প্রশান্ত, তেমান প্রশস্ত | 

বনলতা দেবী বললেন-_ডাক্তার মির ওইসব খাতায় নিজের সমস্ত আভিজ্ঞতা 
লিখে গেছেন প্রথম দিনটি থেকে, সমস্ত খটনাটি, অনেক খাতা কাঁপ করিয়ে 
পাঠিয়োছি জার্মানীতে, তা থেকে নতুন তথ্য আবিষ্কার হবে বলে তাঁরা চিঠি 
লিখেছেন--এই দেখুন সে-চাঠি-- 

আমাদের জলখাবার এল । দেখলাম, বনলতার জীবনে যেন এতাঁদনে স্থৈর্য 
এসেছে । ষেন এতাঁদন এই সত্য-সাধনা, এই পাঁরপণণতার 'দকেই *তনি একাগ্র- 
চিত্তে এক লক্ষে; এগিয়ে এসেছেন । প্রথম যৌবনের সেই প্রমত্ততার কোনও লক্ষণ 
আর নেই সেখানে । যোঁদন প্রথম নাহারগড়ে এসোঁছলেন সোৌঁদনও চিত্ত তাঁর স্থির 
ছিল না। 

সুধাময় বলেছিল--কেন তুমি এলে বনলতা ? 

বনলতা বলোছিল--আমি যে বড় দৌর করে ফেলোছি- আর অপেক্ষা করতে 


পারাঁহ না--কবে তূমি আমাকে আসতে বলবে তার প্রতীক্ষা ষে আমার অসহ্য 
হয়ে উঠলো-- | 
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সরবতী বাঈ 


কিন্তু আম যে""' 

বনলতা বলেছিল--তাঁম তোমার কোনও কথা শুনবো না, আম কলকাতা 
থেকে একেবারে সিদু কিনে এনৌছ-_ 

বলে সুধাময় আপাতত করবার আ-গই তার হাতটা চেপে ধরলে বনলতা । 

সুধাময় একবার বলতে গেল-_আমাকে ছয়োনা বনলতা -- 

কিন্তু তার আগেই বনলতা সুধাময়ের হাত 'দিয়ে তার নিজের সারদা সিশথতে 
জোর করে 'স'দুর লাগিয়ে দিয়েছে । তারপর সধানয়ের পায়ে হাত 'দয়ে মাথায় 
ছনইয়ে বলেছে--তোমাকে 'দিয়ে জোর করে নিজের ীসশথতে স'দূর পারয়ে 
নেওয়াতেও আর আমার লজ্জা নেই--লজ্জা করবার সময়ও নেই-_ 

সুধানয়ের হাতের আাগুমল তখন একটু একটু করে খসতে শুরু করেছে। সারা 
গায়ে ঘা বেরিয়ে পু“'জ বেরোচ্ছে । তখন চোখেও আর ভালো দেখতে পায় না। 
দুশদন বাদে হতো কানেও আর শুনতে পাবে না। তবু সধাময়ের চোখের 
কোণে যেন একট. ক্ষীণ ভাসি ফুটে উঠলো । বললে-_ত্যান এত দেরি করে কেন 
এলে বনলতা ? 

বনলতা সুধাময়ের হাত-দুটো ধরে বললে- তা হোক, আরো দের করান-- 
সেই আমার ভাগ্য 

সুধাময় বললে--কিন্তু ওই তুচ্ছ গসি"দুরটুক: ছাড়া ষে আর কোনও সম্পক 
তোমার সঙ্গে আমার থাকবে না-_ 

কে বললে থাকবে না ? 

সুধাময়ন বললে-_সাত্যিই থাকবে না, থাকলে আমার সমস্ত তপস্যা মিথ্যে 
হয়ে যাবে যে-_নরবতা বাঈ যেমন করে ধত কস্ট পেয়ে মরেছে, সেই সমস্ত কম্ট- 
টুকদ আমি নিজে পেয়ে মরতে চাই-আর আমার এই লেখাগুলো যাঁদ পারো, 
ীবলেতে কিম্বা জামননীতে কোথাও পাঠিয়ে ণদয়ো, তারা হয়তো সরবতাঁ বাঈদের 
আবার বাঁচাতে পরবে-- 

ঈম্বরীপ্রসাদ বললে--তারপর সেই পণ্চাশ-হাজারী জারগীর বেচে "দয়ে 
ডান্তার-মা এইখানে এসে হাসপাতাল করলেন--যত পারা-রোগণী আসে সবাইকে 
নিজে চাকংসা করার ব্যবস্থা করেছেন 'বনা-খরচে । ডান্তার আছে--নিজের তো 
ও-বদ্যে জানাই ছিল--যেমন করে ডান্তার সুধাময়কে সেবা করেছেন তাঁর মরার 
শেষ দিনটি পর্যন্ত, তেমনি করেই এখানকার রোগীদের সেবা করেন, বাঙুলা- 
দেশের কথা ভুলেই গেছেন, এইটেই দেশ হয়ে গেছে এখন ড্বান্তার-মা'র-- 

ঈ*বরণপ্রসাদকে জিজ্ঞেম করোছিলাম--কিন্তু শরবত বাঈরের রোগ ডান্তারের' 
হলো কী করে 2 

ঈ*বরনপ্রসাদ বলেছিল- -ডান্তার যে ইচ্ছে করে ইনজেকশন নিয়েছিল 'নজের 
শরীরে 


৩৮৯ 


বিষল মি : সমগ্র গল্প-সম্তার 


--কিসের ইনজেকশন ? 

ঈশ্বরী প্রসাদ বললে--ওই পারা-রোগের ! 

জান না, তোমাকে আজ ॥যে চিঠি 'লখাছি এতে তোমার জশবনের পরণাঁতির 
পিছু আভাষ পাবে কনা । কিল্তু একটা কথা আমি নিজেই বুঝতে পারিনা 
আজো । আজো এতার্ঘন পরে মনে আছে সেদিনকার সেই ওখাপো্* থেকে 
বাবলাকাঁটার মেটে রাস্তা 'দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়ে চলতে চলতে আগ ঈম্বরী- 
প্রসাদের গঙ্প শুনতে শুনতে নিজের মনকেও আমি এই প্রশ্নই করোছলাম । 

সুধাময় কেন নজের শরীরে সরবতা বাঈয়ের রোগের ইনজেকশন নয়োছল ? 

সে কি পৃথবা থেকে সিফিলিস দূর করবার সাধনায়, না সরবতা বাঈয়ের 
যন্ত্রণা (নিজের শরারে তুলে নয়ে সংস্থ সুন্দর সরবতাঁ বাঈকেই পাবার জন্যে ! 
যাক:গে, আমার এ-গল্প যে কাকে নিয়ে তাও আমি ঠিক বলতে পারবো না আজ । 
কে এর নায়িকা? সরবত বাঈ না বনলতা দেবী! সাধারণ পাঠক যা খুশী 
ভাবক- তোমারও ক সে-সম্বম্ধে কোনও সংশয় আছে ? 

এ-গঙ্প এখানে শে হয়ে গেলেই ভালো হতো হয়তো । কিতু সে-গঞ্গ আগার- 
গঙ্প হতো না। তাই খন চলে আসছি বনলতা দেবী বললেন- আর একটা 
1জানিস দেখাতে বাকি আছে আপনাদের--দেখবেন আসুন-- 

আমাকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন বনলতা দেবী । ঈশ্বরীপ্রসাদ তখন 
সমুদ্রের ধারে হাত মুখ ধৃতে গেছে । এ-ঘরটা আরো প্রশস্ত । আরো সাজানো । 
নানা জিনিস সবত্বে সাজানো । 

বনলতা দেব বললেন--এই দেখুন, এখানে ডাক্ত।র মিত্রের সব 'জানসপন্র 
সাজয়ে রাখা হয়েছে । যে-জহতো ব্যবহার করতেন, যে-কাপড়, যে-জামা ব্যবহার 
করতেন-_-সমস্ত । তাঁর যাবতীয় ?জাঁনস। তাঁর িরুন, তর চশমা, তাঁর বাঁধা,না 
দাঁতাঁট পর্যম্ত-_ 

-আর ওই দেখুন--ডান্তার 'মন্রের ছাঁব ! 

, চেয়ে দেখলাম দেয়ালের গায়ে বিরাট একটা অয্নেল-পেশ্টিং। সোনালি ফ্রেমে 
বাঁধানো । একপাশে ডান্তার সংধামন্ন, মাথার পাগাড় পরা । বরের পোশাক । 
আর তার পাশেই সরবতী বাঈয়ের ছরি। জাফরান ওড়না, গোলাপণ ঘাগরা । 
রাজপূতদের বধ্‌বেশ। যে ছাঁবখানার কথাখুনোছি সদানম্দ্বাব,র কাছে। নাহার- 
গড়ের রাজাসাহেব ষে-ছাব তোর করিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের বিয়ের দিন। 

আম সেই দিকে চেয়ে দেখাঁছলাম এক-মনে। 

বনলতা দেবী বললেন--আমাকে চিনতে পারছেন ? 

কেমন অবাক হয়ে গেলাম । 

বনলতা বললেন--ডান্তার মিত্রের পাশে--ও তো আঁমই-- 
বললাম--আপনাকে তো চেনা যায় না ঃ 


৩৪০ 


সরবতী বাঈ 


বনলতা বললেন--তথন তো বয়েস কম ছিল, সে-বয়েসে আমায় দেখতেও খুব 

ভাঙ্গো ছিল; অনেক ফরদা ছিলাম, রাজাসাহেবের ভার সখ আম রাজপূত 
মেয়েদের পোষাক পরে ছবি তুলিঃ রাজাসাহেবই দাঁড়য়ে থেকে আমাদের “বিয়ে 
গদয়েছিলেন কিনা-_ 

একবার মনে হঁটলা জিজ্ঞেস কার-_-সরবতী বাঈকে আপাঁন চেনেন ? 

কিন্তু আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে বোধ হর তাঁব সন্দেহ হলো । বললেন-_ 
আর তাছাড়া দু'জনেরই বয়েস তখন কম 'ছিল যে-_ 

আমার 'দিকে তীক্ষ7 দ:ম্টতে একবার চাইলেন। 

।কন্তু এক মূহূতেই ?নজেকে আবার সামলে 'নিলেন। 

বললাম- কত ? 

বনলতা দেবী বললেন-_-ও"র তখন সবে ছাঁন্বশ আর আমার তেইশ-__ 


